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PESTE GARD. printre locurile cu flori încîrligate, îi vedeam 
izbind mingca. Vencau spre locul unde era steagul şi eu 
mergcam de-a lungul gardului. Luster căuta prin iarbă pe lingă 
pomul cu flori. Au scos steagul şi izbeau mingea mai departe. 
Pe urmă au pus steagul la loc şi unul din ei a izbit mingea şi 
apoi celălalt a izbit-o. Pe urmă s-au dus mai departe şi eu 
mergeam de-a lungul gardului. Luster a venit dinspre pomul cu 
flori şi am mers amindoi pe lîngă gard şi ei s-au oprit şi noi 
nc-am oprit şi m-am uitat peste gard în timp ce Luster căuta 
prin iarbă. 

„Aici, caddie.“ Şi a izbit mingea. Au trecut mai departe de-a 
curmezişul pajiştii. Mă tineam de gard şi-i priveam cum se 
depărtează. 

„la ascultă la el“, a spus Luster. „Grozav mai eşti — treizeci 
şi trei de ani şi uite cum te porţi. După ce-am bătut drumul 
pînă-n oraş să-ţi cumpăr prăjitura. Taci cu scîncetu” ăsta. Nu 
vrei să m-ajuţi să găsesc banu’, să mă duc şi eu diseară la circ.” 

Izbeau cîte puţin deodată, peste pajişte. M-am întors pe 
lîngă gard pînă unde era steagul. Flutura peste iarba luminoasă 
şi peste copaci. 

„Haide“, a spus Luster. „ Pe aici ne-am uitat. Acuma nu mai 
vin. Haide să mergem pînă la cotul piriului şi să găsim banu’ 
pînă nu-l găsesc negrii ăia.“ 

Era roşu şi flutura peste pajiște. Pe urmă a fost o pasăre care 
a zburat pieziş şi s-a cocoţat deasupra. Luster a aruncat. Steagul 
flutura peste iarba luminoasă şi peste copaci. Mă tineam 
de gard. 

„Taci cu gemetele astea”, a spus Luster. „Nu pot să-i fac să 
vină dacă ei nu vor să vină. Dacă nu taci din gură, mammy n-o 
să-i mai facă ziua ta. Dacă nu-ți ţii gura. ştii ce-am să fac. Am 
să mănînc eu tot tortul. Şi lumînările. Toate luminările. Treizeci 
ŞI trei. cite sînt. Haide să mergem jos. la cotul piriului. Trebuie 
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să-mi găsesc banu'. Poate mai culegem şi cîte o minge. Uite. 
Uite-i colo. Dincolo. Vezi.” 

A venit pînă la gard şi a arătat cu mîna. „Uite-i. Nu se mai 
întorc aici. Hai”. 

Am mers de-a lungul gardului şi am ajuns la gardul eră- 
dinii. unde erau umbrele noastre. Umbra mea era mai înaltă 
decit a lui Luster pe gard. Am ajuns la locul unde era spărtura și 
am trecut pe acolo. 

„Stai niţel”, a spus Luster. „lar te-ai agăţat în cui. Nu poți să 
te strecori pe-aici fără să te agăţi de cuiu’ ăsta“. 

Caddy m-a desprins și ne-am strecurat pe acolo. Unchiul 
Maury a spus că să nu ne vadă nimeni, aşa că mai bine să ne 
aplecăm cînd trecem, a spus Caddy. Mai jos, Benjy. Aşa, vezi. 
Ne-am tupilat și am traversat grădina, pînă unde florile fosneau 
şi se întindeau spre noi. Pămîntul era tare. Ne-am suit pe gard, 
acolo unde grohăiau şi amuşinau porcii. Cred că sînt supăraţi 
pentru că pe unul din ei l-au tăiat astăzi, a spus Caddy. Pămîn- 
tul era tare, brăzdat și zgrunțuros. 

Ține-ţi miinele în buzunare, a spus Caddy. Că-ţi îngheaţă. 
Nu vrei să ai mîinile degerate de Crăciun, nu. 

„E foarte frig afară”. a spus Versh. „N-ai ce să cauţi afară.“ 

„Ce mai e acum”, a spus mama. 

„Vrea afară”. a spus Versh. 

„Lasă-l să iasă”. a spus unchiul Maury. 

„E prea frig“, a spus mama. „Mai bine să stea înăuntru. 
Benjamin. Taci acuma.“ 

„N-are ce să-i strice“, a spus unchiul Maury. 

„Benjamin“, a spus mama. „Dacă nu eşti cuminte, te trimit 
la bucătărie.” 

„Mammy a spus să nu-l lăsăm în bucătărie azi“, a spus 
Versh. „Zice că are de gătit mincarea”. 

„Lasă-l să iasă. Caroline“, a spus unchiul Maury. „Vrei să 
te-mbolnăvești din cauza lui.” 

„Stiu eu bine”. a spus mama. „E pedeapsa lui Dumnezeu. 
Stau şi mă gîndesc uneori.” 

| „Ştiu, ştiu”, a spus unchiul Maury. „Trebuie să fii tare. Să-ţi 
fac un grog“. 

„Asta mă irită şi mai rău”. a spus mama. „Parcă tu nu ştii”. 

„Ai Să te simţi mai bine”. a spus unchiul Maury. „Întoto- 
leşte-| bine, băiete, şi scoate-l puţin afară.“ 

Unchiul Maury a plecat. Versh a plecat. 
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„Taci acuma, te rog,” a spus mama. „Te scoatem afară cît 
putem de repede. Nu vreau să mi te imbolnăveşti.” 

Versh mi-a pus şoşonii şi paltonul şi ne-am luat din cuier 
şapca şi am ieşit. Unchiul Maury punea la loc sticla în buletul 
din sufragerie. 

„Ţ[ine-l afară vreo jumătate de ceas, băiete”, a spus unchiul 
Maury. „Ţine-l în curte”. 

„Da. domnule.” a spus Versh. „Nu-l lăsăm niciodată să iasă 
din curte”. 

Am ieşit afară. Soarele era rece şi luminos. 

„Pe unde-o iei”, a spus Versh. „Doar n- -ăi fi vrînd să mergi 
în oraș. nu”. Mergeam prin frunzele foşnitoare. Gardul era rece. 
„Ținc-ți mîinile-n buzunare mai bine”, a spus Versh. „Îţi înghca- 
tă pe gard şi p-ormă ce te faci. De ce n-ăi fi aşteptindu-i în 
casă.“ Mi- -am vîrît mîinile în buzunare. Îl auzeam foşnind prin 
frunze. Puteam să miros frigul. Poarta era rece. 

„Uite nişte alune. Hopa. S-a suit în copac. la uită-te la 
veverița ala, Benjy.” 

Nu mai simţeam poarta deloc, dar puteam să miros frigul 
luminos. 

„Mai bine bagă-ţi mîinile în buzunare la loc.“ 

Caddy mergea. Pe urmă a început să alerge, ghiozdanul cu 
cărţi se legăna şi sălta în urma ci. 

„Salut, Benjy“. a spus Caddy. A deschis portiţa şi a intrat şi 
s-a aplecat. Caddy mirosea ca frunzele. „Ai ieşit să m-aştepţi”, a 
spus ea. „Ai ieşit s-o aştepţi pe Caddy. De ce l-ai lăsat să-i 
îngheţe mîinile, Versh.” 

„l-am spus să şi le țină în buzunare”, a spus Versh. „Se tot 
ține de gardu’ ăsta de fier.” 

„Al ieşit s-o aştepţi pe Caddy”, a spus ea, şi-mi freca 
mîinile. „Ce este. Ce vrei tu să-i spui lui Caddy.” Caddy miro- 
sea ca pomii ŞI ca atunci cînd spune că dormim. 

Ce tot zbieri așa, a spus Luster. Ai să-i vezi iar cînd o să 
ajungem la coltu” ptrîului. Uite. Ține o crenguță. Mi-a dat floa- 
rea. Am trecut prin spărtură gardului, pe pajiște. 

„Ce este”, a spus Caddy. „Ce vrei tu să-i spui lui Caddy. 
L-au trimis ei afară. Versh.” 

„N-am putut să-l ținem înăuntru”. a spus Versh. A tot zbie- 
rat pînă l-au lăsat să iasă, şi atunci a venit glonţ aici. să se uite 
peste gard.” 

„Ce este” a spus Caddy. „Ai crezut că e Crăciunul cînd mă 
intorc eu acasă de la şcoală. Asa ai crezut. Crăciunul e poimiine. 
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Moş Crăciun. Benjy. Moş Crăciun. Hai să fugim pînă acasă să 
ne-ncălzim.” M-a luat de mină şi am alergat prin frunzele 
loșnitoare. luminoase. Am fugit în sus pe scări, din frigul lumi- 
nos în irigul întunecos. Unchiul Maury punea la loc sticla în 
bulet. A strigat-o pe Caddy. Caddy a spus: 

„Du-l înăuntru la foc. Versh. Du-te cu Versh”, a spus. „Viu 

şi cu numaidecit.” 

Ne-am dus la foc. Mama a spus: 

„Nu-i e frig. Versh.” 

„Nu. vă rog”. a spus Versh. 

„Scoate-i paltonul şi şoşonii”. a spus mama. „De cîte ori 
să-ţi spun să nu-l aduci în casă cu şoşonii.” 

„Da, vă rog“. a spus Versh. „Stai liniştit.” Mi-a scos şoşonii 
şi mi-a descheiat paltonul. Caddy a spus: 

„Stai niţel, Versh. N-ar putea să mai iasă niţel, mamă. Vreau 
să meargă cu mine." 

„Mai bine lasă-l aici”, a spus unchiul Maury. „A fost destul 
pe-afară azi.” 

„Mai bine staţi amindoi în casă“. a spus mama. „Se lasă 
frig. mi-a spus Dilsey.” 

„Ei. mamă”, a spus Caddy. 

„Prostii“, a spus unchiul Maury. „A stat toată ziua la şcoală. 
Are nevoie de aer curat. Du-te, Candace.” 

„Lasă-l şi pe el, mamă”, a spus Caddy. „Te rog. Ştii că 
altminteri iar începe să plingă.“ 

„Atunci de ce ai spus de faţă cu el“, a spus mama. „De ce 
l-ai mai adus. Ca să mă necăjească iar. Aţi fost destul afară. Mai 
bine stai aici şi joacă-te cu el.” 

„Lasă-i să iasă. Caroline“, a spus unchiul Maury. „Puțin 
ger n-are ce să le strice. Gîndeşte-te. trebuie să-ţi ţii firea.” 

„Ştiu“. a spus mama. „Nimeni nu-şi poate închipui cît mi-e 
de groază de Crăciunul ăsta. Nimeni nu mă crede. Eu nu sînt 
femeia care să reziste la loviturile soartei. Aş vrea să fiu mai 
tare — pentru Jason şi pentru copii.“ 

„Trebuie să-ţi ţii firea şi să nu te mai frămînţi din cauza 
lor”, a spus unchiul Maury. „Haide. luaţi-o din loc, copii. Dar 
vedeţi să nu staţi prea mult afară. Se supără mama.” 

„Da. vă rog”. a spus Caddy. „Hai, Benjy. Mergem afară.“ 
Mi-a încheiat paltonul şi am pomit-o spre uşă. 

„AL de gînd să scoţi copilul afară fără șoşoni“”, a spus ma- 
ma. „Vrei să se îmbolnăvească tocmai acuma cînd are să fie 
casa plină de musafiri.” 
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„Am uitat”, a spus Caddy. „Am crezut c-a rămas cu ei în 
picioare.” 

Ne-am întors. „Trebuie să te gîndeşti”. a spus mama. Basă 
picioru' acuma a spus Versh. Mi-a pus şoşonii. „Într-o zi eu 
n-am Să mai fiu. şi o să trebuiască să te gîndeşti tu la cl.“ Hai 
taci a spus Versh. „Vino şi sărut-o pe mama. Benjamin.“ 

Caddy m-a dus pînă la scaunul mamei şi mama mi-a luat 
fata în mîinile ei şi m-a strîns lingă ca. 

„Copilul meu. săracul de tinc, copilaşul meu“. a spus. Mi-a 
dat drumul. „Tu şi cu Versh, aveţi grijă de el, dragă“. 

„Da. da”, a spus Caddy. Am ieşit. Caddy a spus: 

„Nu-i nevoie să mergi şi tu. Versh. Am eu grijă de el.“ 

„Foarte bine“, a spus Versh. „Nu ies pe frigul ăsta de plă- 
cere.” A mers mai departe şi noi ne-am oprit în hol şi Caddy s-a 
aşezat în genunchi şi m-a înconjurat cu brațele şi-a lipit faţa ei 
rece şi luminoasă de fața mea. Mirosca ca pomii. 

„Tu nu eşti săracu' de tine, nu-i așa. Tu o ai pe Caddy a ta. 
N-o ai tu pe Caddy a ta“ 

N-ai de gînd să taci cu zbieretele şi smiorcăitul ăsta, a spus 
Luster. Nu ţi-e rușine să tot ragi așa. Am trecut pe lîngă casa 
trăsurii unde era irăsura. Avea o roată nouă. 

„Urcă aici şi Stai liniştit pînă vine maică-ta“, a spus Dilsey. 
M-a împins în trăsură. T. P. ţinea hăţurile. „Nu pricep deloc de 
ce n-a luat Jason o trăsură nouă“, a spus Dilsey. „Rabla asta are 
să se facă bucățele cu voi într-o zi. Uite ce roţi are.” 

Mama a ieşit şi-şi trăgea voalul pe faţă. Avea flori în braţe. 

„Unde-i Roskus”, a spus. 

„Roskus nu mai poate să-şi mişte mîinile astăzi”. a spus 
Dilsey. „T.P. poate să mine foarte bine.” 

„Mie mi-e frică“, a spus mama. „Cred c-aţi putea să-mi 
găsiu un vizitiu măcar o dată pe săptămînă. Dumnezeu ştie că 
nu cer prea mult” 

„ȘUi tot aşa de bine ca şi mine că Roskus suferă prea rău de 
reumatism ca să poată face mai multe decît are de făcut. Miss 
Cahline”,| a spus Dilsey. „Urcă-te şi hai, plecaţi. T.P. ştie să 
mîine calu” la fel de bine ca Roskus.” 

„Mie mi-e frică“. a spus mama. „Şi cu copilu.” 


l Pronunţat Calain (Caroline în pronunția negrilor). 
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Dilsey a urcat scările. „li mai spui ăstuia copil”, a spus ea. 
A luat-o pe mama de braţ. „Cuşcogeamite omu. E cît T.P. 
Haide acuma. Plecaţi odată.” 

„Mie mi-e frică“, a spus mama. Au coborit pe scări şi 
Dilsey a ajutat-o pe mama să urce în trăsură. „Poate că aşa ar fi 
cel mai bine pentru toţi”, a spus mama. 

„Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa”, a spus Dilsey. „Parcă nu 
ştii că n-ajunge un negru de optşpe ani s-o facă pe Queenie 
să-şi iasă dintr-ale ei. E mai bătrînă decît cl ṣi Benjy la un loc. 
Şi vezi să nu dai cu biciu’ în Queenie. T.P. auzi. Dacă nu mii 
cum vrea Miss Cahline, îl pun pe Roskus pe tine. Pentru asta 
nu-i prea înţepenit.“ 

„Da. vă rog”. a spus T.P. 

„Simt eu c-o să se întîmple ceva”. a spus mama. „Taci, 
Benjamin.” 

„Dă-i o floare s-o ţină“, a spus Dilsey. „Asta vrea.” Şi-a 
întins mîna înăuntru în trăsură. 

„Nu, nu”, a spus mama. „Vezi că le risipeşti pe toate.” 

„Ţine-le”, a spus Dilsey. „Scot numai una.” Mi-a dat o 
floare şi mîna ei s-a îndepărtat. 

„Plecaţi odată. pînă nu vă vede Quentin şi vrea să meargă şi 
ea“, a spus Dilsey. 

„Unde-i”. a spus mama. 

„În casă, se joacă cu Luster“, a spus Dilsey. „Dă-i drumul, 
T.P. Vezi. mînă calu’ cum te-a învățat Roskus.“ 

„Da, vă rog“, a spus T.P. „Prrr. Queenie.” 

„Vezi cu Quentin“, a spus mama. „Ai grijă să nu“ 

„Bine. bine“. a spus Dilsey. 

Trăsura s-a smucit şi a scrişnit pe pietrişul aleii. „Mi-e frică 
să plec şi s-o las pe Quentin”, a spus mama. „Mai bine n-aş 
mai merge. T.P.” Am trecut pe poartă, acolo unde nu se mai 
hurducăia. T.P a lovit-o cu biciul pe Queenie. 

„T.P., ce faci”. a spus mama. 

„Trebuie s-o pun pe roate”. a spus T.P. S-o ţin trează pînă 
tragem iar la grajd.” 

„intoarce“, a spus mama. „Mi-e frică să plec şi s-o las pe 
Quentin.” 

„Nu pot să-ntorc aici”, a spus T.P. Pe urmă s-a făcut loc mai 
lare. 

„AICI poti să-ntorci, nu”. a spus mama. 

„Cum doriţi”. a spus T.P. Am început să întoarcem. 

«T.P. ce faci”. a spus mama şi s-a agăţat de mine. 
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„Trebuie să-ntore într-un fel“, a spus T.P. „Hoo, Queenie.” 
Ne-am oprit. 

„O să ne răstorni”. a spus mama. 

„Ce să lac acuma”. a spus T.P. 

„Mi-e frică să te las să-ntorci“, a spus mama. 

„Hai, Queenie“, a spus T.P. Am mers mai departe. 

„Simt eu că Dilsey n-o să aibă grijă şi o să se-ntimple ceva 
cu Quentin pînă mă-ntorc”, a spus mama. „De-am ajunge mai 
repede inapoi acasă.” 

„Hopa“, a spus T.P. A lovit-o pe Queenie cu biciul. 

„T.P“, a spus mama şi m-a ținut strîns. Puteam să aud 
copitele lui Queenie şi formele luminoase alunecau lin şi mereu 
de o parte şi de alta şi umbrele lor alunecau pe spinarea lui 
Queenie. Mergeau mereu ca nişte roți de lumină. Pe urmă cele 
dintr-o parte s-au oprit la stîlpul înalt acolo unde este soldatul. 
Dar de cealaltă parte mergeau lin şi mereu, numai că ceva mai 
încet. 

„Ce vrei”, a spus Jason. Îşi ținea mîinile în buzunare şi avea 
un creion după ureche. 

„Ne ducem la cimitir”, a spus mama. 

„N-aveţi decît“, a spus Jason. „Doar n-o să te opresc eu, ce 
crezi. Asta-i tot ce-ai vrut cu mine. să-mi spui asta.“ 

„Știu că tu nu vrei să vii”, a spus mama. „M-aş simţi mai în 
siguranţă dacă ai veni şi tu.” 

„Cum adică. în Siguranţă“, a spus Jason. „Tata şi cu 
Quentin n-au să te mănince.” 

Mama şi-a ridicat batista sub voal. „Termină, mamă”, a spus 
Jason. „Vrei să-l faci pe nenorocitu” ăsta de idiot să-nceapă să 
zbiere în mijlocul picţei. Mînă înainte, T.P.” 

„Hai, Qucenic“. a spus T.P. 

„Pedeapsa lui Dumnezeu“, a spus mama. „Dar o să mă duc 
şi eu. Curînd, curînd.” 

„Ascultă“, a spus Jason. 

„Hoa“, a spus T.P. Jason a spus: 

„Unchiul Maury îmi cere cincizeci de dolari din banii tăi. 
Ce-ai de gînd.” 

„Ce _mă-ntrebi pe mine”, a spus mama. „Eù n-am nici un 
cuvint. Încerc să nu vă dau prea mare bătaie de cap. ție şi lui 
Dilsey. Curînd mă duc şi eu şi pe urmă n-ai decit.” 

„Dă-i drumu. T.P.”, a spus Jason. 


„Haidem. Queenie“, a spus T.P. Formele mergeau mai 
departe. Cele dintr-o parte au început iar, luminoase şi repezi şi 
line. ca atunci cînd Caddy spune că acuma dormim. 

Plîngăciosule, a spus Luster. Nu ţi-e ruşine. Am trecut prin 
grajd. Boxele cailor erau toate deschise. Acuma nu mai ai ponei 
bălți să călărești. a spus Luster. Pe jos era uscat şi praf. 
Acoperișul cădea. Găurile pe unde trecea lumina prelungă erau 
pline de galben care se rotea. Ce dracu’ vrei. Vrei să-ţi spargă 
capul cu mingile lor. 

„Ţine-ţi mîinile în buzunare“, a spus Caddy. „Că-ţi îngheaţă. 
Nu vrei să ai mîinile degerate tocmai acuma, de Crăciun.“ 

Am ocolit grajdul. Vaca cea mare şi cea mică erau în ușă şi 
puteam să-i auzim pe Queenie şi Prince şi Fancy dînd din pi- 
cioare înăuntru. „Dacă n-ar fi atîta de frig. am călări pe Fancy“, 
a spus Caddy. „Dar e prea frig să mergem călare astăzi.“ Pe 
urmă am văzut cotul pîrîului unde sc ridica fumul. „Acolo 
înjunghie porcul”, a spus Caddy. „Putem să ne întoarcem pe 
acolo, să vedem şi noi.” Am coborit coasta. 

„Vrei să duci tu scrisoarea“, a spus Caddy. „Poţi s-o duci 
tu.” A scos scrisoarea din buzunarul ei și a pus-o într-al mcu. 
„E un cadou de Crăciun“, a spus Caddy. “Unchiul Maury vrea 
să-i facă o surpriză doamnei Patterson. Trebuie să i-o dăm fără 
să ne vadă nimeni. Ţine-ţi mîinile în buzunare acuma frumos.“ 
Am ajuns la cotul pîrîului. 

„A îngheţat”, a spus Caddy. „Uite.“ A spart deasupra apei şi 
a lipit o bucată de obrazul meu. „Gheaţă. Asta înseamnă că e 
foarte frig.” M-a ajutat să trec şi am mers sus pe deal. „Nu-i 
voie să le spunem nici tatii nici mamei. Inţelegi ce vreau să 
spun. Adică e o surpriză şi pentru tata şi pentru mama şi pentru 
domnul Patterson, pentru că domnul Patterson ţi-a trimis odată 
zahăr candel. Ţi-aduci aminte cînd ţi-a trimis domnul Patterson 
zahăr candel astă-vară.” 

Era un gard. Viţa era uscată şi vintul foşnea prin ea. 

„Numai că nu înţeleg de ce unchiul Maury nu l-a trimis pe 
Versh”. a spus Caddy. „Doar Versh n-are să spună la nimeni.“ 
Doamna Patterson se uita pe fereastră „Aşteaptă aici“, a spus 
Caddy. ..Așteaptă-mă aici. Dă-mi mie scrisoarea. Mă întorc 
numaidecit.” A scos scrisoarea din buzunarul meu. „Ţine-ţi 
miinile în buzunare.” S-a urcat pe gard cu scrisoarea în mînă şi 
a trecut printre florile toşnitoare. Doamna Patterson a venit la 
ușă ŞI a deschis-o și a stat acolo. 
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Domul Patterson săpa florile verzi. S-a oprit din săpat și s-a 
uitat la mine. Doamna Patterson a venit prin grădină, alergînd. 
Cînd i-am văzut ochii, am început să pling. ldiotule, a spus 
doamna Patterson. l-am spus să nu te mai trimită singur. Dă-o-n- 
coace. Repede. Domnul Patterson venea repede, cu hirlețul. 
Doamna Patterson s-a aplecat peste gard şi a întins mîna. 
Incerca să se urce pe gard. Dă-mi-o, a spus. Dă-o-ncoace. 
Domnul Patterson s-a suit pe gard. El a luat scrisoarea. 
Doamna Patterson şi-a prins rochia în gard. l-am văzut ochii 
iar şi am luat-o la fugă în jos pe deal. 

„Nu-i nimic acolo, decît case“, a spus Luster. „Mergem jos 
pînă la cotu' pîrîului. 

Spălau rufe la cotul piriului. Una din ele cînta. Simţeam 
mirosul rufelor spălate şi fumul care venea dinspre cotul 
pîrîului. Ş 

„Stai jos aici“, a spus Luster. „N-ai treabă dincolo. Aştia te 
şi pocnesc, zău aşa.“ 

„Ce vrea.“ 

„Nici cl nu ştie ce vrea“, a spus Luster. „Ar cam vrea să se 
ducă-n sus, acolo unde dau cu biîta-n minge. Stai jos aici şi 
joacă-te cu crenguţa. Uită-te la copiii ăia care se joacă în apă, 
dacă vrei numaideciît să te uiţi la ceva. Ce dracu’, nu poţi să te 
porţi şi tu ca oamenii.“ M-am aşezat pe mal unde spălau ele şi 
fumul se înălța albăstriu. 

„Vreuna din voi a văzut vreun ban de douăşcinci de cenți pe 
aici“, a spus Luster. 

„Ce ban.” 

„Ala pe care l-am avut azi-dimineaţă”, a spus Luster. „L-am 
pierdut pe undeva. Mi-a căzut, uite, prin gaura asta din buzunar. 
Dacă nu-l găsesc, nu mai pot să mă duc la circ diseară“ 

„De unde dracu’ ai găsit tu douăşcinci de cenți, băiete. În 
buzunarul vreunui alb cînd nu era atent” 

„L-am găsit acolo unde se găsesc“, a spus Luster. „Şi mai 
sînt o grămadă acolo. Numai că trebuie să-l găsesc pe ăsta. 
Vreuna din voi l-a văzut“ 

„Nu mă interesează pe mine banii tăi. Am cu grijile mele.“ 

„Vino cu mine”. a spus Luster. „Ajută-mă să-l găsesc.” 

„Parcă el ar şti să recunoască un ban de douăşcinci de cenți 
dac-ar vedea unu’. 

„Poate oricum să mă ajute să-l caut”. a spus Luster. „Mer- 
geți lu circ diseară.” 


„Nu-mi mai bate capu” cu circu'. Pînă termin de spălat albia 
asta, am să fiu frîntă că n-am să mai pot mişca un deget.“ 

„Pe cît c-am să te văd acolo”. a spus Luster. Pe cît c-ai fost 
ŞI aseară. Pe cît că sînteţi acolo cum se deschide cortu.“ 

„Las” c-or să fie destui negri şi fără mine. Am fost aseară.” 

«Banii negrilor sînt la tel de buni ca şi ai albilor.“ 

„Albii le dau negrilor bani că ştiu c-ajunge ca un alb să vină 
c-o fanfară ca să-şi ia banii înapoi. aşa ca negrii să trebuiască să 
muncească să capete alti bani.“ 

„Nimeni nu te obligă să te duci.“ 

„Încă nu. Cred că nu le-a dat prin cap.“ 

„Ce-ai cu albii.” 

„N-am nimic. Eu îmi văd de treaba mea şi-i las pe albi să-şi 
vadă de-a lor. Nu mă interesează circu’ ăsta.“ 

„E-acolo un tip care cîntă la fierăstrău. Cîntă din el ca la 
banjo.” 

„Voi ați fost aseară“, a spus Luster. „Eu mă duc diseară. 
Dacă găsesc banu’ ăla care l-am pierdut.“ 

Ai iei ŞI pe el, nu-i aşa” 

„Eu“, a spus Luster. „Crezi că-mi face plăcere să fiu cu el 
cînd începe să 7biere.” 

„Ce te faci cînd începe să zbiere.“ 

„ÎI pocnesc“. a spus Luster. S-a aşezat şi şi-a sumes 
pantalonii. S-au jucat în piriu. 

„Aţi găsit vreo minge, voi“, a spus Luster. 

„Uite la el cum vorbeşte. Vezi să nu te-audă bunică-ta cînd 
vorbeşti aşa.” 

Luster a intrat în apă unde se jucau. A căutat în apă, pe 
lîngă mal. 

„Îl aveam cînd am fost aici azi-dimineaţă 

„Cam pe unde crezi că l-ai pierdut.“ 

„Pe aici, prin gaura asta din buzunar“, a spus Luster. Au 
căutat prin apă Pe urmă s-au ridicat cu toții şi s-au oprit şi pe 
urmă au plescăit şi s-au bătut prin apă. Luster a prins-o şi s-au 
tupilat în apă şi se uitau înspre susul apei. printre tufișuri. 

„Unde-s"”, a spus Luster. 

„Nu se văd încă” 

Luster a pus-o în buzunar. Ei veneau în jos pe coastă. 

„S-a rostogolit vreo minge pe aici.” 

„Trebuie să fie în apă. N-aţi văzut-o. n-aţi auzit nimic vre- 
unul din voi. băieți.” 


ce 


„a spus Luster. 
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„N-am auzit nimic pe aici“. a spus Luster. „Am auzit ceva 
izbindu-se de pomu' ăla. dincolo. Nu ştiu pe unde a luat-o.” 

Se uitau în apă. 

„Ce dracu’. Căutaţi în apă. S-a rostogolit pe-aici. am văzut eu.” 

S-au uitat prin apă. S-au întors sus, pe deal. 

„Tu ai luat mingca”, a spus băiatul. 

„Ce să fac eu cu ca”. a spus Luster. „N-am văzut nici o 
minge.” 

Băiatul a intrat în apă. A mers înainte. S-a întors şi s-a uitat 
la Luster iar. A mers în josul apei, la cotul pîriului. 

Omul a strigat „Caddic” în sus pe deal. Băiatul a ieşit din 
apă şi a luat-o în sus, pe deal. 

„La ascultă la cl”, a spus Luster. „Taci dracului.“ 

„De ce urlă acuma.“ 

„Dumnezeu ştie”, a spus Luster. “Aşa îl apucă. Toată dimi- 
ncaţa a zbierat. Cred că din cauză că azi e ziua lui.“ 

„Cîţi ani are.“ 

„Treizeci şi trei“, a spus Luster. „Treizeci şi trei împliniţi 
astăzi dimineaţă.“ 

„Vrei să spui că de treizeci de ani are trei ani.“ 

„Eu mă iau după ce spune mammy“, a spus Luster. „Eu nu 
ştiu. O să avem treizeci şi trei de lumînări pe tort. Un tort mic. 
Abia dac-au să-ncapă Taci acum. Vino-ncoace, ne-ntoarcem.“ 
A venit şi m-a luat de mînă. „Idiotule“. a spus. „Vrei să-ţi dau 
bătaie.“ 

„Că şi eşti în stare.“ 

„L-am mai bătut eu. Taci odată”, a spus Luster. „Nu ţi-am 
spus că n-ai voie să mergi acolo. Au să-ţi spargă capu’ cu vreo 
minge din asta. Hai încoace.” M-a tras înapoi. „M-am aşezat şi 
el mi-a scos pantofii şi mi-a suflecat pantalonii. „Aşa. intră-n 
apă acuma şi joacă-te şi vezi poate termini cu smiorcăiala asta.” 

Am tăcut şi am intrat în apă și Roskus a venit și a spus că 
să venim la masă și Caddy a spus: 

Nu-i încă ora mesei de seară. Eu nu vin. 

Se udase. Ne jucam în apă şi Caddy s-a lăsat pe vine şi şi-a 
udat rochiţa şi Versh a spus: 

„Mama ta are să te bată că ţi-ai udat rochita“ 

„Nici nu se gîndeşte să facă aşa ceva”. a spus Caddy. 

„De unde ştii”. a spus Quentin. 

„Stiu cu aşa”. a spus Caddy. „De unde ştii tu.” 

„Aşa a zis ca”, a spus Quentin. „Şi. pe urmă. cu sint mai 
mare ca tine.” 


„Eu am şapte ani“, a spus Caddy. „Aşa că ştiu.” 

„Eu sint mai mare“. a spus Quentin. „Eu mă duc la şcoală 
Nu-i aşa, Versh.” 

„Eu mă duc la şcoală la anu'”. a spus Caddy. „Cînd începe 
şcoala. Nu-i aşa, Versh.” 

„Ştii că te bate dacă îţi uzi rochiţa”, a spus Versh. 

„Nici nu s-a udat”, a spus Caddy. S-a ridicat în picioare în 
apă şi s-a uitat la rochiță. „O scot”, a spus. „Şi atunci se usucă.” 

„Pe cît că n-o scoţi”, a spus Quentin. 

„Pe cît c-o scot”, a spus Caddy. 

„Pe cît că mai bine să n-o scoţi“, a spus Quentin. 

Caddy a venit la Versh şi la mine şi s-a întors cu spatele. 

„Descheie-mă tu, Versh”, a spus. 

„Să nu faci aşa ceva, Versh, a spus Quentin. 

„Nu e rochiţa mea“. a spus Versh 

„Descheie-mă, Versh“, a spus Caddy. „Sau îi spun lui 
Dilsey ce-ai făcut ieri”. Aşa că Versh a descheiat-o. 

„Scoate-ţi tu numai rochiţa, şi-ai să vezi“, a spus Quentin. 
Caddy şi-a scos rochiţa şi-a aruncat-o pe mal. Atunci nu mai 
avea nimic pe ea decît pieptarul şi pantalonaşii, şi Quentin i-a 
dat o palmă şi ea a alunecat şi a căzut jos în apă. Cînd s-a ridi- 
cat. a început să arunce cu apă în Quentin şi Quentin a aruncat 
cu apă în Caddy. O parte din apă ne-a împroşcat pe Versh şi pe 
mine şi Versh m-a ridicat în braţe şi m-a pus pe mal. A zis că 
are să-i spună pe Caddy şi Quentin şi pe urmă Caddy şi 
Quentin au început să arunce cu apă în Versh. A fugit după 
un tufiş. 

„Am Să vă spun la mammy pe amindoi“, a spus Versh. 

Quentin s-a căţărat pe mal și a încercat să-l prindă pe Versh, 
dar Versh a fugit şi Quentin n-a putut Cînd Quentin s-a întors 
îndărăt. Versh s-a oprit şi a început să strige că are să-i spună. 
Caddy a spus că dacă nu-i pîrăşte, îl lasă să vină înapoi. Aşa că 
Versh a spus că n-are să-i pirască şi l-au lăsat. 

„Acuma eşti mulţumită”, a spus Quentin. „Are să ne bată pe 
amindoi acuma.” 

„Nu-mi pasă“. a spus Caddy. „. Eu fug de-acasă.” 

„Cin te crede”. a spus Quentin. 

„Fug şi nu mă mai întorc niciodată”, a spus Caddy. Eu am 
început să pling. Caddy s-a întors la mine şi mi-a spus: „Taci.“ 
Am tăcut. Pe urmă s-au jucat în apă. Şi Jason se juca. Era singur 
mai în josul apei. Versh a ocolit tufişul şi m-a luat în brate şi 

m-a dus iar în apă. Caddy era udă toată şi murdară de noroi pe 
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fund şi eu am început să plîng şi ea a venit şi s-a aşezat pe vine 
în apă. 

„Taci, Benjy“, a spus ea. „Nu mai fug.” Aşa că am tăcut. 
Caddy mirosea ca pomii în ploaie. 

Ce dracu! o fi cu tine, a spus Luster. Nu poţi să taci din 
gură odată şi să te joci în apă ca oamenii. 

De ce nu-l duci acasă. Nu ti-au spus să nu-l scoţi din curte. 

Crede că mai sînt ei stăpînii pajiștii ăsteia, a spus Luster. Și 
pe urmă nu ne vede nimeni din casă aici. 

Îl vedem noi. Și nu-i place nimănui să se uite la un idiot. 
Aduce ghinion. 

Roskus a venit şi a spus să mergm la masă şi Caddy a spus 
că nu-i încă ora mesei. 

„Ba da, e“, a spus Roskus. „Dilsey zice că să veniţi cu toţii 
în casă. Adu-i încoace, Versh.” A urcat pe deal spre locul unde 
mugca vaca. 

„Poate că ne uscăm pînă ajungem acasă“, a spus Quentin. 

„E vina ta“, a spus Caddy. Mi-ar părea chiar bine să ne 
bată.“ Şi-a pus rochiţa şi Versh a încheiat-o. 

„N-au să ştie că te-ai udat“, a spus Versh. „Nu se vede. 
Decît dacă te spun eu sau Jason.“ 

„Ai să spui, Jason“, a spus Caddy. 

„Pe cine să spun“, a spus Jason. 

„N-o să spună”, a spus Quentin. „Nu-i aşa. Jason.” 

„Pe cît că spune“, a spus Caddy. „Li spune lu’ mam'-mare.*” 

„Nu poate să-i spună“, a spus Quentin. „E bolnavă. Dacă 
mergem încet, se face întuneric şi n-au să mai vadă“ 

„Nici nu-mi pasă dacă văd sau nu“, a spus Caddy. „Am să 
spun eu. Du-l în braţe în sus pe deal, Versh.“ 

„Jason nu spune“, a spus Quentin. „Ţii minte că ţi-am făcut 
un arc cu săgeți, Jason.“ 

„S-a rupt acuma“, a spus Jason. 

„N-are decît să spună“. a spus Caddy. „Puțin îmi pasă. Du-l 
pe Maury în sus pe deal. Versh.” Versh s-a aplecat pe vine şi eu 
m-am Suit la el în cîrcă. 

Ne vedem cu toţii la circ diseară, a spus Luster. Haide. măi. 
Trebuie să găsim banu’ ăla. 

„Dacă mergem încet. se face întuneric pînă ajungem“. a 
spus Quentin. 

„Eu nu merg încet”. a spus Caddy. Am mers în sus pe deal. 
dar Quentin n-a venit. Era jos la cotul piriului cînd am ajuns 
acolo unde se simtea mirosul porcilor. Grohăiau și scurmau în 
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troaca din colţ. Jason venea după noi. cu mîinile în buzunare. 
Roskus mulgea vaca în uşa grajdului. 

Vacile ieșeau tropăind din grajd. 

„Dă-i înainte”. a spus T.P. „Zbiară tu. că-ncep să urlu şi eu. 
Auuu.” Quentin l-a pocnit cu piciorul pe T.P. L-a îmbrîncit în 
troaca unde mîncau porcii şi T.P a rămas lungit acolo. „Al 
naibii”. a spus T.P. „M-a avut de data asta. Aţi văzut ce picior 
mi-a tras albu’ de data asta. Auuu.“ 

Nu plingeam. dar nu puteam să mă opresc. Nu plîngeam, 
dar pămîntul nu stătea locului şi pe urmă am plins. Pămîntul se 
mişca mereu şi vacile fugeau în sus pe deal. T.P. a încercat să se 
scoale în picioare. A căzut iar şi vacile fugeau în jos pe deal. 
Quentin mă ţinea de mînă şi am mers spre grajd. Pe urmă graj- 
dul n-a mai fost acolo şi a trebuit să aşteptăm pînă a venit iar 
înapoi. Nu l-am văzut venind îndărăt A venit în spatele nostru 
şi Quentin m-a aşezat în jsheabul unde mîncau vacile. M-am 
ținut de jgheab. Fugea din loc şi el şi eu mă tineam de el. Vacile 
fugeau iar în jos pe deal, pe uşă. Nu puteam să mă opresc. 
Quentin și T.P. veneau în sus pe deal, se băteau. T.P. cădea în 
jos pe deal, şi Quentin l-a tirît în sus pe deal Quentin l-a pocnit 
pe T.P. Nu puteam să mă opresc. 

„Scoală-te în picioare”, a spus Quentin. „Stai aici. Să nu te 
mişti de-aici pînă nu vin eu.” 

„Eu şi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă“, a spus T.P. „Auuu.“ 

Quentin l-a pocnit pe T.P. iar. Pe urmă a început să-l dea pe 
T.P. cu capul de zid. T.P. rîdea. De fiecare dată cînd Quentin îl 
dădea cu capul de zid. încerca să spună Auuu, dar nu putea să 
spună de tare ce ridea. N-am mai plîns, dar nu puteam să mă 
opresc. T.P. a căzut peste mine şi uşa grajdului n-a mai fost. Se 
rostogolea în jos pe deal şi T.P. se zbătea singur şi a căzut iar. 
Rideu încă şi eu nu puteam să mă opresc şi am încercat să mă 
ridic și am căzut şi nu puteam să mă opresc. Versh a spus: 

„Zău c-ai făcut-o lată acuma. Aşa mai zic şi eu. Taci odată.” 

T.P. ridea încă. A căzut peste uşă şi ridea. „Hopa“, a spus. 
„Eu și cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă. Rachiu”, a spus T.P. 

«9957. a spus Versh. „Unde l-ai găsit” 

„In pivniță”, a spus T.P. „Hopa.“ 

„Taci“. a spus Versh. „Unde în pivniță.” 

„Oriunde”. a spus T.P. Rîdea mai departe. „Mai sînt peste o 
sută de sticle. Peste un milion. Fii atent. negrule. Acuma am să 
pbier şi cu.” 

Quentin a spus: ..Ridică-l în sus.” 
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Versh m-a ridicat. 

„Bea asta. Benjy”,a spus Quentin. Paharul era fierbinte. 
„Taci acuma”, a spus Quentin. „Bea." 

„Rachiu“. a spus T.P. „Dă-mi şi mie să beau. domnu’ 
Quentin.” 

„Tu taci din gură”, a spus Versh. „Ce bătaie are să-ţi tragă 
domnu’ Quentin.“ 

„Ţine-l, Versh”, a spus Quentin. 

M-au tinut. Era fierbinte pe bărbia mea şi pe cămaşa mea. 
„Bea“. a spus Quentin. M-au ţinut de cap. Era fierbinte în mine 
şi am început iar. Acuma plîngeam şi ceva se întîmpla în mine 
şi am plîns mai tare pînă cînd nu s-a mai întîmplat. Pe urmă am 
tăcut. Se învîrtea încă şi pe urmă au început formele. „Deschide 
podul, Versh.“ Se învîrteau mai încet. „Intinde sacii ăştia goi pe 
jos.“ Se învîrteau mai repede, aproape prea repede. „Acuma. 
Apucă-l de picioare.“ Se învîrteau, line şi luminoase. Puteam 
să-l aud pe T.P. cum rîde. Am mers în sus cu ei, în sus pe dealul 
luminos... 

În vîrful dealului Versh m-a lăsat jos. „Haide, Quentin“, a 
strigat şi se uita în josul dealului. Quentin stătea încă acolo. la 
cotul pîrîului. Căuta în întuneric unde era pîrîul. 

„Lasă-l să stea acolo, prostu“, a spus Caddy. M-a luat de 
mînă şi am trecut pe lîngă grajd și am intrat pe poartă. Era o 
broască pe aleea cu cărămizi, chircită chiar la mijloc. Caddy a 
păşit peste ea şi m-a tras şi pe minc. 

„Haide, Maury”, a spus ca. Şedea acolo chircită, pînă cînd 
Jason a împins-o cu piciorul. 

„Are să-ţi facă un neg“, a spus Versh. Broasca a plecat. 
Sărea. 

„Hai, Maury“, a spus Caddy. 

„Au musafiri astă-seară“, a spus Versh. 

„De unde ştii“, a spus Caddy. 

„Cu toate luminile astea”, a spus Versh. „Lumini aprinse la 
toate ferestrele.” 

„Putem s-aprindem toate luminile şi dacă n-avem musafiri. 
dacă vrem not”, a spus Caddy. 

„Pe cît că sînt musafiri”, a spus Versh. „Mai bine intrați 
prin dos şi strecuraţi-vă binişor pe scară.” 

„Mie nu-mi pasă”, a spus Caddy. „Am să intru direct in 
salon unde sînt ei.” 

„Pe cît că te bate tăticu' tău dacă faci asta”. a spus Versh. 
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„Nu-mi pasă”. a spus Caddy. „Eu intru direct în salon. Întru 
direct în sufragerie şi mă aşez la masă.” 

„Unde ai să star”. a spus Versh. 

„Stau pe scaunul lui mam -mare”. a spus Caddy. „Ea mă- 
nîncă în pat” 

„Mie mi-e foame”, a spus Jason. A trecut pe lîngă noi şi a 
lugit mai departe pe alce. Îşi ținea mîinile în buzunare şi a 
căzut. Versh s-a dus şi l-a ridicat. 

„Dacă n-ai sta tot timpul cu mîinile în buzunare, ai putea să 
te ţii pe picioare”, a spus Versh. „N-ai să poti niciodată să le 
scoţi la timp şi să te ţii de ceva, aşa gras cum eşti.” 

Tata era pe scară în uşa bucătăriei. 

„Quentin unde-i”, a spus. 

„Vine pe alee”, a spus Versh. Quentin venea încet. Pantulo- 
nii lui scurți erau o pată albă. 

„Mda”, a spus tata. Lumina cădea pe trepte, peste el. 

„Caddy şi cu Quentin s-au stropit cu apă“, a spus Jason. 

Am aşteptat 

„S-au stropit”, a spus tata. Quentin a venit şi tata a spus: 
„Puteţi să mîncaţi în bucătărie în seara asta“ S-a aplecat şi m-a 
luat în brațe şi lumina S-a rostogolit pe scări şi peste mine. şi 
m-am uitat în jos şi la Caddy şi la Jason şi la Quentin şi la 
Versh. Tata s-a întors către trepte. „Numai să staţi linişuţi”, 
a spus. 

„De ce trebuie să stăm liniştiţi, tată”, a spus Caddy. „Avem 
musafiri” 

„Da”. a spus tata. 

„Ti-am spus cu că sînt musafiri”, a spus Versh. 

„N-ai spus tu“, a spus Caddy. „Eu am spus. Eu am spus.” 

„Haide. gata“, a spus tata. Au tăcut şi tata a dechis uşa şi 
am trecut prin veranda din spate şi am intrat în bucătărie. Dilsey 
era acolo şi tata m-a aşezat pe scaunul meu şi a tras tăblia din 
faţă în jos şi m-a impins spre masă unde era mîncarea. Fumega. 

„Acuma să ascultați pe Dilsey”, a spus tata. „Vezi să nu 
facă gălăgie. Dilsey.” 

„Da. vă rog“, a spus Dilsey. Tata a plecat. 

„Tinet minte că trebuie să ascultați de Dilsey în seara asta“, 
a spus în spatele nostru. Mi-am aplecat faţa spre masă unde era 
mincarea. Aburii mi-au urcat pe faţă. 

„Spune-le să asculte de mine în seara asta. tată”. a spus 
Caddy. 
„Eu nu vreau”. a spus Jason. „Eu ascult de Dilsey.” 
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„O să trebuiască, dacă-ţi spune tata”. a spus Caddy. 
„Spune-le că trebuie să asculte de mine în seara asta. tată.” 

„Eu nu vreau“, a spus Jason. “Nu vreau să ascult de tine.” 

Ssst“, a spus tata. „Bine. să ascultați de Caddy. Cînd 
termină. adu-i pe scara din spate, Dilsey.* 

„Da, domnule“. a spus Dilsey. 

„Aşa“, a spus Caddy. „Acuma trebuie să ascultați de mine.” 

„Lăceţi cu toţii”, a spus Dilsey. „În seara asta trebuie să 
staţi liniştiţi."* 

„De ce trebuie să stăm liniștiți în seara asta”. a şoptit 
Caddy. 

„Nu-i treaba ta”, a spus Dilsey. „O să aflaţi voi în ziua cînd 
o să vrea Bunul Dumnezeu.” A adus castronul meu. Aburul s-a 
urcat din el şi m-a giîdilat pe fată. „Vino-ncoace, Versh“, a spus 
Dilsey. 

„Cind e ziua cînd o să vrea Bunul Dumnezeu. Dilsey“. a 
spus Caddy. 

„Duminică“. a spus Quentin. „Nici atîta lucru nu știi.“ 

„$ssş“. a spus Dilsey. „Nu v-a spus domnu’ Jason să staţi 
liniștiți. Mîncaţi acuma. Hai, Versh, ia-i lingura.“ Mîna lui Versh 
a venit cu lingura în castron. Lingura a venit în sus, la gura 
mea. Aburul m-a gîdilat în gură. Pe urmă ne-am oprit din 
mîncat şi ne-am uitat unul la altul şi am stat liniştiţi şi pe urmă 
am auzit iar şi eu am început să pling. 

„Ce-a fost asta”, a spus Caddy. A pus mîna ei pe mîna mea. 

„Mama a fost“, a spus Quentin. Lingura s-a ridicat şi am 
mincat şi pe urmă am plîns iar. 

„9$$$%, a spus Caddy. Dar n-am tăcut şi ea a venit şi m-a 
strîns în braţe. Dilsey s-a dus şi a închis amîndouă uşile şi 
atunci n-am mai auzit. 

„Taci. hai taci“, a spus Caddy. Am tăcut şi am mîncat. 
Quentin nu mînca, dar Jason mînca. 

„Mama era”, a spus Quentin. S-a ridicat de la locul lui. 

„Stai jos acolo”. a spus Dilsey. „Au musafiri şi voi uite ce 
murdari sînteţi. Aşează-te la locul tău. Caddy, şi termină de 
mîncat.” 

„Plingca”, a spus Quentin. 

„Cînta cineva”, a spus Caddy. „Cînta, nu-i aşa. Dilsey.” 

„Staţi acolo şi mîncaţi frumos, cum a spus domnu” Jason”, a 
spus Dilsey. „O să aflaţi voi în ziua cînd o să vrea Bunul 
Dumnezeu.” 

Caddy s-a întors la locul ei. 


„V-am spus cu că avem musafiri”, a spus ea. 

Versh a spus: „A mîncat tot.” 

„Adu castronul aici”, a spus Diisey. Castronul a plecat 

„Dilsey”, a spus Caddy. „Quentin nu mănîncă. Trebuie să 
asculte de mine. nu-i aşa” 

„Stai şi mănîncă, Quentin“, a spus Dilsey. „Terminati odată 
ca să plecaţi din bucătăria mea.” 

„Nu mai vreau să mănînc”, a spus Quentin. 

„Trebuie să mănînc: dacă spun eu”, a spus Caddy. „Nu-i 
aşa, Dilsey.” 

Castronul fumega în fața mea şi mîna lui Versh a băgat 
lingura înăuntru şi aburul m-a gîdilat în gură. 

„Eu nu mai vreau”, a spus Quentin. „Cum să fie musafiri 
cînd mama-mare e bolnavă.“ 

„Petrecerea e jos”, a spus Caddy. „Ea poate să vină în capul 
scării Şi să se uite. Aşa am să lac şi eu după ce-mi pun cămaşa 
de noapte.” 

„Mama plingea”, a spus Quentin. „Nu-i aşa că plingca, 
Dilsey.” 

„Nu mă mai bate la cap“, a spus Dilsey. „Trebuie să văd de 
mîncare pentru ei toţi după ce terminaţi voi.“ 

După o vreme pînă şi Jason s-a oprit din mîncat şi a început 
să plingă. 

„Acuma Şi tu-ncepi”, a spus Dilsey. 

„Aşa face în fiecare noapte de cînd s-a-mbolnăvit ma- 
ma-mare şi nu mai are voie să doarmă cu ea în pat”, a spus 
Caddy. „Hu, plîngăciosule.” 

„Am să te spun“, a spus Jason. 

Plingea. „M-ai şi spus”, a spus Caddy. „Acuma nu mai ai 
ce spune.” 

„Acuma vă duceţi cu toţii la culcare“, a spus Dilsey. A 
venit şi m-a ridicat în braţe şi m-a şters pe faţă şi pe miini cu o 
cîrpă caldă. „Versh, vezi să-i duci prin dos şi să nu facă gălăgie. 
Tu, Jason, taci din gură." 

„E prea devreme să mergem la culcare de pe-acuma“, a 
spus Caddy. „Niciodată n-a trebuit să ne ducem la culcare aşa 
devreme.” 

„Noaptea asta vă duceti“, a spus Dilsey. „Tăticu” vostru a 
spus să vă duceţi pe scara din dos cînd aţi terminat de mîncat. 
AI auzit” 

„A spus că ei s-asculte de mine”, a spus Caddy. 

„Eu nu ascult de une”. a spus Jason. 


29 


„Trebuie“, a spus Caddy. „Haideţi. Trebuie să faceți cum 
spun cu." 

„Vezi să nu facă gălăgie, Versh”. a spus Dilsey. „Fiti 
cuminţi.“ 

„Da de ce trebuie să lim aşa liniștiți în seara asta”. a spus 
Caddy. 

„Mămica voastră nu sc simte bine“, a spus Dilsey. „Haide. 
duceţi-vă acuma cu Versh.” 

„Nu v-am spus eu că plîngea mama”, a spus Quentin. Versh 
m-a luat în braţe şi a deschis uşa spre veranda din spate. Am 
ieşit şi Versh a închis uşa și a fost întuneric. [i simţeam mirosul 
lui Versh şi îl puteam pipăi. „Acuma fiţi liniştit. Nu mergem 
încă sus. Domnu’ Jason a spus că trebuie să mergeţi sus cum aţi 
terminat. A spus că să ascultați de ce spun eu. Eu nu ascult de 
voi. Dar a spus că toți trebuie. N-a spus aşa. Quentin”. Am 
pipăit capul lui Versh. Puteam să ne aud. „Nu-i așa, Versh. Da, 
aşa a spus. Atunci eu spun să mergem afară niţel. Haideţi.” 
Versh a deschis uşa şi am ieşit afară. 

Am coborit treptele. 

„Eu zic să mergem acasă la Versh. Ca să nu ne-audă“, 
spus Caddy. Versh m-a lăsat jos şi Caddy m-a luat de mînă i 
am mers pe alcea cu cărămizi. 

„Haideţi“, a spus Caddy. „Broasca nu mai e. Cred c-a şi 
ajuns în grădină. Poate vedem alta“ Roskus a venit cu gălețile 
de lapte. S- -a dus. Quentin nu venca cu noi. Ședea pe scara de la 
bucătărie. Ne-am dus acasă la Versh. Îmi plăcea cum miroase 
acasă la Versh. Ardea focul şi T.P era aşezat pe vine numai în 
cămaşă și îl ațîța într-o flacără mare. 

Pe urmă m-am sculat şi T.P. m-a îmbrăcat şi ne-am dus la 
bucătărie şi am mîncat. Dilsey cînta şi am început să pling şi ca 
s-a oprit. 

„Ţine-l cît mai departe de casă”, a spus Dilsey. 

„Nu putem să trecem pe acolo”, a spus T.P. 

Ne-am jucat în piriu. 

„Nu potem trece dincolo”, a spus T.P. „Nu ştii că mammy 
spune că nu e voie. 

Dilsey cînta în bucătărie şi am început să pling. 

„$şşş”. a spus T.P. „Hai încoace. Să mergem în grajd.” 

Roskus mulgcea în grajd. Mulgea cu o mină şi gemea. Nişte 
păsări şedeau în uşa grajdului şi se uitau la cl. Una a coborit şi 
a mîncat cu vacile. M-am uitat la Roskus cum mulge şi T.P. 
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dădea de mîncare lui Queenie şi lui Prince. Viţelul era la un loc 
cu porcii. Şedea cu botul lipit de sirmă şi mugea. 

„T.P.”, a spus Roskus. T.P. a spus: „Da, vă rog“, în grajd. 
Fancy şi-a scos capul peste uşă pentru că T.P. nu-i dăduse încă 
de mincare. „Termină acolo odată”. a spus Roskus. „Trebuie să 
le mulgi tu. Nu mai pot să-mi mişc mina dreaptă deloc.“ 

T.P. a venit şi le-a muls. 

„De ce nu chemi doctorul”. a spus T.P. 

„Doctorul n-are ce-mi face“, a spus Roskus. „N-are ce face 
în casa asta” 

„Ce-i cu casa asta”, a spus T.P. 

„E nenorocu' în casa asta”, a spus Roskus. „Adu vitelu' 
înăuntru dac-ai terminat” 

E nenorocu-n casa asta, a spus Roskus. Focul se ridica și 
cădea în spatele lui şi al lui Versh și aluneca pe fața lui şi a lui 
Versh. Dilsey m-a culcat și m-a învelit. Patul mirosea ca T.P. 
Îmi plăcea. 

„Ce ştii tu”, a spus Dilsey. „Ți-o fi spus-o vreun strigoi.“ 

„Nu-i nevoie să-mi spună nici un strigoi”, a spus Roskus. 
„Nu-i oare semnul aici. Uite-l aici, în patul ăsta. Nu-i semnul 
aici să-l vadă cine vrea de cincisprezece ani încoace.“ 

„Şi chiar dac-ar fi“, a spus Dilsey. „Nu ţi-a făcut nimic nici 
ţie, nici alor tăi. Versh munceşte şi Frony s-a măritat şi ai scăpat 
de grija ei şi T.P se face mare să poată să muncească în locul 
tău cind te-o da gata de tot reumatismul.“ 

„Doi pin-acuma“, a spus Roskus. “Şi are să mai fie încă 
unul. Am văzut semnul, şi l-ai văzut şi tu.“ 

„Am auzit o cucuvea azi-noapte“, a spus T.P. „Şi Dan n-a 
vrut să vină să măniînce. N-a vrut să vină decît pînă la grajd. 
A-nceput să urle cum s-a făcut noapte. Versh l-a auzit.“ 

„Au să mai fie mai mulţi”, a spus Dilsey. „Arată-mi-l şi mie 
pe omul ăla care n-o să moară cînd o să vrea Dumnezeu.” 

„Nu e numai moartea“, a spus Roskus. 

„Ştiu cu la ce te gîndeşti'“ „a spus Dilsey. „Şi n-ai să goneşti 
tu nenorocu” dac-ai să spui numele ăsta, decît c-o să trebuiască 
să Stai cu el cînd o începe să plingă.” 

„E nenorocu-n casa asta”, a spus Roskus. „Am simţit eu de 
la inceput. şi pe urmă, cînd i-au schimbat numele, am ştiut 
Sigur.” 

„Ține-ţi gura”, a spus Dilsey. Mi-a tras cuvertura în sus. 
Mirosea ca TP. „Tăceţi din gură acuma, pin-adoarme."* 

„Am Văzut semnul”, a spus Roskus. 
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„Semnul că T.P. trebuie să facă acuma treaba ta”, a spus 
Dilsey. Du-i pe el și pe Quentin acasă la noi şi lasă-i să se 
joace cu Luster acolo, să stea Frony cu ochii pe ei, T.P., şi 
du-te pe urmă să-i ujuți lui taică-tu. 

Am terminat de mîncat. T.P. a luat-o pe Quentin în braţe şi 
ne-am dus acasă la T.P. Luster se juca acolo unde e murdar. T.P. 
a lăsat-o pe Quentin jos şi s-a jucat şi ca unde e murdar. Luster 
avea nişte mosoare şi el şi cu Quentin s-au bătut şi Quentin 
avea mosoarele. Luster a plîns şi Frony a venit şi i-a dat lui 
Luster o cutie de conserve să se joace cu ea, şi pe urmă eu am 
avut mosoarele şi Quentin m-a bătut şi eu am plins. 

„$sșs$”, a spus Frony. „Nu ţi-e ruşine. Să-i iei jucăria copilu- 
lui. A luat mosoarele de la mine şi i le-a dat înapoi lui 
Quentin. 

„Taci, acuma”, a spus Frony. „Taci. îţi spun.“ 

„Taci“, a spus Frony. „ie îţi trebuie o bătaie bună, asta-ți 
trebuie.“ I-a luat pe Luster şi pe Quentin în braţe. „Veniţi în- 
coace“, a spus. Ne-am dus în grajd. T.P. mulgea vaca Roskus 
şedea pe ladă. i 

„Ce are“, a spus Roskus. 

„Ține-l aici“, a spus Frony. „Iar îi bate pe copiii ăştia. Le ia 
jucăriile. Stai aici cu T.P. şi vezi de taci odată din gură.“ 

„Goleşte bine ugerul ăla“, a spus Roskus. „Ai muls-o pe 
vaca aia tînără astă-iarnă aşa de bine, că nici n-a mai dat lapte. 
Dac-o faci şi p-asta să sece, să te văd de unde mai scoţi pe 
urmă lapte.“ 

Dilsey cînta. 

„Nu pe-acolo”, a spus T.P. „Nu ştii că mammy a spus că 
nu-i voie pe-acolo.“ 

Cîntau. 

„Haide“, a spus T.P. „Hai să ne jucăm cu Quentin şi cu 
Luster. Haide.“ 

Quentin şi cu Luster se jucau unde era murdar în faţa casei 
lui T.P. Era un foc în casă, şi se ridica şi cobora, şi Roskus 
şedea negru în faţa focului. 

„Acum sînt trei, cu voia lui Dumnezeu”, a spus Roskus. 
„Ţi-am spus eu de-acum doi ani. E nenorocu-n casa asta.“ 

„De ce nu pleci de-aici, atunci”. a spus Dilsey. Mă dez- 
brăca. „Tot dai zor cu nenorocu' ăsta. Tot tu i-ai băgat lui Versh 
în cap gogoriţele cu Memphis. Eşti mulțumit acuma.” 

„Asta să fie tot nenorocu” lui Versh”. a spus Roskus. 

Frony a venit în casă. 


„Ai terminat tot”, a spus Dilscy. 

„Stringe T.P.”, a spus Frony. „Miss Cahline zice s-o culci pe 
Quentin.“ 

„Dau şi cu zor cît pot”, a spus Dilsey. „Ar trebui să ştie 
pină acuma că n-am aripi.” 

„Ascultă ce-ţi spun eu“. a spus Roskus. “Nu se poate să nu 
fie nenorocire într-o casă unde nu i se spune pe nume unuia din 
copii.” 

„Taci din gură“, a spus Dilsey. „Vrei să-nceapă“ 

„Să crească un copil mare şi nici să nu ştie de numele 
maică-si”, a spus Roskus. 

„Nu-i mai duce tu grija“, a spus Dilsey. „Eu i-am crescut pe 
toți ŞI pot să mai cresc unu”. Tăceţi acuma. Lăsaţi-l s-adoarmă.“ 

„ŞI ce-i dacă-i spui pe nume“, a spus Frony. „Nici nu 
înțelege.” 

„Spune tu numele ăsta şi-ai să vezi dacă nu-nţelege“, a spus 
Dilsey. „Spune-i pe nume chiar cînd l-ăi vedea c-a adormit şi-ai 
să vezi dacă nu-ntelege.” 

„Ăsta ştie mai multe decît credem noi”, a spus Roskus. „A 
ştiut şi cînd le-a venit vremea. Ca şi cîinele ăla. Ar putea să-ţi 
spună şi cînd i-o veni vremea lui, dac-ar putea să vorbească. 
Sau a ta Sau a mea.“ 

„Scoate-l pe Luster din pat, mammy“, a spus Frony. „Băia- 
tul ăsta o să-l deoache.“ 

„Tu ţine-ţi gura“, a spus Dilsey. „Vorbeşti şi tu. Ce stai 
s-asculţi ce spune Roskus. La culcare, Benjy.“ 

Dilsey m-a împins şi m-a Suit în pat, unde era Luster. 
Dormea. Dilsey a luat o bucată lungă de lemn şi a pus-o între 
Luster şi mine. „Stai în partea ta”, a spus Dilsey. „Luster e mic. 
Vezi să nu-l striveşti.” 

E prea devreme acuma, a spus T.P. Mai ui răbdare. 

Ne-am uitat pe după colţul casei şi am văzut trăsurile cum 
pleacă. 

„Acuma“, a spus T.P. A luat-o pe Quentin în braţe şi am 
fugit la colțul gardului şi ne-am uitat la ele cum trec. „Uite-l”, a 
spus T.P. „ O vezi pe asta cu geamuri multe. Uite-l. E-ntins 
acolo. Îl vezi.” 

Hai încoace, a spus Luster. Să duc mingea asta acasă să 
n-o pierd. Nu, dom'le. Nu ţi-o dau ție. Dacă te văd ăia cu eu au 


să spună c-ai Jurut-o. Taci acuma. Nu ţi-o dau. Ce să faci tu cu 
ea. Nu ştii Să te joci cu mingea. 
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Frony şi T.P. se jucau unde era murdar, lîngă uşă. T.P avea 
licurici într-o sticlă. 

„Ce-aţi venit cu toţii aici afară”. a spus Frony. 

„Avem musafiri”, a spus Caddy. ..Tata a spus să ascultați de 
mine în seara asta. Şi tu şi T.P. trebuie s-ascultaţi de mine.“ 

„Eu nu ascult de tine”. a spus Jason. „Şi nici Frony şi nici 
T.P. nu trebuie.” 

„O să trebuiască dacă le spun cu”, a spus Caddy. „Poate că 
lor nu le spun.“ 

„T.P. nu ascultă de nimeni”, a spus Frony. „A început în- 
mormintarea.'* 

„Ce înseamnă înmormîntare”, a spus Jason. 

„Nu ţi-a spus mammy să nu le spui“, a spus Versh. 

„Atunci cînd bocesc“, a spus Frony. „Au bocit-o două zile 
pe Beulah Clay.“ 

Acasă lu Dilsey plingeau. Dilsey plîngea. Cînd Dilsey a 
gemul, Luster a spus Șșşi şi noi am tăcut şi pe urmă eu am 
început să pling și Blue a urlat sub scara de la bucătărie. Pe 
urmă Dilsey s-a oprit și noi ne-am oprit. 

„A“, a spus Caddy. „Asta-i la negri. Albii n-au înmor- 
mîntări.” 

„Mammy ne-a spus să nu le spunem, Frony“, a spus Versh. 

„Ce să nu ne spui“, a spus Caddy. 

Dilsey a gemut lung și cînd a ajuns la locul acela eu am 
început să pling şi Blue a urlat sub scară. Luster, a spus Frony 
la fereastră. Du-i în grajd. Nu pot să văd de mîncare în toată 
hărmălaia asta. Și pe cîinele ăla. Du-i pe toți. 

Eu nu mă duc acolo, a spus Luster. Vrei să-l văd acolo pe 
pappy. L-am văzut azi-noapte. Dădea din mîini în grajd. 

„De ce nu“, a spus Frony. „Ce. albii nu mor. Mama-mare a 
voastră a murit cum moare orişice negru, nu-i aşa.” 

„Cîinii mor“, a spus Caddy. „Ca atunci cînd a căzut Nancy 
în şanţ şi Roskus a împuşcat-o şi au venit vulturii şi au 
dezbrăcat-o.” 

Oasele erau rotunde în şanţ. acolo unde erau crengile negre 
de viţă în șanțul negru, în lumina lunii. ca şi cum unele dintre 
forme s-ar fi oprit. Pe urmă s-au oprit toate şi era întuneric şi, 
cînd m-am oprit ca să încep tar, am auzit-o pe mama şi picioare 
care mergeau repede şi am simțit mirosul. Pe urmă a venit 
camera. dar ţincam ochii închişi. Nu m-am oprit. Simţeam miro- 
sul. T.P a scos acele care ţineau pătura. 

„Ş$$Ş”. a spus. „ȘSS$$$ss.” 


Dar eu simţeam mirosul. T.P m-a sculat din pat şi mi-a pus 
hainele repede. 

„Taci, Benjy”. a spus. „Mergem acasă la noi. Nu vrei să 
mergi acasă la noi. acolo unde e Frony. Taci. Şșşsș.” 

Mi-a legat şireturile la ghete şi mi-a pus şapca şi am ieşit. În 
hol era lumina aprinsă. Mai încolo de hol o auzeam pe mama. 

„Şşşş. Benjy”. a spus T.P. „Acuşi ieşim afară.“ 

S-a deschis o ușă şi am simţit mirosul şi mai tare şi a iesit 
un cap. Nu era tata. Tata era bolnav acolo înăuntru. 

„Nu puteţi să-l scoateţi afară.“ 

„Acuşi mergem“, a spus T.P. Dilsey venea în sus pe scări. 

„$sss”. a spus ea. „9şş. Du-l acasă la noi. T.P. Frony să-i 
facă patul. Aveţi voi grijă de el. Taci, Benjy. Du-te acuma cu 
EPA 

S-a dus unde o auzeam pe mama. 

„Ţineţi-l acolo“. Nu era tata. A închis uşa, dar simțeam încă 
mirosul. 

Am coborât pe scară. Treptele mergeau în jos în întuneric şi 
T.P. m-a luat de mină şi am ieşit afară în întuneric. Dan şedea în 
curtea din spate şi urla. 

„Simte mirosul”, a spus T.P. „Aşa ţi-ai dat seama şi tu.“ 

Am coborit pe trepte unde crau umbrele noastre. 

„Ţi-am uitat haina“, a spus T.P. „Ar fi trebuit să ţi-o pun. 
Da’ nu mă mai întorc.“ 

Dan a urlat 

„Taci acuma”, a spus T.P. Umbrele noastre se mişcau, dar 
umbra lui Dan nu se mişca decît ca să urle cînd urla el. 

„Nu pot să te duc acasă dacă zbieri aşa”, a spus T.P. „Făceai 
destul de urit şi pînă n-ai căpătat vocea asta de broscoi. Hai 
incoace.” 

Am mers pe aleea de cărămizi, cu umbrele noastre. Cocina 
porcului mirosea ca porcii. Vaca şedea pe pajişte şi rumega la 
noi. Dan a urlat. 

„AI să scoli tot oraşul“, a spus T.P. „Ce nu taci odată.” 

Am văzut-o pe Fancy mîncînd lingă cotul pîrîului. Luna 
bătea pe apă cînd am ajuns noi. 

„Nu, dom le”. a spus T.P. „Aici e prea aproape. Nu putem 
să ne oprim aici. Haide. Uite ce faci. le-ai udat pe tot pan- 
talonul. Vino încoace.” Dan a urlat. 

Şanul a apărut din iarba care biziia. Oasele erau rotunde 
printre crengile negre. 
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„Aşa“, a spus T.P. „Aici poti să zbieri cît polteşii. Ai o 
noapte întreagă şi o pajiste de douăzeci de acri să zbieri.” 

T.P. s-a lungit jos în şanţ şi eu m-am aşezat jos şi m-am 
uitat la oasele unde vulturii o mîncaseră pe Nancy. dînd din 
aripi, negri Şi înceţi şi grei. 

Îl aveam cînd am fost aici mai înainte. a spus Luster. Ți 
l-am arătat. L-ai văzut, nu-i aşa. L-am scos din buzunar chiar 
aici şi ți l-am arătat. 

„Ce, crezi că vulturii au s-o dezbrace pe mama-mare”. a 
spus Caddy. „Ce prost eşti.” 

„Ba tu eşti”, a spus Jason. A început să plingă. 

„Netotule“, a spus Caddy. Jason plîngea. Îşi tinea mîinile în 
buzunare. 

„Jason o să fie om bogat“, a spus Versh. „Îşi ține banii cu 
mina tot timpul.” 

Jason plîngea. 

„Acuma l-ai pornit”, a spus Caddy. „Taci, Jason. Cum 
s-ajungă vulturii pînă la mama-mare. Nu-i lasă tata. Ce. tu ai 
lăsa un vultur să te dezbrace. Taci acuma.“ 

Jason a tăcut. „Frony a spus că e o înmormîntare”, a spus el. 

„ŞI eu îţi spun că nu-i“, a spus Caddy. „Avem musafiri. 
Frony nu ştie. Vrea licuricii tăi, T.P. Lasă-l şi pe el să-i țină 
puţin.“ 

T.P. mi-a dat sticla cu licurici. 

„Pe cît că dacă mergem la fereastra salonului o să vedem ce 
e“, a spus Caddy. „Atunci o să mă credeţi.” 

„Eu ştiu de pe acum“, a spus Frony. „N-am nevoie să văd.” 

„Tu mai bine ţine-ţi gura, Frony”. a spus Versh. „Ce mai 
bătaie o să-ți tragă mammy.” 

„Ce e“, a spus Caddy. 

„Ştiu eu ce ştiu”, a spus Frony. 

„Haideţi”, a spus Caddy. „Să mergem în fată.” 

Am început să mergem. 

„T.P. vrea licuricii lui înapoi”, a spus Frony. 

„Lasă-l să-i mai ţină niţel, T.P.”, a spus Caddy. .Ți-i adu- 
cem noi înapoi.” 

„Doar nu i-aţi prins voi”, a spus Frony. 

„Dacă spun că tu şi cu T.P. puteți să veniți şi voi. îl mai laşi 
să-i țină niţel”, a spus Caddy. 

„N-a spus nimeni că eu şi cu T.P. trebuie să ascultăm de 
tinc”, a spus Frony. 
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„Dacă spun eu că nu trebuie, îl mai laşi să-i mai ţină“, a 
spus Caddy. 

„Bine“, a spus Frony. „Lasă-l să-i ţină cl. T.P. Noi o să ne 
uităm la ei cum bocesc." Ă 

„Nu boceşte nimeni”, a spus Caddy. „Îţi spun că avem 
musafiri. Ce, plinge cineva, Versh.“ 

„N-o să ştim ce lac ei acolo dacă stăm aici”, a spus Versh. 

„Haideţi”, a spus Caddy. „Frony şi cu T.P. nu trebuie să 
asculte de mine. Dar voi toţi trebuie. Du-l mai bine în brațe. 
Versh. S-a făcut întuneric.” 

Versh m-a luat în braţe şi am mers pe lingă bucătărie. 

Cînd ne-am uitat după colț, am văzul luminile venind pe 
alee. T.P. s-a dus îndărăt la ușa pivniței şi a deschis-o. 

Șiii ce-i aici, a spus T.P. Sifon. L-am văzut pe domnu’ Jason 
urcînd cu brațele pline de sticle. Aşteaptă aici niţel. 

T.P. s-a dus şi s-a uitat din ușa bucătăriei. Dilsey a spus: 
Ce te zgiiești aici. Unde-i Benjy. 

E acolo afară, a spus T.P. 

Du-te şi ai grijă de el, a spus Dilsey. Vezi să nu intre-n 
casă. 

Da, vă rog, a spus T.P. Au început. 

Du-te şi ai grijă de băiatul ăla să nu-l vadă ăi din casă, a 
spus Dilsey. Am destule pe cap. 

Un şarpe s-a furişat pe sub casă. Jason a spus că lui nu-i e 
frică de şerpi şi Caddy a spus că lui i-e, dar ei nu-i e ṣi Versh a 
spus că le e frică la amîndoi şi Caddy a spus că să facem linişte, 
cum a spus tata. 

Doar n-ai să începi să zbieri acuma, a spus T.P. Hai să-ți 
dau nişte rachiu d-ăsta. 

Mă gidila în nas şi în ochi. 

Dacă nu-l bei, dă-l încoa, a spus T.P. Așa, noroc. Să mai 
scoatem o sticlă pînă nu prind ei de veste. Stai la un loc. 

Ne-am oprit sub pom lîngă fereastra salonului. Versh m-a 
lăsat jos în iarba udă. Era rece. Erau lumini la toate ferestrele. 

„Acolo e mama-mare“”. a spus Caddy. „E bolnavă în fiecare 
7zi acuma. Cînd se face bine o să avem un picnic.“ 

„Ştiu eu ce ştiu”. a spus Frony. 

Pomii bizitau. Şi iarba. 

„Fereastra de alături e unde avem noi scarlatină”, a spus 
Caddy. .. Tu și cu T.P. unde aveţi scarlatină. Frony.” 

„O avem pe unde se-ntimplă să fim”. a spus Frony. 

„N-au început încă”. a spus Caddy. 
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Acuşi încep, a spus T.P. Stai aici pînă aduc eu lada aia să 
putem să ne uităm pe fereastră. Stai, să terminăm de băut 
rachiu’ ăsta. Mă face să mă simt ca şi cum aş avea o bufnită pe 
dinăuntru. 

Am băut rachiul şi T.P. a împins sticla printre gratiile feres- 
truicii. sub casă. şi a plecat. Puteam să-i aud în salon şi m-am 
agăţat de zid. T.P. a tras lada. A căzut şi a început să ridă Era 
acolo întins pe jos şi rîdea în iarbă. S-a ridicat și a tras lada sub 
fereastră. Sc căznca să nu ridă. 

„Mi-a fost teamă c-am să-ncep să zbier şi cu“. a spus T.P. 
„Urcă-te pe ladă şi vezi dac-au început.” 

„N-au început pentru că n-a venit încă muzica“, a spus 
Caddy. 

„N-o să lie nici o muzică“. a spus Frony. 

„De unde ştii tu“, a spus Caddy. 

„ştiu eu ce ştiu“, a spus Frony. 

_ „Nu Ştii nimic“, a spus Caddy. S-a dus pînă la pom. 
„Impinge-mă în sus, Versh.“ 

„Taică-tu ţi-a spus să nu te mai sui în pomu’ ăsta“, a spus 
Versh. 

„Mi-a spus demult“, a spus Caddy. „Cred c-a şi uitat. Şi pe 
urmă a spus s-asculţi de mine în scara asta. Nu-i aşa c-a spus 
s-asculţi de mine în seara asta.“ 

„Eu nu ascult de tine“, a spus Jason. „Frony şi T.P. nu tre- 
buie nici ci s-asculte de tine.” 

„Impinge-mă în sus, Versh”, a spus Caddy. 

„N-ai decît”, a spus Versh. „Tu ai să măniînci bătaie, nu cu.” 
S-a dus şi a împins-o pe Caddy în sus în pom pînă la prima 
creangă. l-am văzut fundul pantalonaşilor murdari de noroi. Pe 
urmă n-am mai văzut-o. Am auzit pomul trosnind. 

„Domnu” Jason a spus că dacă rupi pomu' ăsta te bate“, a 
spus Versh. 

„ŞI eu am s-o spun“, a spus Jason. 

Pomul n-a mai trosnit. Ne-am uitat în sus la crengile care 
stăteau nemişcuate. 

„Ce vezi”, a şoptit Frony. 

l-am văzul. Pe urmă am văzut-o pe Caddy cu flori în păr şi 
cu un voal lung ca un vînt strălucitor. Caddy. Caddy. 

„Ssss“. a spus T.P. „Or să te audă. Dă-te jos repede.” Trăgea 
de mine. Caddy. M-am agăţat cu mîinile de zid. Caddy. T.P. a 
tras de mine. 
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„Şssş”. a spus el. „9şşş. Dă-te jos repede.” A tras de mine. 
Caddy. ..Taci, Benjy. Vrei să te audă. Vino-ncoace, hai să mai 
bem nişte rachiu. pe urmă putem să venim iar dacă taci din 
gură Să mai scoatem o sticlă. altminteri nc-apucăm amindoi să 
urlăm. O să spunem c-a băut-o Dan. Domnu’ Quentin spune 
mereu că e un cîine aşa de deștept. putem să spunem şi noi c-a 
băut rachiu.” 

Lumina de lună venea în jos pe scările pivniţei. Am mai 
băut rachiu. 

«ştii ce-aş vrea cu”, a spus T.P. „Aş vrea să vină acuma un 
urs aici în pivniţă. pe uşa aia de-acolo. Ştii ce-aș face. M-aş 
duce drept la el să-l scuip în ochi. Dă-mi sucla asta să-mi astup 
gura pină nu-ncep să urlu.“ 

T.P. a căzut A început să ridă şi uşa pivniţei şi lumina de 
lună au plecat dintr-o dată şi m-a izbit ceva. 

„Taci“, a spus T.P. şi se căznea să nu ridă. „Doamne, au să 
ne-audă toţi. Scoală în picioare“. a spus T.P. „Scoală repede, 
Benjy.“ Se rostogolea pe jos şi ridea şi încercam să mă ridic. 
Treptele din pivniţă urcau în sus pe deal în lumina de lună şi 
T.P. se rostogolea în sus pe deal în lumina de lună şi eu alergam 
de-a lungul gardului şi T.P. alerga după mine şi spunea: „Taci 
taci.” Pe urmă el a căzut printre flori şi eu m-am împiedicat de 
ladă. Dar cînd am încercat să mă sui pe ladă, a sărit de sub 
mine şi m-a lovit în spatele capului şi gîtul meu a făcut un 
sunet. A făcut iar sunetul şi m-am oprit şi am vrut să mă ridic şi 
a făcut iar sunetul şi am început să plîng. Dar gîtul meu făcea 
mereu sunctul şi în vremea asta T.P. trăgea de mine. ÎI făcea 
mereu şi nu mai ştiam dacă plingeam sau nu şi T.P. a căzut 
peste mine şi ridea şi făcea mereu sunetul şi Quentin l-a lovit cu 
piciorul pe T.P. şi Caddy m-a strîns în brațe şi voalul ei care 
strălucea şi nu mai puteam să mai simt mirosul ca de pomi şi 
am început să pling. 

Benjy, a spus Caddy, Benjy. M-a strîns în braţe iar, dar eu 
am plecat. „Ce e. Benjy”. a spus ea „E pălăria asta.“ Şi-a scos 
pălăria şi a venit iar, şi eu am plecat. 

„Benjy”. a spus ea. „Ce e Benjy. Ce-a făcut Caddy.“ 

„Nu-i place rochia asta cu zorzoane“, a spus Jason. „Crezi 
că te-ai făcut mare. nu-i aşa. Te crezi mai grozavă ca oricine. 
nu-i aşa. Fandosito.” 

„Tu ține-ţi gura”. a spus Caddy. ..Scîrbosule. Benjy.” 


LAI împlinit şi tu paişpe ani şi te crezi cineva. nu-i aşa”. a 
spus Jason. . „Te crezi grozavă. da.” 
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„Taci, Benjy“. a spus Caddy. „Te-aude mama. Taci.” 

Dar n-am tăcut și, cînd a plecat ca, am mers după ca, şi ea 
s-a oprit pe scări şi m-a aşteptat şi m-am oprit ŞI cu. 

“e e. Benjy“, a spus Caddy. „Spune-i tu lui Caddy. Caddy 
face ce vrei tu. Hai, încearcă şi spune.” 

„Candace”. a spus mama. 

„Da“, a spus Caddy. 

„De ce-l necăjeşti”. a spus mama. „Adu-l încoace.” 

Ne-am dus în cameră la mama, unde ca era întinsă pe pat cu 
boala într-o cârpă pe cap. 

„Ce mai e acum”, a spus mama. „Benjamin.“ 

„Benjy“, a spus Caddy. A venit iar, dar eu am plecat. 

„L-ai făcut tu ceva“, a spus mama. „De ce nu-l lăsaţi în pace, 
să am şi cu linişte. Dă-i cutia şi du-te. te rog, şi lasă-l liniştit.“ 

Caddy a scos cutia ŞI a pus-o jos şi a deschis-o. Era plină cu 
stele. Cînd şedeum nemişcat. erau nemişcate. Cînd mă mişcam. 
străluccau şi scîinteiau. Am tăcut. 

Pe urmă am auzit-o pe Caddy cum se mişcă şi am început 
iar. 

„Benjamin“, a spus mama. „Vino-ncoace.” M-am dus la uşă. 
„Benjamin“, ʻa spus mama. 

„Ce mai e acuma“, a spus tata. „Unde te duci.” 

„Du-l jos şi vezi să aibă grijă cineva de el. Jason“. a spus 
mama. „Ştii că sînt bolnavă, şi tu.“ 

Tata a închis uşa după noi. 

„T.P.“, a spus el. 

„Da, domnule“, a spus T.P. de jos. 

„Vezi că Benjy vine jos“, a spus tata. „Du-te cu T.P.“ 

M-am dus la ușa băii. Auzeam apa. 

„Benjy“. a spus T.P. de jos. 

Auzeam cum curge apa. Am ascultat. 

„Benjy“, a spus T.P. de jos. 

Ascultam apa. 

N-am mai auzit apa şi Caddy a deschis uşa. 

„Ce-i, Benjy”, a spus ea. S-a uitat la mine şi eu m-am dus şi 
ea m-a strîns în brațe. „Al găsit-o iar pe Caddy”. a spus ea. „Ai 
crezut c-a fugit Caddy.” Caddy mirosea ca pomii. 

Ne-am dus în camera lui Caddy. S-a aşezat în fața oglinzii. 
Şi-a oprit mîinile şi s-a uitat la mine. 

„Ce-i. Benjy. Ce este“, a spus ca. „Nu trebuie să plinei. 
Caddy nu pleacă. Uite”. a spus. A luat sticla şi 1-a scos dopul şi 
mi-a tinut-o la nas. „Frumos. Miroase. Bun.” 
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Am plecat şi n-am tăcut. şi ea a ținut sticla in mină şi s-a 
uitat la mine. 

„A“. a spus. A pus Sticla jos ṣi a venit şi m-a strîns în braţe. 
„Asta a fost atunci. Şi tu încercat să-i spui lui Caddy şi nu 
puteai. nu-i aşa. Sigur. Caddy nu mai face. Sigur că nu. Aştcaptă 
să mă-mbrac.” 

Caddy s-a îmbrăcat și a luat sticla iar şi ne-am dus jos în 
bucătărie. 

„Dilsey”. a spus Caddy. „Benjy are un dar pentru tine.” S-a 
aplecat şi mi-a pus sticla în mină. „Dă-i-o lui Dilsey acuma.” 
Caddy mi-a întins mîna şi Dilsey a luat sticla. 

„la te uită”. a spus Dilsey. „Uite copilu” meu cum îi dă lui 
Dilsey o sticluţă de parfum. ia uită-te, Roskus.” 

Caddy mirosea ca pomii. „Nouă nu ne place parfumul“. a 
spus Caddy. 

Mirosea ca pomii. 

„Haide acuma“. a spus Dilsey. „Eşti prea mare să mai dormi 
în pat cu cineva. Eşti băiat mare acuma. Ai treisprezece ani. Eşti 
destul de mare să dormi Singur în camera unchiului Maury“ 
spus Dilsey. 

Unchiul Maury era bolnav. Ochiul lui era bolnav, şi gura 
lui. Versh i-a dus masa de seară în camera lui pe tavă. 

„Maury spune c-are să-l împuşte pe ticălosul ăla“. a spus 
tata. „I-am spus că mai bine să nu-i mai spună asta dinainte lui 
Patterson.” Tata a băut 

„Jason“. a spus mama. 

„Să-l împuşte pe cine, tată”. a spus Quentin. „De ce vrea 
unchiul Maury să-l împuşte.“ 

„Pentru că nu-nţelege de glumă“, a spus tata. 

„Jason“, a spus mama. „Cum poţi să vorbeşti aşa. Ai fi în 
stare să stai aici şi să-l vezi pe Maury căzînd într-o cursă şi 
împuşcat, ŞI ti-ar veni să rizi. poate.“ 

„Atunci Maury ar face mai bine să nu cadă în nici o cursă”, 
a spus tata. 

„Pe cine să împuște. tată“, a spus Quentin. „Pe cine vrea 
să-l împuște unchiul Maury.” 

„Pe nimeni”, a spus tata. „Eu nici n-am pistol.“ 

Mama a început să plingă. „Dacă-ţi pare rău că Maury 
mănîncă pe bănii tăi. de ce nu esti un bărbat adevărat să- i spui 
în față. Îl faci de ris în faţa copiilor, ŞI €l nici nu-i aici. 

„Dar nici vorbă de așa ceva”, a spus tata. „Eu îl admir pe 
Maury. E nepretțuit pentru simţul meu de superioritate rasială. 
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Nu l-aş da pe Maury nici pe un echipaj de doi cai. Şi ştii de ce, 
Quentin.” 

„Nu. vă rog“, a spus Quentin. 

„Lt ego in arcadia, am uitat cum se spune fin pe latineşte”, 
a spus tata. „Haide. lasă”. a spus cl. „Glumeam şi eu.” A băut şi 
a pus paharul jos şi s-a dus şi-a pus mîna pe umărul mamei. 

„Asta nu-i glumă”, a spus mama. „Familia mea e la fel de 
bună ca şi a ta. Numai pentru că Maury e bolnav.“ 

„Sigur că da”, a spus tata. „Sănătatea proastă este raţiunea 
primară pentru orice formă de viaţă. Creată de boală. prin putre- 
facţie, spre decăderea finală. Versh.” 

„Da. domnule“, a spus Versh din spatele scaunului meu. 

„la carafa asta și umple-o.“ 

„Și spune-i lui Dilsey să vină să-l ducă pe Benjamin la cul- 
care”, a spus mama. 

„Eşti băiat mare acuma“, a spus Dilsey. „Caddy s-a săturat 
să mai doarmă cu tine în pat. Taci acuma, s-adormi.“ Camera a 
plecat, dar eu n-am tăcut, şi camera a venit îndărăt şi Dilsey a 
venit şi s-a aşezat pe pat şi S-a uitat la mine. 

„Nu vrei să fij băiat cuminte şi să taci“, a spus Dilsey. „Nu 
vrei, nu. Stai niţel, atunci.” 

A plecat. Nu era nimic în uşă. Apoi a fost Caddy acolo. 

„$sss”, a spus Caddy. „Am venit“ 

Am tăcut şi Dilsey a tras la o parte învelitoarea şi Caddy s-a 
culcat între cearceaf şi învelitoare. Nu şi-a scos halatul de baie. 

„Uite“, a spus ea. „Am venit“ Dilsey a venit cu o pătură şi 
a pus-o peste ea şi a trus-o bine în jurul ei. 

„Numaidecît adoarme“, a spus Dilsey. „Las lumina aprinsă 
în camera ta.“ 

„Bine“. a spus Caddy. Şi-a cuibărit capul lîngă al meu pe 
pernă. „Noapte bună, Dilsey.” 

„Noapte bună, scumpa mea”, a spus Dilsey. Camera s-a 
lăcut neagră. Caddy mirosea ca pomii. 

Ne uitam în sus în pomul unde era ea. 

„Ce vede acolo, Versh”. a şoptit Frony. 

„Șsssss“, a spus Caddy din pom. Dilsey a spus: 

„la veniţi încoace.” Venea pe lingă colțul casei. „De ce nu 
v-aţi dus sus. cum V-a spus tata. şi vă strecuraţi aşa. Unde-i 
Caddy și Quentin.” 

„l-am spus să nu se suic în pomul ăsta”, a spus Jason. „Eu 
o Spun.” 


„Cine s-a suit în ce pom”. a spus Dilsey. A venit şi s-a uitat 
în sus in pom. Caddy”. a spus Dilsey. Crengile au început să se 
scuture Iarăşi. 

„Diavol împieliţat”. a spus Dilsey. „Dă-te jos de-acolo.“ 

„$s$ş$”. a spus Caddy. „Nu ştii că tata a spus să nu facem 
gălăgie.” I s-au văzut picioarele şi pe urmă Dilsey s-a întins şi a 
luat-o din pom. 

„N-ai şi tu minte să-i laşi să vină aici”. a spus Dilsey. 

„Ce era să fac dacă ea a vrut “, a spus Versh. 

„Ce faceţi aici”. a spus Dilsey. „Cine v-a spus să veniţi aici. 
în faţa casei.” 

„Ea a zis”. a spus Frony. „Ea ne-a spus să venim.” 

„Cine v-a spus vouă că trebuie să faceţi ce spune ea", a 
spus Dilsey. „.Duceţi-vă acasă, haide.” Frony şi T.P. au plecat. 
Nu-i mai vedeam cum se duc. 

„In toiul nopţii aici, afară”, a spus Dilsey. M-a luat în braţe 
şi ne-am dus la bucătărie. 

„Vă furişaţi aşa. cînd eu v-am spus să vă culcaţi”, a spus 
Dilsey. „Cînd ştiaţi că e vremea să vă duceţi la culcare.“ 

-$şsş, Dilsey”. a spus Caddy. „Nu vorbi aşa tare. Nu trebuie 
să facem gălăgie.” 

„Atunci ţine-ţi tu gura şi nu mai face gălăgie“, a spus 
Dilsey. „Quentin unde e.“ 

„Quentin e furios că trebuie să asculte de mine în seara 
asta“, a spus Caddy. „Uite, mai are încă sticla cu licuricii 
lui T.P.” 

„Lasă că T.P. poate să stea și fără ei“, a spus Dilsey. „Du-te 
şi vezi unde-i Quentin, Versh. Roskus spunea că l-a văzut cum 
se ducea spre grajd.” Versh s-a dus. N-am putut să-l mai vedem. 

„Nu fac nimic acolo înăuntru“, a spus Caddy. „Stau pe 
scaune şi se uită.” 

„N-au nevoie de ajutorul vostru să facă asta“, a spus Dilsey. 
Ne-am întors în bucătărie. 

Unde vrei să te duci acuma, a spus Luster. lar vrei să te 
duci să te uiţi la ei cum dau în minge. Pe acolo am căutat. Stai. 
Așteaplă puţin. Stai aici pînă mă întorc şi iau mingea aia. M-am 
gîndit la ceva. 

În bucătărie era întuneric. Pomii erau negri pe cer. Dan a 
ieşit gudurindu-se de sub scară şi m-a morfolit de gleznă. Am 
trecut pe lingă bucătărie. unde cra lună Dan a venit scuturîndu-se 
în lumina de lună 

Benjy”. a spus T.P. în casă. 
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Pomul cu flori de lîngă fereastra salonului nu era negru, dar 
pomii cei groşi erau. larba biziia în lumina de lună unde umbra 
mea mergea prin iarbă. 

„Măi Benjy“, a spus T.P. în casă. „Unde te-ai ascuns. Vrei 
să leşi afară, știu eu.” 

Luster s-a întors. Stai nitel, a spus. Stai aici. Nu te duce 
acolo. Acolo-i domnişoara Quentin cu drăguţul ei în hamac. 
Vino pe-aici. Vino înapoi, Benjy. 

Era întuneric sub pomi. Dan nu voia să vină. Şedea în 
lumina de lună. Pe urmă am văzut hamacul şi am început să 
pling. 

Nu te du într-acolo, Benjy, a spus Luster. Știi că domnişoara 
Quentin se supără rău pe line. 

Acum erau doi, şi pe urmă unul în hamac. Caddy a venit 
repede, albă în întuneric. 

„Benjy“, a spus ea. „Cum de-ai ieşit. Unde-i Versh.“ 

M-a strîns în braţe şi am tăcut şi m-am agăţat de rochia ei şi 
am încercat s-o împing încolo. 

„Ce-i. Benjy“, a spus ea. „Ce e, T.P.“ a strigat. 

Cel care era în hamac s-a ridicat şi a venit, şi eu am plîns şi 
am tras-o de rochie pe Caddy. 

„Benjy“, a spus Caddy. „E doar Charlie. Nu-l cunoşti pe 
Charlie.“ 

„Unde-i negrul lui“, a spus Charlie. „De ce-l lasă să umble 
singur pe-aici.“ 

„$ssş, Benjy“, a spus Caddy. „Du-te tu, Charlie. Nu te 
place.“ Charlie a plecat şi eu am tăcut. Am tras de rochia lui 
Caddy. 

„Ce-i, Benjy“, a spus Caddy. „Nu mă laşi să stau de vorbă 
niţel cu Charlie.“ 

„„Cheamă-l pe negrul ăla odată“, a spus Charlie. S-a întors 
înapoi. Am plins mai tare şi am tras-o pe Caddy de rochie. 

„Du-te, Charlie”. a spus Caddy. Charlie a venit şi şi-a pus 
mîinile pe Caddy şi eu am plins mai mult. Am plins tare. 

„Nu, nu“, a spus Caddy. „Nu. nu.” 

„Nici nu poate să vorbească”, a spus Charlie. „Caddy.” 

„Esti nebun“, a spus Caddy. A început să respire repede. 
„Vede. Nu. Nu vreau.“ Caddy s-a luptat. Amîndoi respirau 
repede. Te rog. Te rog”, a şoptit Caddy. 

„Goneşte-l de-aici”. a spus Charlie. 

„Da“, a spus Caddy. „Dă-mi drumul.” 
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„Il gonesti de-aici”. a spus Charlie. 
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„Da“, a spus Caddy. „Dă-mi drumul.” Charlie a plecat. 
„$5s5ş”. a spus Caddy. „Uite, a plecat.” Am tăcut. O auzeam și-i 
simicam pieptul cum i se mişca în sus şi-n jos. 

„Trebuie să-l duc în casă”. a spus Caddy. M-a luat de mînă. 
„Vin înapoi“. a ṣoptit. 

„Stai aici”, a spus Charlie. ..Strigă-l pe negrul ăla.” 

„Nu“, a spus Caddy. „Mă întorc. Haide, Benjy.” 

„Caddy“. a şoptit Charlie tare. Am mers mai departe. 

„Să faci bine să te-ntorci. Te întorci“ Caddy şi cu mine am 
alergat. „Caddy“, a spus Charlie. Am alergat în lumina de lună, 
către bucătărie. 

„Caddy“, a spus Charlie. 

Caddy şi cu mine am alergat. Am alergat în sus pe scările 
de la bucătărie. pe verandă, şi Caddy s-a aşezat în genunchi în 
intuneric şi m-a ţinut în braţe. Puteam s-o aud şi să-i simt piep- 
tul. „Nu mai fac”, a spus. „Nu mai fac niciodată. Benjy. Benjy.“ 
Pe urmă a plîns, şi eu am plîns, şi ne-am ținut unul de altul. 
„Șşsy”, a spus ea. „$sșș. Nu mai lac.” Aşa că am tăcut şi Caddy 
s-a ridicat în picioare şi ne-am dus în bucătărie şi am aprins 
lumina şi Caddy a luat săpunul de rufe şi s-a spălat pe gură la 
chiuvetă. tare. Caddy mirosea ca pomii. 

[i-um tot spus să nu te duci acolo, a spus Luster. S-au ridi- 
cat în hamac, repede. Quentin îşi ținea mîinile în păr. El avea o 
cruvală roşie. 

Idiotule. a spus Quentin. Am să te spun lui Dilsey cum îl lași 
să umble după mine pe unde mers eu. Am să-i spun să-ți tragă 
o bătaie să mă [ii minte. 

„Da n-am putut să-l opresc“, a spus Luster. „Vino-ncoace, 
Benjy.” 

„Ba puteai”, a spus Quentin. „Da' n-ai vrut. Umblaţi amîn- 
doi după mine. V-a trimis bunica după mine.“ A sărit jos din 
scrinciob. „Dacă nu-l iei de-aici în clipa asta, am să-l pun pe 
Jason să te bată numărul unu.” _ 

„Da eu nu pot să fac nimic cu el“, a spus Luster. „Încearcă 
dumneata dacă crezi că eşti aşa grozavă.” 

„Ţine-ţi gura”, a spus Quentin. „Ai de gînd să-l iei de-aici.” 

„Ei, lasă-l în pace“, a spus el. Avea o cravată roşie. Soarele 
cra roşu pe ea „La uite aici, Jack.” A aprins un chibrit şi l-a pus 
în gură. Pe urmă şi-a scos chibritul din gură. Ardea încă. „Vrei 
să-ncerei şi tu”, a spus. M-am dus acolo. „Deschide gura“. a 
spus. Mi-am deschis gura. Quentin a lovit chibritul cu mîna și 

chibritul s-a dus. 
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„Dracu” să te ia”. a spus Quentin. „Vrei să-nceapă iar. Nu 
ştii că pe urmă zbiară toată ziua. Am să te spun lui Dilsey.” A 
plecat fugind. 

„Stai aici, puştoaico”, a spus el. „Hai, vino-ncoace. Nu-mi 
mai bat joc de el.“ 

Quentin a fugit către casă. Ocolea bucătăria. 

„Ne-ai stricat toate socotelile, Jack“. a spus el. „Nu-i aşa.” 

„Habar n-are de ce-i spui”. a spus Luster. „E surdomut.” 

„Ziău”, a spus el. „De cînd e aşa.” 

„Astăzi se-mplinesc treizeci şi trei de ani de cînd e-aṣa“, a 
spus Luster. „S-a născut idiot. Dumneata eşti cu circul.” 

„De ce-ntrebi”, a spus el. 

„Parcă nu te-am mai văzut pe-aici pînă acuma”, a spus 
Luster. 

„Ei, Şi ce-i cu asta“, a spus el. 

„Nimica”“, a spus Luster. „Eu mă duc diseară.” 

El s-a uitat la mine. 

„N-ăi fi dumneata ăla care cîntă la fierăstrău“, a spus 
Luster. 

„Are să te coste douăşcinci de cenți să afli asta”. a spus el. 
S-a uitat la mine. „De ce nu-l interncază undeva“, a spus. „Ce 
l-ai adus aici.“ 

„Pe mine mă-ntrebi”, a spus Luster. „Eu nu pot să fac nimic 
cu el. Am venit aici numai să caut un ban de douăşcinci pe care 
l-am pierdut, ca să pot să mă duc la care diseară. Parcă văd că 
n-am să pot să mă mai duc.” Luster s-a uitat pe jos. „N-ai 
cumva douăşcinci de cenți.” 

„Nu“, a spus el. „N-am.” 

„Văd c-o să trebuiască să-l găsesc pe-ăla vechiu, atunci”. : 
spus Luster. Şi-a băgat mîna în buzunar. „N-ai vrea cumva să 
cumperi o minge de goli.” 

„Ce minge”, a spus el. 

„De golf“, a spus Luster. „Nu-ti cer pe ca decit douăşcinci 
de cenți.” 

„Da” de ce”, a spus el. „Ce să lac cu cu ca.” 

„Nici n-am crezut c-o să vrei”, a spus Luster. „Vino-ncoa. 
catirule”. a spus. „Vino-ncoa, să te tot uiţi la ei cum dau în 
minge. Uite. Ţine aici ceva să te joci cu crenguța.” Luster a ridi- 
cat-o şi mi-a dat-o. Strălucea. 

„De unde ai asta”, a spus el. Cravata lui cra roşie în soare. 
mereînd. 
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„Am găsit-o colea, sub tutişul ăla”. a spus Luster. „Am 
crezut la-nceput că e banu' pe care l-am pierdut cu.” 

El a venit şi a luat-o. 

-9s$ş”. a spus Luster. „i-o dă înapoi după ce se uită la ea.“ 

„Agnes Mabel Becky”. a spus el. S-a uitat înspre casă. 

„$$şş”, a spus Luster. „Uite-acuma ti-o dă-napoi.” 

Mi-a dat-o înapoi şi am tăcut. 

„Cine a fost la ea azi-noapte”. a spus el. 

„De unde să ştiu cu”. a spus Luster. „Vin în fiecare noapte 
cind ea poate să se strecoare-n jos pe copacu' ăla. Nu le țin cu 
socoteala.“ 

„Al dracului să fiu dacă unul din ei n-a lăsat urme“, a spus 
el. S-a uitat înspre casă. Pe urmă s-a dus şi s-a aşezat în hamac. 
„Căraţi-vă”, a spus. „Nu mă mai bateţi la cap.“ 

„Vino-ncoace”, a spus Luster. „Ai făcut-o de oaie acuma. La 
vremea asta domnişoara Quentin te-a şi spus.“ 

Ne-am dus pină la gard şi ne-am uitat printre locurile cu 
flori încîrligate. Luster căuta prin iarbă. 

„O aveam cînd eram aici“, a spus. Am văzut steagul 
pocnind în vînt şi soarele cum se-alungea pe iarba lată. 

„Vin înapoi acuma“. a spus Luster. „Sînt unii acuma, dar ăia 
se duc încolo. Vino-ncoa şi ajută-mă să-l caut.“ 

Am mers de-a lungul gardului. 

„$s55”. a spus Luster. „Cum să-i fac eu să vină dacă ei nu 
vor să vină-ncoace. Stai niţel. Se-ntorc ei acuma. Uite-acolo. 
Vin, vezi.” 

Am mers de-a lungul gardului, la portiţă, unde treceau 
fetele cu ghiozdanele. „Mă Benjy“. a spus Luster. „Vino-napoi, 
încoace.” 

Ce rost are să te tot uiţi peste gard, a spus T.P. Domnișoara 
Cuddy s-a dus departe acuma. S-a mărital și te-a lăsat aici. Nu 
maui are nici un rost să te [ii de portiță și să zbieri. Nu te mai 
aude. 

Ce mai vreu acuma, T.P., a spus mama. Nu poli să te joci 
frumos cu el şi să-l faci să tucă. 

Vrea să se ducă afară şi să se uite peste gard, a spus T.P. 

Ei, n-are voie acuma. a spus mama. Plouă. Stai şi joacă-te 
cu el să tacă odată din surd. Benjamin. 

Acumu nu-l mai linisteste nimic, a spus T.P. Crede că dacă 
se duce lu portiță vine domnisoara Caddy înapoi. 

Prostii, a spus mama. 
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Puteam să-i aud vorbind. M-am dus pină la uşă şi n-am mai 
putut să-i aud. şi m-am dus afară la portiţă. pe unde treceau 
fetele cu ghiozdanele cu cărți. S-au uitat la mine. și mergeau 
repede şi îşi ţineau capetele întoarse în partea ailaltă. Am încer- 
cat să spun, dar ele au mers mai departe şi cu am mers pe lingă 
gard şi încercam să spun şi ele au mers mai repede. Pe urmă au 
alergat şi cu am ajuns la colţul gardului şi n-am putut să merg 
mai departe şi m-am ţinut de gard şi m-am uitat după ele şi 
încercam să spun. 

„Mă Benjy“. a spus T.P. „Ce faci. fugi aşa afară. Nu ştii că 
p-ormă te bate Dilsey.” 

„N-are nici un rost să te tot vaiţi și să te smiorcăi peste 
gard“, a spus T.P. „l-ai speriat pe copiii ăia. Uită-te la ei, trec 
acum pe partea ailaltă.“ 

Cum de-a ieși! afară, a spus tata. Ai lăsat tu poarta des- 
chisă cînd ai intrat, Jason. 

Da” de unde, a spus Jason. Crezi că n-am atîta cap să nu 
fac așa ceva. Crezi c-aș fi vrut să se întîmple o dandana ca asia. 
Și-așa familia noastră-i ca vai de capul ei, Dumnezeu ştie. Aş fi 
putut să [i-o spun încă de la-nceput. Acuma cred și eu c-o să-l 
trimiļi la Jackson. Dacă nu-l împușcă doamna Burgess mai întîi. 

Taci, a spus tata. 

Eu puteam să-ți spun de la-nceput, a spus Jason. 

Era deschisă cînd am pus mîna pe ea şi m-am ţinut de ea în 
lumina de amurg. Nu plingeam şi încercam să mă opresc şi le 
priveam pe fete cum vin încoace în lumina de-amurg. Nu 
plingeam. 

„Uite-l.* 

S-au oprit. 

„Nu poate să iasă. Oricum, nu face rău la nimeni. Haide.” 

„Mie mi-e frică să trec pe-aici. Mi-e frică. Eu traversez.” 

„Nu poate să iasă.” 

Nu plîngeam. 

„Eşti o fricoasă. Vino-ncoace.“ 

Veneau în lumina de amurg. Nu plingeam şi mă tineam de 
poartă. Veneau încet. 

„Mie mi-e frică.” 

„Nu-ţi face nimic. Eu trec pe-aici în fiecare zi. Aleargă doar 
pe lingă gard.” 

Vencau. Am deschis portița şi ele s-au oprit, s-au întors. 
Încercam să spun şi am prins-o şi încercam să spun ŞI ca a țipat 
şi încercam să spun şi încercam şi formele luminoase au început 
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să se oprească şi cu incercam să ies afară Am încercat să mi-o 
dau la o parte de pe faţă. dar formele luminoase începeau iar. 
Urcau sus pe deal acolo unde a căzut şi cu încercam să pline. 
Dar cînd mi-am tras respiraţia, n-am mai putut să răsuilu ca să 
pling. şi am încercat să mă opresc să nu cad în jos de pe deal şi 
am căzut de pe deal printre formele luminoase care se roteau. 

Vino-ncoa”, timpitule, a spus Luster. Uite, vin unii. Taci cu 
smiorcăitul ăsta acuma. 

Au venit la steag. El l-a scos şi ei au izbit, pe urmă a pus 
steagul la loc. 

„Hei. domnu'”. a spus Luster. 

El şi-a întors capul. „Ce-r”, a spus. 

„Vrei să cumperi o minge de golf“, a spus Luster. 

„S-o vedem”, a spus el. A venit la gard și Luster i-a întins 
mingea printre Scinduri. 

„De unde-o ai”, a spus el. 

„Am găsit-o”, a spus Luster. 

„Asta ştiu eu”, a spus el. „Unde. În sacul de golf al cuiva.“ 

„Am găsit-o, era acolo pe jos, în curte“, a spus Luster. 
„Nu-ţi cer decît douăşeinci de cenți pe ea.“ 

„Ce te face să crezi că-i a ta”, a spus el. 

„Eu um găsit-o”, a spus Luster. 

„Atunci mal găseşte-ţi una”, a spus el. A băgat-o în buzunar 
ŞI S-a dus. 

„Da” trebuie să mă duc la circ diseară“, a spus Luster. 

„N-ai decit”. a spus el. S-a dus spre teren. „Hei, Caddie“, a 
spus. A izbit. 

„Fur-ar să le”, a spus Luster. „Zbieri cînd nu-i vezi şi zbieri 
şi cînd îi vezi. Ce nu poţi să taci o dată din gură. Crezi că nu i 
s-a urit lumii să te tot audă cum zbieri de dimineaţă pînă seara. 
Uite. Ţi-ai scăpat crenguţa.” A ridicat-o şi mi-a dat-o îndărăt. 
„O să-ți trebuiască alta. P-asta ai rupt-o de tot.” Am stat la gard 
şi ne-am uitat la ei. 

„Albu` ăsta e dat dracului”, a spus Luster. „L-ai văzut cum 
mi-a umilat mingea.” S-au dus mai departe. Am mers pe lîngă 
gard. Am ajuns la grădină şi n-am putut să mergem mai departe. 
M-am ţinut de gard şi m-am uitat printre locurile cu flori. Ei 
s-au dus 

N-ai de ce să tot /bieri”. a spus Luster. „Taci. Eu sînt ăla 
care-ar trebui să plingă. nu tu. Ce nu-ţi ţii crenguta asta ca 
lumea. Pe urmă ai să zbieri după ea.” Mi-a dat floarea. „Unde-o 
intinzi acuma.” 
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Umbrele noastre erau prin iarbă. Au ajuns la pomi înainte 
de noi. A mea a ajuns acolo întîi. Pe urmă am ajuns acolo, şi pe 
urmă umbrele n-au mai fost. Era o floare în sticlă. Am pus 
cealaltă floare în sticlă. 

„Om în toată firea”, a spus Luster. „Te joci cu două cren- 
guţe într-o sticlă. Ştii ce-or să facă cu tine cînd o să moară 
domnişoara Cahline. Te trimit la Jackson. acolo e locul tău. Aşa 
spunea domnu’ Jason. Acolo n-ai decît să te ţii de gard toată 
ziulica cu toţi țicniţii şi să tot Zbieri. Ce-o să mai zici atunci.” 

Luster a răsturnat florile cu mîna. „Aşa o să-ţi facă şi ţie la 
Jackson cînd o să-ncepi să zbieri.” 

Am încercat să ridic florile. Luster le-a ridicat şi n-au mai 
fost. Am început să plîng. 

„N-ai decît să zbieri”, a spus Luster. „Zbiară cît pofteşti. 
Dacă vrei cu tot dinadinsul să ai și pentru ce să urli, na. 
Caddy“, a şoptit. „Caddy. Hai, zbiară acuma. Caddy.” 

„Luster“, a spus Dilsey din bucătărie. 

Florile au venit înapoi. 

„9şsş". a spus Luster. „Uite-le aici. Uite. E ca mai înainte. 
Taci, acuma“ 

„Mă Luster“. a spus Dilsey. 

„Da, vă rog”, a spus Luster. „Venim. Ai făcut-o lată Scoală-te.“ 
M-a smucit de mînă şi m-am ridicat. Am ieșit de sub copaci. 
Umbrele noastre nu mai erau. 

„Ș$ş$“, a spus Luster. „Se uită lumea la tine. Şsşs.* 

„Adu-l încoace“, a spus Dilsey. Cobora pe scară. 

„Ce i-ai mai făcut“, a spus ea. 

„Da nu i-am făcut nimic”, a spus Luster. „A început să urle 
aşa, dintr-o dată.“ 

„Ba i-ai făcut“, a spus Dilsey. „l-ai făcut tu ceva Unde-aţi fost.” 

„Uite-acolo, sub cedri“, a spus Luster. 

„lar ai zgîndărit-o pe Quentin“, a spus Dilsey. „De ce nu-l 
tii la un loc. Nu ştii că nu-i place să se țină după ca.” 

„Şi-aşa nu-mi mai văd capul de el”, a spus Luster. „Doar e 
unchiul ci. nu al meu.” 

„la vezi, nu mă scoate din sărite, negrule”, a spus Dilsey. 

„Da nu i-am făcut nimica”, a spus Luster. „Se juca acolo, 
ŞI odată a început să zbiere din senin.” 

„Te-ai atins de cimitirul lui”. a spus Dilsey. 

„Nu m-am atins deloc”, a spus Luster. 


„Nu mă mai minţi. mă băiete”, a spus Dilsey. Ne-am urcat 
pe scări şi am intrat în bucătărie. Dilsey a deschis uşiţa de la foc 
și a tras un scaun în fața focului şi m-am aşezat Am tăcut. 

Ce v-aţi mai apucat s-o zeindăriţi, a spus Dilsey. De ce nu-l 
fineți afară. 

Ședeu şi se uita la foc. a spus Caddy. Mama îi spunea cum 
îl cheamă acuma. N-am vrut s-o necăjim. 

Știu eu că n-ai vrut, a spus Dilsev. Acuma, el la un capăt și 
ea la alt capăt al casei. Lasă totul aşa cum e aici, acuma. Nu 
pune mina pe nimica pînă nu mă-ntorc eu. 

„Nu ti-ar fi ruşine“, a spus Dilsey. „Să-l necăjeşti.” 

A pus tortul pe masă. 

„Da” nu l-am necăjit deloc“, a spus Luster. „Se juca cu 
sticla aia cu ierburi și pe urmă dintr-o dată a început să zbiere. 
L-ai auzit” 

„Nu te-ai atins de florile lui”, a spus Dilsey. 

„N-am umblat la cimitiru’ lui“. a spus Luster. „Ce să fac cu 
cu căruţu' lui. Eu îmi căutam banu’ meu.“ 

„L-ai pierdut, da“, a spus Dilsey. A aprins lumînările pe 
tort. Unele dintre ele erau mici. Altele erau mari, tăiate în 
bucățele mici. „Ți-am spus să-l pui bine. Acuma ăi fi vrînd să 
mă duc să-ţi mai iau unul de la Frony.” 

„Trebuie să mă duc şi eu la circ, ce mă tot baţi la cap cu 
Benjy”. a spus Luster. „Doar n-o să stau după el zi şi noapte.“ 

„Ai să faci ce vrea el să faci, negrule“, a spus Dilsey. 
„Mă auzi.” 

„Parcă pîn-acuma ce-am făcut”, a spus Luster. „Nu fac 
totdeauna ce vrea el. Nu, Benjy.” 

„Atunci ai să faci tot aşa mai departe”, a spus Dilsey. „Nu 
să-l aduci aşa, plingînd, s-o mai necăjeşti şi pe ea. Acuma 
punceţi-vă şi miîncaţi prățitura asta. pînă nu vine Jason. Nu vreau 
să mai tipe la mine pentru o prăjitură pe care am cumpărat-o pe 
banii mei. Parcă poţi să mai faci o prăjitură în casa asta, cînd 
stă toată ziua să-mi numere fiecare ou care intră în bucătărie. 
Vezi să-l laşi în pace acuma. dacă ţii să te duci la circu’ ăla 
diseară.” 

Dilsey a plecat. 

„Tu nici nu eşti în Stare să sulli luminările”. a spus Luster. 
„Uită-te la mine cum le suflu”. S-a aplecat şi şi-a umflat faţa. 
l.uminările n-au mai fost. Am început să pling. ..Ş$sss”. a spus 
Luster. „Stai niţel. Vită-te la focul ăla pînă tai eu prăjitura.” 
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Puteam să aud ceasul şi puteam s-o aud şi pe Caddy stînd în 
spatele meu, şi puteam să aud acoperişul. Tot mai plouă, a spus 
Caddy. Mi-e silă de ploaia asta. Mi-e silă de toate. Și pe urmă 
capul ei a venit pe genunchii mei şi plingea și mă ținea în brate 
şi am început să pling. Pe urmă m-am uitat iar la foc, şi formele 
luminoase, line, au început iar. Puteam să aud ceasul şi aco- 
perişul și pe Caddy. 

Am mincat prăjitura. Mina lui Luster a venit şi a mai luat o 
bucată. Puteam să-l aud mîncînd. M-am uitat la foc. 

O bucată lungă de sîrmă a venit peste umărul meu. Mergea 
pe jos şi pe urmă locul n-a mai fost Am început să pline. 

„Ce mai zbieri acuma“, a spus Luster. „Uite-aici.” Focul era 
iar acolo. Am tăcut. „Nu poţi să stai să te uiţi la foc şi să-ţi ţii 
gura cum ţi-a spus mammy“, a spus Luster. „Să-ţi fie ruşine. 
Uite, mai ta o bucată de prăjitură.“ 

„Ce-i mai faci acuma“, a spus Dilsey. „Nu poţi să-l laşi 
deloc liniştit.” 

„Voiam doar să-l fac să tacă, să n-o mai necăjim pe domni- 
şoara Cahline”, a spus Luster. „Nu ştiu de ce-a-nceput iar.“ 

„Şuu eu de ce“, a spus Dilsey. „li spun eu lui Versh să pună 
bățul pe tine cînd s-o întoarce acasă. O cauţi cu luminarea. 
Toată ziua numai asta ai făcut L-ai dus la cotul pîrîului.“ 

„Tt“, a spus Luster. „Am stat aici în curte toată ziua, cum ai 
spus matale.“ 

Mina lui a venit după altă bucată de prăjitură. Dilsey i-a dat 
peste mînă. „Ma: încearcă tu o dată şi ţi-o tai cu cuţitu' ăsta. 
vezi”, a spus Dilsey. „Sînt sigură că el n-a mîncat nici o 
bucăţică.” 

„Ba da, a mîncat”, a spus Luster. „A mîncat de două ori mai 
mult decît mine. Intreabă-l dacă nu.” 

„Mai încearcă tu o dată”, a spus Dilsey. „Mai încearcă 
tu numai.” 

Asta e, a spus Dilsey. Acuma are să fie rîndul meu să pling. 
Să-l bocesc și eu niţel pe Maury. 

Acuma îl cheamă Benjy, a spus Caddy. 

Cum adică, a spus Dilsey. Doar nu i s-o fi tocit numele cu 
care s-a născut, nu. 

Benjamin vine din Biblie, a spus Caddy. E un nume mai bun 
pentru el decît era Maurv. 

Cum adică, mai bun, a spus Dilsev. 

Asa spune mama, a spus Caddy. 
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Mda, a spus Dilsev. Numele n-are ce să-i ajute. Nici ce să-i 
strice. Poartă nenorocire să le schimbi oamenilor numele. Pe 
mine m-a chemat Dilsev dinainte de pot să-mi aduc aminte şi 
are să-mi rămînă numele Dilsey hăt după ce-or să mă uite. 

Cum o să se mai ştie că e Dilsey după ce-or să uite, Dilsev, 
a spus Caddy. 

Are să scrie în Carte, drăgu[ă, a spus Dilsev. Scrie acolo. 

Tu știi să-l citeşti, Dilsey. a spus Caddy. 

Nici n-am nevoie, a spus Dilsey. Mi-l citesc ei. Mie mi-a- 
junge că ştiu că-i acolo. 

Sirma lungă a venit peste umărul meu şi focul n-a mai fost. 
Am început să pling. 

Dilsey şi cu Luster s-au bătut. 

„Te-am văzut”. a spus Dilsey. „Ho, ho, te-am văzut.“ L-a 
tras pe Luster din colţ şi l-a scuturat. „Nu era nimic. nu. 
Aşteaptă tu pînă se-ntoarce taică-tu acasă. Ce nu mai sînt eu 
tînără, că ţi-aş arăta eu. Mai-mai că te-aş încuia în pivniţă. să nu 
te mai las să te duci la circ diseară. Chiar aşa am să fac.“ 

„Au. mammy“, a spus Luster. „Au, mammy.“ 

Am pus mîna acolo unde fusese focul. 

„Prinde-l repede“. a spus Dilsey. „Trage-l înapoi.“ 

Mina mea a 7vicnit înapoi şi am dus-o la gură şi Dilsey m-a 
prins. Puteam să mai aud ceasul prin vocea mea. Dilsey s-a 
intors şi l-a pocnit pe Luster peste cap. Vocea mea era tare de 
fiecare dată. 

„Adu sifonu'”, a spus Dilsey. Mi-a luat mîna din gură. 
Vocea mea a fost mai tare atunci şi mîna mea a încercat să mi 
se întoarcă în gură, dar Dilsey a tinut-o. Vocea mea era tare. Ea 
mi-a tumat sifon peste mînă. 

„Du-te în cămară şi rupe o bucată din cîrpa aia din cui“, a 
spus Dilsey. „Taci acuma. Nu vrei s-o-mbolnăveşti iar pe 
mama, nu-i aşa. Hai. uite focul. Dilsey te face numaidecit să nu 
te mai doară mîna. Uite focul“ A deschis uşiţa de la foc. M-am 
uitat la foc. dar mina mea nu se oprea şi eu nu mă opream. 
Mina mea încerca să-mi intre în gură dar Dilsey o ţinea. 

A înfăşurat-o cu cîrpa. Mama a spus: 

„Ce mai e acum. Nu pot să stau liniştită nici cînd sînt 
bolnavă. Trebuie să mă dau jos din pat să vin cu să văd ce are. 
cu doi negri în toată firea care să aibă grijă de el.” 
| „Gata acuma”. a spus Dilsey. „Acuma tace. S-a ars puţin 
a mină. 
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„Cu doi negri cit toate zilele şi trebuie să mi-l aduceţi în 
casă plingînd“”. a spus mama. „Inadins l-aţi stirnit, pentru că ştiţi 
că-s bolnavă.” A venit şi a stat lingă mine. „Taci“, a spus. „Taci 
chiar în clipa asta. Tu i-ai dat din prăjitura asta.” 

„Eu am cumpărat-o“”, a spus Dilsey. „N-am făcut-o din 
cămara lui Jason. Am vrut să-i dau ceva de ziua lui.” 

„Vrei să mi-l îmbolnăveşti cu prăjitura asta ieftină de 
prăvălie“. a spus mama. „Asta vrei să luci. Nu pot să am şi eu 
un moment de linişte.“ 

„Du-te sus şi-ntinde-te“”, a spus Dilsey. „Acuşi nu-l mai 
doare şi are să tacă. Haide, lasă.” 

„Şi să-l las pe el aici să-i mai faceți cine ştie mai ce”. a 
spus mama. „Cum pot să stau întinsă cînd aud cum ţipă aici. 
Benjamin. Să taci chiar în clipa asta.“ 

„N-avem unde să-l ducem“, a spus Dilsey. „Nu mai avem 
locul pe care l-am avut odată. Nu poate să stea în curte şi să 
plîngă aşa, să-l vadă toți vecinii.” 

„Ştiu eu, ştiu”, a spus mama. „E vina mea. Dar mă duc şi eu 
curînd, şi tu şi cu Jason o s-o duceţi mai bine atunci.“ A început 
să plîngă. 

„Taci acuma“, a spus Dilsey. „Ai să mi te-mbolnăveşti. 
Du-te înapoi sus. Luster îl duce în bibliotecă şi o să se joace cu 
el pină-i e gata masa.“ 

Dilsey şi cu mama au plecat. 

„Taci”, a spus Luster. „Taci. Vrei să te ard şi pe mîna 
ailaltă. Nici nu te mai doare. Taci odată.” 

„Haide“, a spus Dilsey. „Nu mai plînge.” Mi-a dat papucul 
şi am tăcut. „Du-l în bibliotecă”, a spus. „Şi dacă-l mai aud. te 
bat eu cu mîna mea.“ 

Ne-am dus în bibliotecă. Luster a aprins lumina. Ferestrele 
s-au făcut negre şi a venit locul înalt negru pe perete şi m-am 
dus şi l-am atins cu mîna. Era ca o uşă. numai că nu era uşă. 

Focul a venit în spatele meu, şi eu m-am dus la foc şi m-am 
aşezat pe duşumea şi am ţinut papucul. Focul a urcat mai sus. A 
stat pe perna de pe scaunul mamei. 

„Taci“, a spus Luster. „Nu poţi să-ţi ţii gura o clipită. Uite. 
ţi-am aţiţat tocul, şi nici măcar nu te uiţi.” 

Te cheamă Benjy, a spus Caddy. Auzi, Benjy, Benjy. 

Nu-i mai spune asa, a spus mama. Adu-l încoace. 

Caddy m-a ridicat de subțiori. 

Hopa sus, Mau...ăă, Benjy, a spus ea. 


Nu mai încerca să-l iei tu în brațe, a spus mama. Parcă nu 
poți să-l aduci de mînă pînă aici. E prea complicat să-ți dea 
prin cap. 

Pot să-l duc în brațe, a spus Caddy. „Lasă-mă. să-l duc eu 
în brate. Dilsey.” 

„Stai la locul tău, prichindelule”, a spus Dilsey. „N-ai putere 
nici să striveşti o muscă Haide, fiti cuminţi acuma, cum a spus 
domnu” Jason.” 

Era lumină în capul scărilor. Era acolo tata, numai în 
cămaşă. Se uita la noi de parcă spunea Şşsş. Caddy a şoptut: 

„E bolnavă mama.” 

Versh m-a lăsat jos şi am intrat în camera mamei. Era un 
foc. Se ridica şi cădea pe pereti. Era un alt foc în oglindă. 
Puteam să miros boala. Era o cîrpă împăturitlă pe fruntea 
mamei. Părul ei era pe pernă. Focul nu ajungea pînă la el, dar 
strălucea pe mina ei, unde săltau inelele. 

„Vino Şi spune-i mamei noapte bună”, a spus Caddy. Ne-am 
dus pină la pat. Focul a ieşit din oglindă. Tata s-a ridicat de pe 
pat şi m-a luat în brațe şi mama şi-a pus mîna pe capul meu. 

„Cît e ceasul”, a spus mama. Îşi tinea ochii închişi. 

„Şapte fără zece”, a spus tata. 

„E prea devreme să-l trimitem la culcare”, a spus mama. 
„Are să se scoale mîine cu noaptea-n cap, şi pur şi simplu n-am 
să mai pot îndura încă o zi ca asta.“ 

„Hai. lasă”, a spus tata. A atins cu mîna faţa mamei. 

„Ştiu că nu sînt decît o povară pentru une”. a spus mama. 
„Dar o să mă duc curînd. Atunci ai să scapi de cicăleala mea.” 

„Şsş$”. a spus tata. „Îl duc niţel jos.” M-a ridicat în braţe. 
„Haide, voinicule. Mergem puţin jos. Să nu facem gălăgie cît 
invaţă Quentin.“ 

Caddy s-a dus şi şi-a aplecat fața spre pat şi mîna mamei a 
venit în lumina locului. Inelele ei săltau pe spatele lui Caddy. 

Mama e bolnavă, a spus tata. Vă duce Dilsey la culcare. 
Unde-i Quentin. 

Il aduce Versh, a spus Dilsey. 

Tata stătea în picioare şi se uita le noi cum treceam pe lîngă 
el. Puteam s-o auzim pe mama în camera ci. Caddy a spus: 
„Ş5$5.” Jason mai urca încă pe scară. Îşi ţinea mîinile în 
buzunare. 

„Trebuie să fiți cuminţi cu toţii în seara asta”. a spus tata. 
„ŞI vedeţi să nu faceţi gălăgie s-o supăraţi pe mama.” 
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„Nu facem zgomot”. a spus Caddy. „Fii atent să nu faci 
zgomot. Jason“, a spus ea. Am mers în vîrful picioarelor. 

Puteam să auzim acoperişul. Puteam să văd focul si în 
oglindă. Caddy m-a ridicat iar în brate. 

„Haide, acuma”. a spus ea. „Pe urmă poţi să te întorci la 
foc. Taci, acuma.“ 

„Candace”, a spus mama. 

„Taci. Benjy“, a spus Caddy. „Te duc la mama niţel. Fii 
băiat cuminte. Pe urmă te-ntorci la foc, Benjy.“ 

Caddy m-a lăsat jos şi am tăcut. 

„Lasă-l să stea aici, mamă. Cînd se plictiseşte de foc, poţi 
să-l spui.“ 

„Candace“, a spus mama. Caddy s-a aplecat şi m-a ridicat 
Ne-am împiedicat. „Candace“, a spus mama. 

„9$șş“, a spus Caddy. „Uite, poţi să-l vezi şi de-aici. $şşş.“ 

„Adu-l aici“, a spus mama. „E prea mare să-l mai duci în 
braţe. Nu te mai opinti cu el. Au să te doară şalele. În familia 
noastră lemeile au avut totdeauna un mers distins. Vrei să 
ajungi ca o spălătoreasă.“ 

„Nu-i prea greu“, a spus Caddy. „Pot să-l duc.” 

„Atunci, nu vreau cu să-l duci“. a spus mama. „Coşcu- 
geamitea băiatul de cinci ani. Nu, nu. Nu mi-l pune în poală. 
Lasă-l să stea în picioare.” 

„Dacă-l ţii tu în brațe, tace”, a spus Caddy. ..Şsss”. a spus 
ea. „Ne întoarcem acuma. Uite. Uite perna ta. Vezi.” 

„Lasă-l, Candace“, a spus mama. 

„Lasă-l să se uite la ea, că tace“, a spus Caddy. „Ridică-te 
putin s-o trag afară. Aşa, Benjy. Uite.” 

M-am uitat la ea şi am tăcut 

„Prea îi faceţi toate gusturile”, a spus mama. „Şi tu. şi 
taică-tău. Nu vă daţi seama că eu trebuie să plătesc pentru asta. 
Aşa l-a răsfăţat mama-mare pe Jason şi au trebuit doi ani de 
Zile să-i treacă, şi eu acuma nu mai am destulă putere şi cu 
Benjamin.” 

„Nu-i nevoie să te necăjeşti tu cu el”, a spus Caddy. 
„Mie-mi place să am grijă de el. Nu-i aşa. Benjy.” 

„Candace“, a spus mama. „Ti-am spus să nu-i mai spui așa. 
N-a fost destul că taică-tău a insistat să-ţi spunem pe numele 
ăsta scurt prostesc, nu vreau să aibă și cl unul acuma. Numele 
astea scurte sînt vulgare. Numai oamenii simpli au usa. 
Benjamin”, a spus ea. 
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„Uită-te la mine”, a spus mama. „Benjamin“, a spus ca. 
Mi-a luat fața în milini şi mi-a întors-o spre a ei. 

„Benjamin“, a spus ea. „la perna asta de aici. Candace.“ 

„Are să plingă”. a spus Caddy. 

„la perna de-aici. îți spun”. a spus mama. „Trebuie învăţat 
să asculte.” 

Perna n-a mai fost 

„Şsss. Benjy“. a spus Caddy. 

„Du-te acolo şi stai jos”, a spus mama. „Benjamin.“ Mi-a ti- 
nut faţa lingă fața ei. 

„Taci“, a spus ea. „Taci cu mama.” 

Dar nu m-am oprit, şi mama m-a luat în braţe şi a început 
să plîngă. şi am plins şi eu. Pe urmă perna s-a întors şi Caddy a 
tinut-o deasupra capului mamei. A tras-o pe mama înapoi în 
scaunul ci şi mama a stat şi plîngea peste perna roşie şi galbenă. 

„$s5$. mamă“. a spus Caddy. „Du-te sus şi întinde-te, să 
poți să fii bolnavă. Mă duc s-o chem pe Dilsey.“ M-a dus spre 
foc şi m-am uitat la formele luminoase, line. Auzcam tocul şi 
acoperişul. 

Tata m-a ridicat în braţe. Mirosea ca ploaia. 

„Hei. Benjy”, a spus el. „Ai fost băiat cuminte astăzi.” 

Caddy şi cu Jason se băteau în oglindă. 

„Caddy“, a spus tata 

Se băteau. Jason a început să plîngă. 

„Caddy“. a spus tata. Jason plîngea. Nu se mai bătea. însă o 
vedeam pe Caddy bătîndu-se în oglindă şi tata m-a lăsat jos şi 
s-a dus în oglindă şi s-a bătut şi eL A ridicat-o pe Caddy. Ea se 
bătea. Jason era întins pe jos. Plingea. Avea foariecele în mînă. 
Tata o ținea pe Caddy. 

„A tăiat toate păpuşile lui Benjy“, a spus Caddy. „Am să-i 
tai gitul.” 

„Candace“, a spus tata 

„Ba da”. a spus Caddy. „Il omor.” Se bătea. Tata a ţinut-o. 
Ea a dat cu piciorul spre Jason. EI s-a rostogolit într-un colt. A 
ieşit din oglindă. Tata a dus-o pe Caddy la foc. Au ieşit cu toţii 
din oglindă. Numai focul mai rămăsese în oglindă. Ca şi cum ar 
fi fost într-o uşă. 

„.Terminaţi”, a spus tata. „Vreti să se-mbolnăvească mama.” 

Caddy s-a oprit „A tăiat toate păpuşile pe care le făcusem 
cu şi cu Mau... cu Benjy”, a spus Caddy. „A făcut-o numai 
de-al dracului.” 


- 
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„Ba nu”, a spus Jason. Şedea pe jos. plingea. „Nu ştiam că-s 
ale lui. Credeam că-s nişte hirtii vechi.” 

„Nu se putea să nu ştii”. a spus Caddy. „Ai făcut-o 
dinadins.* 

„$sss”. a spus tata. „Jason“, a spus el. 

„Îţi fac eu altele miine“, a spus Caddy. „Facem o grămadă. 
Uite. uită-te la pernă acuma.“ 

Jason a intrat. 

Îți spun să taci odată, a spus Luster. 

Ce s-a mui întîmplat, a spus Jason. 

„Uite-aşa face", a spus Luster. „Aşa a făcut toată ziua.” 

„De ce nu-l laşi în pace, atunci“, a spus Jason. „Dacă nu 
poți să-l ţii liniştit, du-l în bucătărie. Noi ăştilalți nu putem să ne 
închidem fiecare în cîte o cameră. cum face mama.“ 

„Mammy a spus să nu-l mai duc în bucătărie pînă nu-i gata 
cu masa“, a spus Luster. 

„Atunci joacă-te cu el şi vezi să stea liniştit”, a spus Jason. 
„Nu-mi ajunge că muncesc toată ziua şi pe urmă cînd viu acasă 
să intru într-o casă de nebuni.“ Şi-a deschis ziarul şi a citit. 

Poţi să te uiţi la foc şi la oglindă şi la pernă, a spus Caddy. 
Nu mai trebuie să aștepți pînă la masă să te uiţi la pernă. 
Auzeam acoperișul. Îl auzeam şi pe Jason plîngînd dincolo de 
perete. 

Dilsey a spus: „Ai venit, Jason. Nu vrei să-l laşi în 
pace. nu.“ 

„Da, vă rog“, a spus Luster. 

„Unde-i Quentin?“ a spus Dilsey. „Masa-i aproape gata.“ 

„Eu nu ştiu“, a spus Luster. „N-am văzut-o.“ 

Dilsey a plecat. „Quentin“, a spus ea în hol. „Quentin. Gata 
masa." 

Puleam să auzim acoperişul. Quentin mirosea ca ploaia 
și ea. 

Ce-a făcut Jason, a spus el. 

A tăiat cu foarfecele toate păpuşile lui Benjy, a spus Caddv. 

Mama a spus să nu-i mai spui Benjy, a spus Quentin. S-a 
aşezat pe covor lîngă noi. Nu mai Stă odată ploaia asta. a spus. 
Nu poli să mui faci nimic. 

Te-ai bătut, a spus Caddy. Nu-i usa. 

N-a fost cine ştie ce, a spus Quentin. 

Du, se vede, a spus Caddy. Are să te vadă tata. 

Nu-mi pasă. a spus Quentin. De-ar sta ploaia asta odată. 

Quentin a spus : „N-a spus Dilsev că-i gata masa.” 


- 


SI 


„Da. vă rog”, a spus Luster. Jason s-a uitat la Quentin. Pe 
urmă şi-a citit iar ziarul. Quentin a intrat în cameră. „Zice că-i 
aproape gata acuşi”, a spus Luster. Quentin s-a trîntit pe scaunul 
mamei. Luster a spus : 

„Domnu' Jason.” 

„Ce”. a spus Jason. 

„Dati-mi şi mie douăşcinci de cenți”, a spus Luster. 

„Ce să faci cu ei”, a spus Jason. 

„Mă duc şi cu la circ diseară”, a spus Luster. 

„Credeam c-a luat Dilsey de la Frony să-ţi dea“, a spus 
Jason. 

„A luat”, a spus Luster. „Da' i-am pierdut Eu şi cu Benjy 
l-am căutat toată ziua banu” ăsta. Puteţi să-l întrebaţi.“ 

„Atunci împrumută de la el”, a spus Jason. „Eu muncesc 
pentru banii mei.” A citit ziarul. Quentin s-a uitat la foc. Focul 
era în ochii ci şi pe gura ei. Gura ci era roşie. 

„Am încercat să-l împiedic să vină acolo“, a spus Luster. 

„Taci din gură odată“. a spus Quentin. Jason s-a uitat la ea. 

„Ce ţi-am spus c-am să-ţi fac dacă te mai prind o dată cu 
tipul ăla“, a spus el. Quentin s-a uitat la foc. „Auzi ce spun eu”. 
a spus Jason. 

„Te aud”, a spus Quentin. „De ce nu-mi faci. atunci.“ 

„N-avea tu grijă“. a spus Jason. 

„Nici n-am“. a spus Quentin. Jason a citit ziarul mai 
departe. 

Auzeam acoperișul. Tata s-a aplecat înainte şi s-a uitat la 
Quentin. la te uită, a spus el. Cine-a învins. 

„Nimeni“. a spus Quentin. „Ne-au oprit. Profesorii.” 

„Cu cine”, a spus tata. „Poţi să-mi spui.” 

„N-are importanță”. a spus Quentin. „E la fel de mare ca 
mine.“ 

„Aşa e bine”. a spus tata. „Poti să-mi spui din ce v-aţi luat“ 

„N-a fost nimic”. a spus Quentin. „A spus că el pune o 
broască în sertarul ei la catedră şi că ea n-o să-ndrăzncască 
să-l bată.” 

„A“. a spus tata. „Ea. Şi pe urmă.” 

„Da. domnule“. a spus Quentin. „Şi pe urmă l-am cam 
pocnit.” 

Auzeam acoperișul şi tocul şi un smiorcăit dincolo de uşă. 

„De unde-a găsit el o broască acum în noiembric”. a 
spus tata. 

„Nu stiu. vă rog”. a spus Quentin. 


- 
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Puteam să-i auzim. 

„Jason“, a spus tata. Puteam să-l auzim pe Jason. 

„Jason“, a spus tata. .„Vino-ncoace și termină.” 

Auzeam acoperişul și locul şi pe Jason. 

„Să taci numaidecit”, a spus tata „Vrei să te bat iar.” Tata l-a 
ridicat pe Jason pe scaun lingă el. Juson s-a smiorcăit. Auzeam 
focul şi acoperişul. Jason a tras pe nas mai tare. 

„Incă o dată“, a spus tata. Auzeam focul şi acoperişul. 

Dilsev a spus : Aşa. Veniţi acuma cu toții la masă. 

Versh mirosea ca ploaia. Miroseu şi ca un ciine. Auzeam 
focul şi acoperișul. 

O auzeam pe Caddy mergînd repede. Tata şi cu mama s-au 
uitat la uşă. Caddy a trecut pe lingă uşă repede. Nu sc uita. 
Mergea repede. 

„„Candace”, a spus mama. Caddy n-a mai mers. 

„Da. mamă“, a spus ca. 

„Sşşş, Caroline“, a spus tata. 

„Vino-ncoace“, a spus mama. 

„$s5șş. Caroline”, a spus tata. „Las-o în pace.“ 

Caddy a venit pînă la uşă şi a stat acolo şi se uita la tata şi 
la mama. Ochii ei au fugit spre mine şi pe urmă în lături. Am 
început să pling. Plîngeam tare şi m-am ridicat de la locul meu. 
Caddy a intrat şi s-a oprit sprijinită de perete și se uita la mine. 
M-am dus spre ea şi plîngeam şi ea s-a tras lingă perete şi i-am 
văzut ochii şi am plîns şi mai tare şi am tras-o de rochie. Fa a 
întins mîinile spre mine să mă dea la o parte. dar eu am tras-o 
de rochie. Ochii ei fugeau. 

Versh a spus : Acuma te cheamă Benjamin. Ştii cum se face 
că le cheamă Benjumin acuma. Vor să te facă să ai gingiile 
albăstrii. Mammy spune că pe vremuri bunică-tu a schimbat 
numele unui negru şi el s-a F predicator și cînd s-au uitat la 
el avea gingiile albăstrii. Inainte nici nu le avea albastre. Și 
cînd femeia lui se uita în ochii lui noaptea pe lună plină, copilul 
se năştea cu gingiile albastre. Și într-o seară. cînd ajunseseră să 
fie vreo duzină de copii cu gingiile albastre, nu s-a mai întors 
acasă. L-au găsit vinătorii în pădure, mîncat tot. pîn-la os. Și 

Eram în hol. Caddy se uita încă la mine. Îşi dusese mîna la 
gură şi i-am văzut ochii si am plins. Ne-am urcat pe scară. Fa 
s-a oprit iar, lipită de perete. şi s-a uitat la mine și cu am plins 
şi ea a mers mai departe şi am mers şi cu mai departe şi am 
plins şi ea s-a lipit de perete şi se uita la mine. A deschis uşu la 
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camera ci, dar am tras-o de rochie şi ne-am dus în baie şi ea s-a 
oprit lipită de uşă şi se uita la mine. Pe urmă şi-a ascuns faţa cu 
bratul şi cu am tras de ea şi plingeam. 

Ce-i faci, a spus Jason. De ce nu-l laşi în pace. 

Nici nu l-am atins, a spus Luster. Aşa a făcut toată ziua. Îi 
irebuie o bătaie bună. 


li trebuie să-l trimitem la Jackson, a spus Quentin. Cum se 
mai poate trăi într-o casă ca asla. 

Dacă nu-ţi place, cuconiţo, n-ai decit s-o întinzi de-aici, a 
spus Jason. 

Asta am să și lac. a spus Quentin. Nu-mi duce mie grija. 

Versh a spus : „Dă-te mai încolo puţin, Să-mi usuc picioa- 
rele.” M-a împins mai încolo. „Să nu mai începi să zbieri iar. 
Poţi să-l vezi şi de aici. Altă treabă nici n-ai. Nu trebuie să ieşi 
pe-afară în ploaie ca mine. Te-ai născut cu noroc şi habar n-ai.“ 
Era întins pe spate în faţa focului. 

„Ştii cum se face că acuma te cheamă Benjamin“, a spus 
Versh. „Mămica ta e prea mîndră. Aşa spune mammy." 

„Stai liniştit acolo şi lasă-mă şi pe mine să mă usuc“, a spus 
Versh. „Dacă nu, să vezi ce-ţi fac. Te jupoi de viu.“ 

Auzeam tocul şi acoperişul şi pe Versh. 

Versh s-a ridicat repede şi şi-a tras picioarele. Tata a spus : 
„Lasă, stai, Versh.” 

„Li dau eu de mîncare în seara asta“, a spus Caddy. „Cîteo- 
dată plînge cînd îi dă Versh.“ 

„La tava asta”, a spus Dilsey. „Şi du-te şi dă-i să măniînce lui 
Benjy.” 

„Nu vrei să-ți dea Caddy de mîncare“, a spus Caddy. 

E nevoie neapărat să stea cu papucul ăla murdar aici pe 
masă, a spus Quentin. De ce nu-i dați să mănînce în bucătărie. 
Parc-am sia la masă cu porcii. 

Dacă nu-ți place cum stăm noi la masă, n-ai decit să nu mai 
vii să mănînci cu noi, a spus Jason. 

leşeau aburii din Roskus. Şedea în faţa sobei. Uşiţa de la 
cuptor era deschisă şi Roskus îşi băgase picioarele înăuntru. 
leşeau aburii şi din castron. Caddy mi-a băgat încet lingura în 
gură. Era o pată neagră înăuntrul castronului. 

Haide, lusă. a spus Dilsey. N-o să te mui necăjească. 

A scăzut sub pata cea neagră. Pe urmă castronul a lost gol. 
A plecat „l-e foame în seara asta”, a spus Caddy. Castronul s-a 
intors. Nu mai vedeam pata. Pe urmă am văzut-o. „Ce foame îi 
e”. a spus Caddy. „la uitați-vă ce-a mai mincat” 
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Ba da, a spus Quentin. Îl trimiteţi cu toții să mă spioneze. 
Cît mi-e de silă de casa asta. Am să fug de-aici într-o zi. 

Roskus a spus : „Are să plouă toată noaptea." 

De cînd tot fugi tu şi n-ajungi niciodată destul de departe ca 
să nu te-ntorci la masă, a spus Jason. 

Ai să vezi dacă nu fug, a spus Quentin. 

„Şi pe urmă chiar că nu mai ştiu ce-o să ne facem“, a spus 
Dilsey. „Acuma mi-a prins tot şoldu' că m-a înţepenit toată. 
Toată ziua în sus şi-n jos pe scările astea.” 

Nu m-aş mira deloc, a spus Jason. Nimic din ce-ai face tu 
nu m-ar mira. 

Quentin şi-a aruncat şervetul pe masă. 

Taci din gură, Jason, a spus Dilsey. S-a dus şi a strîns-o în 
brațe pe Quentin. Stui jos, drăguță, a spus Dilsey. Ar trebui să-i 
fie rușine că dă pe tine vina altuia. 

„lar e cu dosu-n sus“, a spus Roskus. 

„Tu taci din gură”, a spus Dilsey. 

Quentin a împins-o pe Dilsey la o parte. S-a uitat la Jason. 
Gura îi era roşie. A ridicat paharul cu apă de pe masă şi și-a 
zvicnit brațul înapoi și se uita la Jason. Dilsey a prins-o de 
mînă. S-au bătut. Paharul s-a spart pe masă și apa a curs pe 
masă. Quentin alerga. 

„Mama e bolnavă iar“, a spus Caddy. 

„Este“, a spus Dilsey. „O vreme ca asta îţi îmbolnăveşte pe 
oricine. Cînd termini odată de mîncat, măi băiatule.” 

O, dracu’ să te ia, a spus Quentin. Dracu’ să te ia. O 
auzeam cum aleargă pe scară. Ne-am dus în bibliotecă. 

Caddy mi-a dat perna şi puteam să mă uit la pernă şi la 
oglindă şi la foc. 

„Să nu facem gălăgie cît învaţă Quentin.” Tata a spus: „Tu 
ce faci acolo, Jason.” 

„Nimic“, a spus Jason. 

„Atunci, ce-ar fi să vu aici să nu faci nimic“, a spus tata. 

Jason a ieşit din colț. 

„Ce mesteci“, a spus tata. 

„Nimic“, a spus Jason. 

„lar mozoleşte hirtie“, a spus Caddy. 

„Vino-ncoace, Jason”, a spus tata. 

Jason a aruncat ceva în foc. Sfiriiu. s-a desfăcut, s-a făcut 
neagră. Pe urmă a lost cenușie. Pe urmă n-a mai fost. Caddy şi 
tata şi Jason erau pe scaunul mamei. Ochii lui Jason erau 
închişi. strînşi. şi gura i se mişca aşa ca atunci cind mestecă. 
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Capul lui Caddy era pe umărul tatii. Părul ei era ca focul și 
puncte mici de foc erau în ochii et şi cu am venit şi tata m-a 
ridicat şi pe mine pe scaun şi Caddy m-a ținut Caddy mirosea 
ca pomii. , 

Mirosea cu pomii. In colț era întuneric, dar puteam să văd 
fereastra. Am stat chircit acolo și țineam papucul. Nu puteam 
să-l văd, dar mîinile mele îl vedeau şi puteam să aud cum se 
face noapte și mîinile mele vedeau papucul, dar eu nu puteam 
să-l văd, dar mîinile mele puteau să vadă papucul şi am stai 
acolo chircit şi auzeam cum se face întuneric. 

Aici eşti. a spus Luster. Uite ce-am eu aici. Mi l-a arătat. 
Stii de unde-l um. Domnișoara Quentin mi l-a dat. Ştiam eu că 
nu pot să mă oprească să mă duc. Ce faci aici. Am crezut c-ai 
fugit afară. Nu te-ai mai săturat să gemi și să plîngi toată ziua 
şi acuma mai slai şi aici, în camera asta, singur, şi tot îi dai 
înainte. Vino-ncoace la culcare să pot şi eu să mă-mbrac pînă 
nu-ncepe. N-am timp să stau cu tine toată noaptea. Cum aud 
trompetele, am şi plecat. 

Nu ne-am dus în camera noastră. 

„Aici e unde avem scarlatină“, a spus Caddy. „De ce trebuie 
să dormim aici în noaptea asta.“ 

„Ce-ţi pasă unde dormi“, a spus Dilsey. A închis uşa şi a 
stat jos şi a început să mă dezbrace. Jason a început să plinsă. 
„Tacı“, a spus Dilsey. 

„Eu vreau să dorm cu mama-mare“, a spus Jason. 

„E bolnavă“, a spus Caddy. „Ai să dormi cu ea cînd se face 
bine. Nu-i aşa. Dilsey.” 

„Tăceţi acuma“, a spus Dilsey. Jason a tăcut. 

„Uite şi cămăşile noastre de noapte şi toate celea“, a spus 
Caddy. „Parcă ne-am muta.” 

„ŞI faceţi bine şi vi le puneţi”, a spus Dilsey. „Descheie-l tu 
pe Jason.” 

Caddy l-a descheiat pe Jason. Jason a început să plingă. 

„Vrei să-ți dau bătaie”, a spus Dilsey. Jason a tăcut. 

Quentin, a spus mama în hol. 

Ce, a spus Quentin dincolo de perete. Am auzit-o pe mama 
cum încuie uşa. S-a uitat prin uşa noastră şi a intrat şi s-a aple- 
cal peste put şi m-a sărutat pe frunte. 

Cînd îl culci, du-te şi întreub-o pe Dilsey dacă poate să-mi 
dea şi mie o sticlă cu apă caldă, a spus mama. Spune-i că dacă 
e prea greu, pot şi fără ea. Spune-i că vreau numai Să știu. 

Da. vă rog, a spus Luster. Haide. Scoate-ţi pantalonii. 


A 
oa 


Quentin şi Versh au intrat. Quentin își ţinea faţa întoarsă 
încolo. „De ce plingi acuma“, a spus Caddy. 

„Tăceţi“. a spus Dilsey. „Dezbrăcaţi-vă cu toţii. Tu poţi să 
te duci acasă. Versh.“ 

M-am dezbrăcat şi m-am uitat la mine şi um început să 
plîng. Taci, a spus Luster. Nu te mai ajută la nimic să te uiţi 
după ele. S-au dus. Mai plîngi tu şi să vezi dacă-ți mai facem 
ziua tu. Mi-a pus cămaşa de noapte. Am tăcut şi pe urmă Luster 
s-a oprit cu capul întors spre fereastră. Pe urmă s-a dus la 
fereastră şi s-a uitat afară. S-a întors și m-a luat de mînă. Uite-o, 
a spus. Taci acuma. Ne-am dus la fereastră şi ne-am uitat afară. 
A ieşit pe fereastra lui Quentin și a trecut în pom. Ne-am uitat 
cum tremura pomul, pe urmă s-a dat jos şi am văzul cum merge 
prin iarbă. Pe urmă n-am mai văzul. Haide, a spus Luster. la 
uuzi. Auzi trompetele. Suie-te în pat cît mai am răbdare cu tine. 

Erau două paturi. Quentin s-a culcat în celălalt. S-a întors cu 
fața la perete. Dilsey l-a pus pe Jason lîngă el. Caddy şi-a scos 
rochiţa. 

„la te uită la pantalonaşii tăi“, a spus Dilsey. „Noroc că nu 
te-a văzut maică-ta.“ 

„Eu am spus-o”, a spus Jason. 

„Te cred c-ai spus-o”, a spus Dilsey. 

„ŞI vezi şi tu ce-ai cîştigat că m-ai spus”, a spus Caddy. 
„Pîrîciosule.“ 

„Ce-am cîştigat“, a spus Jason. 

„De ce nu-ţi pui cămaşa de noapte“, a spus Dilsey. S-a dus 
şi a ajutat-o pe Caddy să-şi scoată cămăşuţa şi pantalonaşii. 
„Uite în ce hal eşti“, a spus Dilsey. A strîns pantalonaşii ghem 
şi a şters-o pe Caddy cu ei. „Te-ai murdărit toată”, a spus ea. 
„Dar în seara asta nu mai faceţi baie. Aşa“ I-a pus lui Caddy 
cămaşa de noapte şi Caddy s-a suit în pat şi Dilsey s-a dus la 
uşă Şi a stat acolo cu mîna pe lumină. „Acuma să fiți cuminţi, 
ați auzit”, a spus. 

„Bine, bine”, a spus Caddy. „Mama nu vine în noaptea 
asta”, a spus ea. „Aşa că voi trebuie să ascultați de mine.” 

„Da“, a spus Dilsey. „Acuma, la culcare.” 

„Mama e bolnavă“. a spus Caddy. „Ea şi cu mama-mare 
sînt bolnave amîndouă.” 

„$5şs”, a spus Dilsey. „Dormiţi acuma.” 

Camera s-a făcut neagră în afară de uşă. Pe urmă uşa s-a 
făcut neagră. Caddy a spus : „Şssş. Maury“. şi şi-a pus mina pe 
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mine. Aşa că am tăcut. Puteam să ne auzim. Auzeam întu- 
nericul. 

Întunericul a plecat şi tata s-a uitat la noi. S-a uitat la 
Quentin şi la Jason şi pe urmă a venit şi a sărutat-o pe Caddy şi 
şi-a pus mina pe capul meu. 

„E tare bolnavă mama”. a spus Caddy. 

„Nu”, a spus tata. „Ai să ai tu grijă de Maury.” 

„Da“, a spus Caddy. 

Tata s-a dus la ușă şi s-a uitat iar la noi. Pe urmă s-a întors 
întunericul şi tata a stat negru în uşă şi pe urmă uşa s-a făcut 
neagră. Caddy m-a ținut şi ne auzeam pc toţi, şi întunericul, şi 
ceva pe care puteam să-l miros. Şi pe urmă am văzut ferestrele 
unde biziiau pomii. Pe urmă întunericul a început să se rotească 
in forme line. luminoase. cum face întotdeauna, chiar şi atunci 
cînd Caddy spune că am adormit. 


PARTEA A DOUA 


2 iunie 1910 


CÎND UMBRA CRUCII FERESTREI apărea pe perdele ştiam 
că e între şapte şi opt şi atunci intram iarăşi în timp, auzind 
ceasul. Era ceasul bunicului şi cînd tata mi l-a dăruit. mi-a spus: 
Quentin. îţi dăruiesc mausoleul tuturor speranţelor și dorințelor; 
e mai degrabă chinuitor de probabil că ai să-l foloseşti ca să 
obţii o reducto absurdum a tuturor experienţelor omeneşti, care 
n-or să se potrivească cu nevoile tale personale mai bine decît 
cu ale lui sau ale tatălui său. Ţi-l dăruiesc nu ca să-ţi amintească 
de timp, ci ca să-l poţi uita cînd şi cînd, cîte o clipă, şi să nu-ţi 
cheltuicești forţele încercînd să-l înfrîngi. Pentru că nici o bătălie 
nu e cîştigată vreodată, mi-a spus. Nici măcar nu mai există 
bătălii. Cîmpul de luptă nu face altceva decît să-i dezvăluie 
omului propria lui nebunic şi deznădejde, şi victoria este o 
iluzie a filozofilor şi a nebunilor. 

Era sprijinit de cutia cu gulere şi eu stăteam lungit în pat 
ascultîndu-l. Auzindu-l adică, fiindcă nu cred că cineva ascultă 
în mod conştient ceasul de la mînă sau de pe masă. Nici n-ai 
nevoie. Poţi să-i uiţi ticăitul multă vreme şi pe urmă. într-o 
secundă de tic-tac, poate să-ţi nască în minte suita neîntreruptă, 
lungă şi descrescătoare a timpului pe care nu l-ai auzit Cum 
spunea tata că în razele lungi şi singuratice de lumină ai putea 
parcă să-l vezi mergînd pe Isus. Şi pe bunul Sfînt Francisc, care 
vorbea despre Surioara Moartea şi care nici n-a avut soră 

Prin perete am auzit arcurile patului lui Shreve şi apoi 
papucii lui tîrşiindu-se pe duşumea. M-am sculat din pat şi 
m-am dus pînă la masa de toaletă şi mi-am alunecat mîna pe 
tăblia ei pînă cînd am găsit ceasul şi l-am întors cu faţa în jos şi 
m-am dus înapoi în pat. Insă umbra crucii ferestrei cra mai 
departe acolo şi acuma învăţusem s-o calculez aproape minut cu 
minut, aşa că ar fi trebuit să mă întorc cu spatele la ea. simțind 
cum Îmi zvicnesc ochii pe care îi aveau animalele în ceafă cind 
ceafa era deasupra. Ce ajungi să regreţi sint întotdeauna 
obişnuinţele de lencevie. Tata a spus asta. Că de fapt Crist nici 
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n-a fost răstignit; a fost pur şi simplu ros de ticăitul minuţios al 
unor rotiţe. Care nici n-a avut soră. 

Aşa că atunci cînd am ştiut că n-am să mai văd umbra. am 
început să mă întreb cit o fi ceasul. Tata spunca că speculaţia 
asta constantă cu privire la poziţia acelor mecanice pe un 
cadran arbitrar este un simptom al unei funcţii mentale. Excre- 
ment. Spunea tata, ca şi sudoarea. Şi eu spunind Chiar că mă 
întreb. Dă-i înainte şi-ntreabă-te. 

Dacă ar fi fost cer înnourat m-aş fi putut uita pe fereastră, 
gindindu-mă la ce spunea cl despre obișnuinţele de lenevie. 
Gindindu-mă c-ar fi plăcut pentru ei la New London dacă ar 
ţine vremea aşa. Şi de ce n-ar ţine? Luna mireselor, vocea care 
a suflat. Ea a ieșit fugind din oglindă, din miresmele dense. 
Trandafiri. Trandafiri. Domnul şi Doamna Jason Richmond 
Compson anunţă căsătoria fii. Trandafiri. Nu teciorelnici ca 
lemnul-cîinelui. Am spus că am săvîrşit incestul, tată, am spus. 
Trandafiri. Cu viclenie şi seninătate. Dacă frecventezi cursurile 
la Harvard un an dar nu vezi regatele, ar trebui să ţi se dea 
banii înapoi. Mai bine dă-i-i lui Jason. Dă-i lui Jason un an la 
Harvard. 

Shreve se oprise în uşă, punîndu-și gulerul, şi ochelarii îi 
sclipeau trandafirii ca şi cum i-ar fi spălat cînd se spălase pe 
faţă. „Chiuleşu în dimineaţa asta?“ 

„E chiar aşa de tîrziu?“ 

S-a uitat la ceas. „Sună în două minute.” 

„Nu mi-am dat seama că-i atît de tîrziu.“ Îşi privea încă 
ceasul şi guru începuse să-i formeze cuvintele. „Are să tre- 
buiască să mă grăbesc. Nu pot să-mi mai permit să mai lipsesc. 
Decanul mi-a spus săptămîna trecută...” Și-a pus ceasul la loc 
în buzunar. Atunci am tăcut. 

„Pune-ţi pantalonii şi dă-i drumul“, mi-a spus. A plecat. 

M-am sculat şi m-am învîrtit prin cameră, acultîndu-l prin 
perete. A intrat în salonaş. mergînd spre uşă. 

„Nu eşti gata?” 

„Nu încă. Fugi tu. Te ajung.” 

A ieşit. Uşa s-a închis. Paşii i s-au îndepărtat pe coridor. 
Apoi am auzit iarăşi ceasul. Am terminat cu învirtitul prin 
cameră și m-am dus la fereastră şi am tras perdelele la o parte 
şi i-am privit cum aleargă spre capelă, aceiaşi. luptindu-se cu 
aceleaşi mineci largi greoaie, cu aceleaşi cărți şi gulere fluturînd 
in vint ca rămășițele dintr-un naufragiu, şi Spoade. Spunea că 
Shreve e bărbatul meu. Lăsaţi-l în pace. a spus Shreve. dacă e 
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destul de deştept să nu umble după nişte putori murdare. cui 
ce-i pasă. In Sud ţi-e ruşine că eşti virgin. Băieți. Bărbaţi. Mint 
cu toţii. Fiindcă pentru femei are mai puțină importanţă. mi-a 
spus tata. Spunea că bărbații au inventat virginitatea. nu femeile. 
Tata spunca că ca e ca şi moartea: doar o stare în care-i laşi pe 
alții. şi cu am spus: Dar să crezi că nu contează. şi el a spus: 
Asta-i partea tristă cu toate lucrurile, nu numai cu virginitatea, 
şi cu am spus: Dar de ce nu s-a putut să fi fost eu şi nu ca care 
să nu mai fie virgină, şi el a spus: Şi din cauza asta-i totul 
tristeţe: pentru nimic nu face să te zbaţi să-l schimbi, şi Shreve 
a spus: Dacă-i destul de deştept să nu umble după nişte putori 
murdare, şi cu am spus: Tu ai avut o soră? Ai avut? Ai avut? 

Spoade era în mijlocul lor ca o broască ţestoasă într-o stradă 
plină de frunze moarte lugărindu-se una pe alta, cu gulerul ridi- 
cat înconjurîndu-i urechile. înaintînd cu pasul lui obişnuit, fără 
grabă. Era de undeva din Carolina de Sud, în ultimul an la 
facultate. Fala clubului din care făcea parte era că el nu alerga 
niciodată spre capelă la slujba de dimineaţă şi că nu ajunsese 
niciodată la timp acolo și că nu lipsise niciodată în patru ani şi 
că nu ajunsese niciodată lu capelă sau la prima oră de curs cu 
cămaşa pe el sau cu ciorapii în picioare. Pe la ora zece venea la 
Thompson să beu două cești de cafea, se aşeza şi-şi scotea 
ciorapii din buzunar şi-şi scotea pantofii şi-şi punea ciorapii 
pînă i se răcea cafeaua. Pe la douăsprezece puteai să-l vezi cu 
cămaşă Şi guler, ca oricare altul. Ceilalţi îl depăşeau alergînd 
spre capelă, însă el nu-și schimba deloc pasul. După un timp 
curtea era pustie. 

O vrabie a zburat pieziş prin soare pînă pe pervazul ferestrei 
şi s-a oprit acolo cu capul pe o parte. privindu-mă. Ochiul ei era 
rotund şi strălucitor. Întâi mă privea cu un ochi. pe urmă zvrrr! 
şi se uita la mine cu celălalt şi guşa îi zvicnea mai repede decît 
pulsul unui om. A început să bată ceasul. Vrabia nu şi-a mai 
schimbat ochii şi m-a privit lung cu unul singur pînă a terminat 
ceasul de bătut, ca şi cum ar fi ascultat şi ea. Pe urmă a zburat 
de pe pervaz şi s-a dus. 

A trecut un timp pînă a încetat să vibreze ultima bătaie. A 
rămas în aer, mai mult simțită decît auzită. multă vreme. Ca şi 
cum toate clopotele care ar fi bătut vreodată ar mai fi răsunat 
încă în razele luminoase prelungi muribunde. Isus şi Sfintul 
Francisc vorbind despre soră-sa. Pentru că dacă ar fi fost doar 
iadul. dacă asta ar fi fost totul. Să se termine. Dacă lucrurile ar 
putea să se termine de la sine. Nimeni altcineva acolo decit ca şi 


OÍ 


cu mine. Dacă am fi putut tace ceva atit de înspăimîntător încît 
să fi fugit din iad cu toţii în afară de noi. Am săvîrșir incestul 
am spus tată eu am fost n-a fost Dalton Ames. Şi cînd mi-a pus 
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cînd mi-a pus 
pistolul în mină eu n-am. Din cauza asta n-am. El ar fi acolo și 
ea ar fi şi cu. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dacă 
am fi putut face ceva atit de groaznic şi tata a spus Şi asta-i 
trist. oamenii nu pot să facă nimic atît de înspăimîntător nu pot 
să facă chiar nimic foarte înspăimîntător nici nu-şi mai aduc 
aminte miine de ceea ce li s-a părut înspăimîntător astăzi şi eu 
am spus: Poţi să te eschivezi de la orice. şi el a spus: Ha crezi 
tu că poţi. Şi am să privesc în Jos şi-mi voi vedea oasele mur- 
murătoare şi apa adincă asemenea vintului, ca un acoperiş de 
vint. şi după multă vreme nici nu mai poţi distinge oasele în 
nisipul singuratic. virgin. Pînă cînd vine Ziua şi El spune 
Treziţi-vă şi doar fierul de călcat va ieşi plutind. Nu cînd îţi dai 
seama că nimic nu te poate ajuta — religia, mîndria, nimic — 
cînd îți dai seama că n-ai nevoie de nici un ajutor. Dalton Ames. 
Dalton Ames. Dalton Ames. Dac-aş fi putut Îi maică-sa culcată 
cu trupul desfăcut ridicat şi rîzînd. ținindu-l pe taică-su cu mîna 
mea oprindu-l văzîndu-l pîndindu-l cum moare înainte de-a fi 
ajuns să trăiască. O clipă ea a fost în picioare în prag 

M-am dus la masa de toaletă şi am luat în mînă ceasul, 
ținindu-l incă cu faţa în jos. Am izbit geamul de colțul mesei şi 
am strîns cioburile de sticlă în palmă şi le-am pus în scrumieră 
şi am smuls limbile şi le-am pus în scrumieră. Ceasul bătea mai 
departe. L-am întors cu faţa în jos, cadranul orb şi rotiţele 
ticăind. ticăind înăuntru, n-aveau altceva ce să facă. Isus um- 
blind prin Galileea şi Washington care nu mintea niciodată. Tata 
i-a adus din tîrgul de la Saint Louis lui Jason un breloc: un 
binoclu de teatru în miniatură în care te uitai cu un ochi şi 
vedeai un zgirie-nori. o roată cu spițele ca o pînză de păianjen. 
Cascada Niagara într-un vîrf de ac. Pe cadran era o pată roşie. 
Cînd am văzut-o a început să-mi zvicnească degetul. Am lăsat 
ceasul pe masă şi m-am dus în camera lui Shreve şi am luat 
tinctură de 10d şi mi-am dat pe deget. Am dat jos restul de geam 
de pe lîngă ramă cu prosopul. 

Am scos două rînduri de rufărie de corp. ciorapi. cămăși. 
gulere şi cravate și mi-am împachetat cufărul. Am pus înăuntru 
totul în afară de costumul cel nou și unul vechi şi două perechi 
de pantoli şi două pălării și cărțile. Am dus cărţile în salonas şi 
le-am pus teanc pe masă. cele pe care le adusesem de acasă şi 
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cele Tata spunea că pe vremuri pe un gentleman îl cunoştea: 
după cărțile lui; astăzi îl cunoşti după cărțile pe care nu le-a 
da! îndără! şi am încuiat culărul şi am scris adresa. A sunat 
sfertul. M-am oprit şi am ascultat pînă s-au stins bătăile. 

Am făcut baie şi m-am bărbierit. În apă degetul a început 
să-mi 7vicnească, aşa că i-am mai dat o dată cu tinctură de iod. 
Mi-am pus costumul cel nou şi mi-am luat ceasul şi mi-am 
împachetat costumul celălalt şi rufăria şi aparatul de ras şi peri- 
ile în valiză şi am înfăşurat cheia de la cufăr într-o bucată de 
hîrtie şi am pus-o într-un plic şi am scris pe el numele tatii şi 
am scris cele două scrisori şi le-am lipit. 

Umbra mai era încă pe peron. M-am oprit în prag și am 
privit cum alunecă umbra. Aproape puteai s-o vezi cum se 
mişcă, tîrîndu-sc spre uşă, împingînd umbra tot mai înapoi spre 
portal. Doar că ea începuse să fugă cînd am auzi! eu. În oglindă 
ea alerga înainte ca eu să-mi fi dat seama ce este. Atît de 
repede, cu trena aruncată pe braț alerga afară din oglindă ca 
un nor, cu voalul zvîcnindu-i în sclipiri lungi cu tocurile 
pantofilor strălucitoare şi repezi strîngîndu-și rochia la umăr cu 
cealaltă mină, alergînd afară din oglindă miresmele de 
trandafiri, trandafiri, glasul care sufla deasupra Edenului. Pe 
urmă a trecut prin verandă nu i-am auzit tocurile pe urmă prin 
clarul de lună ca un nor, umbra plutitoare a voalului alune- 
cîndu-i prin iarbă, alergînd spre urlete. A ieşit alergînd din 
rochie, sirîngîndu-şi încă în mînă voalul de mireasă, alergînd 
înspre urlete acolo unde T.P. în rouă Hopa Rachiul Benjy care 
urla sub ladă. Tata avea o cuirusă de argint deschisă ca un V 
pe pieptul său care alerga. 

Shreve a spus: „Ei, n-ai mai... Ce-i asta, o nuntă sau un 
priveghi ?“ 

„N-am reuşit să fiu gata la timp“, am spus. 

„Cred şi cu, dac-ai stat să te lerchezuieşti aşa. Ce s-a 
întimplat? Ai crezut că-i duminică?” 

„Doar n-au să mă aresteze pentru că mi-am pus şi cu o dată 
hainele noi”, am spus. 

„Mă eîndeam la studenţii obişnuiţi. Sau crezi că nu mai e de 
demnitatea ta să mai vii şi la cursuri?” 

„intii mă duc să mănînc.” Umbra nu mai cra pe peron. Am 
ieşit în soare ṣi mi-am regăsit umbra. Am coborit pe trepte puţin 
inaintea ei. A bătut jumătatea. Pe urmă sunetele au incetat şi au 
murit în acr. 
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Deacon nu era nici la poştă. Am pus mărci pe cele două 
plicuri şi am pus-o la cutie pe cea pentru tata şi am pus-o pe 
cea pentru Shreve în buzunarul dinăuntru al hainei. şi atunci 
mi-am amintit unde l-am văzut ultima oară pe Deacon. De Ziua 
Decoraţiilor, la treizeci mai, şi el era într-o uniformă republi- 
cană, chiar în mijlocul coloanei. Dacă aveai timp să aştepţi la 
orice colt de stradă aveai să-l vezi în orice coloană de defilare 
s-ar Îi intimplat să treacă. Cea dinainte fusese de ziua lui 
Columb sau a lui Garibaldi sau a nu mai ştiu cui. Mergca în 
coloana măturătorilor de stradă. pe cap cu un joben înalt cît un 
burlan de sobă, ţinind în mină un steguleţ italian de doi inci, 
lumînd o ţigară de foi în mijlocul măturilor şi roabelor. Dar 
ultima defilare fusese cea de ziua republicană pentru că Shreve 
imi spusese: 

„a te uită. Uite ce-a făcut bunică-tu cu babalicul ăsta de 
negru nenorocit.” 

„Da“, am spus. „Acuma poate să vină în fiecare zi la cîte o 
defilare. Dacă n-ar Îi fost bunicu-meu, ar fi trebuit să mun- 
cească şi el ca albii.” 

Nu l-am văzut nicăieri. Dar în fond n-am văzut niciodată 
nici chiar un negru în stare să muncească pe care să-l poţi găsi 
cînd aveai nevoie de el. cu atit mai puţin unul căruia îi dă mîna 
să stea degeaba. A venit un autobuz. Am coborit în oraş şi 
m-am dus la Parker şi am mîncat şi eu dimineaţa ca lumea. Pe 
cind mincam am auzit un ceas bătînd ora întreagă. Dar. m-am 
gindit. îţi trebuie cel puţin o oră în care să pierzi noţiunea 
timpului. căruia i-a trebuit mai mult decît istoria însăşi pentru 
ca Să intre în progresia ei mecanică. 

După ce mi-am terminat micul dejun mi-am cumpărat o 
țigară de foi. Vînzătoarea mi-a spus că cele de cincizeci de cenți 
sînt cele mai bune, aşa că mi-am luat una din alea şi am aprins-o 
şi am ieşit în stradă. Am stat un timp acolo trăgînd cîteva 
fumuri Şi pe urmă, cu ţigara aprinsă în mînă, am luat-o spre 
colț. Am trecut pe lingă vitrina unui ceasornicar. dar mi-am 
ferit privirile la timp. La colţ m-au agăţat doi văcsuitori, unul 
dintr-o parte, altul din cealaltă. stridenţi şi guralivi ca nişte 
mierle. Unuia i-am dat ţigara de foi, și celuilalt un ban de cinci 
cenți. M-au lăsat în pace. Cel cu ţigara încerca să i-o vîndă 
celuilalt pe cinci cenți. 

Era un ceas mare. sus în soare. și m-am gîndit cît e de 
adevărat că, atunci cînd nu vrei să faci ceva. trupul tău încearcă 
prin tot felul de trucuri să te împingă parcă pe nesimţite să faci 
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exact lucrul acela. Îmi simteam muşchii cefei şi pe urmă mi-am 
auzit ceasul ticăind în buzunar şi după un timp toate celelalte 
sunete mi s-au şters şi a rămas doar ceasul în buzunarul meu. 
Am luat-o inapoi pe stradă, spre vitrină. Lucra lu o masă în 
spatele geamului. Incepea să chelcască. Avea o lupă fixată la 
ochi — un tub de metal înşurubat în obraz. Am intrat 

Prăvălia cra plină de tic-tacuri, ca greicrii în iarbă în 
septembrie. şi puteam să aud un ceas mare în perete deasupra 
capului lui. Şi-a ridicat faţa, ochiul îi cra mare şi înceţoşat şi 
Zvicnea spre mine în Spatele lupei. L-am scos pe al meu și i 
l-am dat în mînă. 

„Mi-am spart ceasul.” 

L-a cîntărit în mînă. „Chiar că zic şi eu că l-aţi spart Aţi 
călcat pe el, probabil.” 

„Da. L-am răsturnat de pe noptieră şi am călcat pe el pe 
întuneric. Dar mai merge.” 

L-a deschis la spate şi s-a aplecat peste el. „Pare bun. Nu 
pot să vă spun sigur pînă nu-l verific. Am să mă ocup de el 
astăzi după-masă.“ 

„Am să-l aduc înapoi mai tîrziu“, am spus. „Aţi vrea să-mi 
spuneţi dacă vreunul din ceasurile astea din vitrină merge 
bine?” 

A rămas cu ceasul meu în mînă şi m-a privit cu ochiul lui 
înceţoşat, zvicnind înspre mine. 

„Am făcut un pariu cu un coleg“, am spus. „Şi mi-am uitat 
ochelarii acasă cînd am plecat azi-dimineaţă.” 

„Da. Mă rog”. a spus. A pus ceasul pe masă şi s-a ridicat pe 
jumătate de pe scaun să se uite peste balustradă în vitrină. Pe 
urmă a privit în sus, pe perete. „E....” 

„Nu. Nu-mi spuneţi”, am spus, „vă rog. Spuncţi-mi doar 
dacă vreunul dintre ele merge bine.” 

S-a uitat iar la mine. S-a aşezat la loc pe scaun şi şi-a împins 
lupa în sus pe frunte. l-a rămas un cerc roşu în jurul ochiului şi 
apoi cînd s-a şters toată fața îi părea dezgolită „Ce sărbătoriţi 
azi” a spus. „Regata e de-abia săptămîna viitoare. nu?” 

„Nu, domnule. Este o aniversare personală. Ziua cuiva. E 
vreunul din ele care să meargă bine?“ 

„Nu. Dar n-au fost încă întoarse şi potrivite. Dacă vă gindițti 
să cumpăraţi vreunul din ele...” 

„Nu. vă rog. Nu am nevoie de ceas. Avem unul mare în 
camera de lucru. Am să mi-l repar pe acesta cind va Îi nevoie.” 
Am întins mîna. 
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„Mai bine lăsaţi-l acum.” 

„Vi-l aduc mai tirziu.” Mi-am luat ceasul înapoi. l-am pus 
în buzunar. Nu-l mai auzeam acum printre celelalte. „Vă 
mulțumesc foarte mult. lertaţi-mă că v-am răpit timpul.” 

„Nu face nimic. Aduceţi-l înapoi cînd doriţi. Şi mai bine 
mai amiînaţi-vă sărbătorile pînă cîştigăm regata aia.“ 

„Da, sigur. Aşa ar fi mai bine într-adevăr.” 

Am ieşit şi am închis uşa peste tic-tacuri. Am privit înăuntru 
prin vitrină. Mă urmărea din ochi pe deasupra balustradei. În 
vitrină erau vreo duzină de ceasuri, o duzină de ore diferite şi 
fiecare cu siguranţa afirmativă şi contradictorie pe care o avea 
şi al meu. fără nici un arătător pe cadran. Contrazicîndu-se unul 
pe altul. Puteam să mi-l aud pe-al meu ticăind în buzunar, chiar 
dacă nu-l vedea nimeni, chiar dacă n-ar fi putut arăta nimic 
dacă l-ar fi văzut cineva. 

Şi aşa că mi-am spus să-l iau pe acesta. Pentru că tata 
spunea că ceasurile omoară timpul. Spunea că timpul e mort 
atita vreme cît este fărimiţat de rotiţele acestea: numai cînd se 
opreşte ceasul revine timpul la viaţă. Limbile erau întinse nu 
chiar orizontal. într-un unghi foarte vag, ca un pescăruş planînd 
în vînt Sprijinind tot ceea ce regretam odată aşa cum luna nouă 
sprijină apa. cum spun negrii. Ceasornicarul se reapucase de 
lucru, aplecat peste măsuţa lui, cu tubul fixat iarăşi pe faţă. Se 
pieptăna cu cărare la mijloc. Cărarea i se pierdea în chelie, ca o 
mlaștină secată în decembrie. 

Am văzut magazinul de fierărie de peste drum. Nu ştiam că 
fierul de călcat se vinde la cîntar. 

Vinzătorul mi-a spus. „Astea cîntăresc zece pfunzi.“ Numai 
că erau mai mari decît crezusem. Aşa că mi-am cumpărat două 
mici de cîte şase plunzi pentru că împachetate păreau o pereche 
de pantofi. La un loc erau destul de grele, dar mi-am amintit 
iarăşi de ce spunea tata despre reducto absurdum a oricărei 
experienţe omeneşti. gîndindu-mă la singura şansă pe care se 
părea c-aş fi avut-o să mă înscriu la Harvard. Poate că la anul ; 
gindindu-mă că poate îu trebuie doi ani de şcoală ca să înveţi să 
faci aşa ceva cum trebuie. 

Dar cînd am ieşit afară erau destul de grele. A venit un 
tramvai. M-am suit. N-am văzut ce scria pe tăbliţa din față. Era 
plin. cei mai mulți erau oameni cu aspect prosper şi care citeau 
ziarul. Singurul loc liber era lîngă un negru. Avea pălărie tare şi 
pantoli bine lustruiţi şi ţinea în mînă un capăt de ţigară de foi 
sunsă. Am crezul intotdeauna că un om cure vine din Sud 
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trebuie să aibă mereu în minte problema negrilor. Mă gindeam 
că cei din Nord se aşteaptă la asta din partea lui. La început 
cînd venisem aici în est imi spuneam Trebuie să ţii minte să te 
gîndeşti la ei ca la persoane de culoare şi nu ca lu negri. şi dacă 
nu s-ar fi întîmplat că n-am avut de-a face cu prea mulți din ei, 
m-ar fi costat o grămadă de timp şi de osteneală pînă aş fi 
învăţat că cel mai bun fel de a-i lua pe oameni. albi sau negri, 
este să-i iei drept exact ceca ce cred ei că sînt şi pe urmă să-i 
laşi în plata Domnului. Atunci am înţeles că un negru nu este 
atit o persoană cît o formă de comportare : un fel de răsfrîngere 
inversată a albilor printre care trăieşte. Însă la început mă 
gîndeam că ar fi trebuit să nu mă simt în largul meu dacă n-ar 
fi lost o grămadă de negri în jurul meu pentru că îmi spuneam 
că cei din Nord credeau că aşa ar fi trebuit să mă simt, dar nici 
n-am ştiut că-mi lipsiseră cu adevărat şi Roskus şi Dilsey şi toţi 
ceilalţi pînă în dimineaţa aceea în Virginia. Cînd m-am trezit, 
trenul era oprit şi am ridicat storul şi am privit pe fereastră. 
Vagonul blocase o răspîntie în locul unde două garduri albe 
coborau panta şi apoi se prelungeau în afară dincolo ca o parte 
din scheletul unui coş de fabrică. şi un negru călare pe un catîr 
se oprise în mijlocul făgaşului uscat de arşiţă şi aştepta să plece 
trenul. Nu ştiu de cînd stătea acolo, dar l-am văzut nemișcat, 
călare pe catir, cu capul înfăşurat într-o zdreanţă de pătură. de 
parc-ar fi fost sculptați acolo o dată cu gardul şi cu drumul. sau 
cu dealul, ciopliţi chiar în panta dealului, ca un semnal care 
să-ţi spună Ai ajuns iar acasă. N-avea şa, şi picioarele îi atîrnau 
aproape pînă la pămînt. Catîrul semăna cu un iepure. Am 
deschis fereastra. 

„Hei, moşule“, am spus. „Aşa te lauzi?“ 

„Cum spuneţi, domnule” M-a privit şi pe urmă şi-a slăbit 
legătura de la cap şi şi-a ridicat-o de peste ureche. 

„Un dar de Crăciun“, am spus. 

„Aveţi dreptate, domnule. M-aţi prins de data asta. nu?“ 

„De data asta te iert.“ Mi-am tras pantalonii din plasă şi am 
scos un ban de douăzeci şi cinci de cenți. „Fii atent data 
viitoare. Mai trec pe-aici la două zile după Anul Nou. şi să te tii 
atunci.” l-am aruncat banul pe fereastră. Ia-ti ceva de Crăciun.” 

„Da, vă rog”. a spus. A coborit de pe catir şi a ridicat banul 
şi l-a frecat de pantalon. „Mulţumesc. conaşule. Mulţumesc.” Pe 
urmă trenul a plecat. M-am aplecat pe fereastră în aerul rece ŞI 
am privit înapoi. Rămăsese acolo alături de catirul lui slăbănog 
ca un iepure, amindoi ponosiţi ṣi nemişcaţi şi fără nivi © 
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nerăbdare. Trenul a ocolit o curbă, şi locomotiva pufăia cu 
icnete scurte, greoaie, şi ei au pierit astfel incet păstrindu-şi 
aerul de răbdare sărăcăcioasă şi veşnică, fără legătură cu timpul. 
de seninătate nemişcătoare: amestecul de nepricepere copilă- 
rească şi spontană şi de încredere paradoxală care-i păzeşte şi îi 
apără pe cei pe care-i iubeşte fără măsură şi îi jeluieşte mereu 
de cite ceva și îi sustrage de la răspundere si obligaţii prin 
mijloace prea deschis mărturisite ca să mai poată fi denumite 
subtertugii şi care e adoptat în furturi şi alte asemenea ocolişuri 
doar cu acea admiraţie sinceră şi spontană fată de învingător pe 
care o simte un gentleman faţă de cel care l-a înfrint într-o luptă 
cinstită, şi, o dată cu acestea, o toleranță plină de iubire şi 
nede/minţită faţă de capriciile albilor ca şi cea a unui bunic faţă 
de nişte copii sicîitori şi neastîmpăraţi. şi pe care eu o uitasem. 
ŞI apoi toată ziua, în timp ce trenul şerpuia printre ripe abrupte 
și de-a lungul unor laleze unde mersul înainte nu era decit gîlii- 
tul chinuit al şuierului şi al roţilor zgomotoase şi munţii veşnic! 
se profilau tot mai pierduţi pe cerul îngreunat, mi-am amintit de 
casă. de gara posomuorită şi de noroaic şi de negrii şi de ţăranii 
care se înghesuiau fără grabă în piaţă, cu maimuţele-jucărie şi 
căruțele şi zahărul candel şi petardele iscîndu-se din învelitorile 
de hîrtie. şi in mine mi se strîngeau măruntaiele ca pe vremuri 
la şcoală cînd suna clopoțelul. 

Nu voiam să încep să număr pînă nu bătea ceasul de trei ori. 
Abia atunci începeam, număram pînă la şaizeci şi pe urmă îmi 
îndoiam un deget şi mă gindeam la celelalte paisprezece degete 
care mai trebuiau să fie întoarse, sau treisprezece sau două- 
sprezece sau opt sau şapte, pină cînd dintr-o dată deveneam 
conştient de tăcere şi de atenţia minţilor deodată treze în jur şi 
spuneam „lertaţi-mă, doamnă.” „Tu eşti Quentin, nu?” spunea 
domnişoara Laura. Apoi o altă tăcere şi iarăşi mințile treze 
nemiloase şi mîinile 7vicnind în tăcere. „Spune-i tu lui Quentin 
cine a descoperit fluviul Mississippi, Henry.” „De Soto.” Pe 
urmă minţile acestea se îndreptau în altă parte şi după o vreme 
mi se făcea teamă că am rămas în urmă şi număram repede şi 
indoiam încă un deget şi pe urmă mi se făcea teamă că număr 
prea repede şi incetineam şi pe urmă iar mi se făcea frică şi 
număram iarăși repede. Aşa că nu terminam niciodată în acelaşi 
timp cu clopotelul şi cu revărsarea eliberată a picioarelor care şi 
începuseră să se mişte şi să simtă pămîntul în duşumeuua 
frecată sub tălpi. și lumina zilei ca un careu de sticlă îmi dădea 
o lovitură ușoară. ascuţită. și, stind acolo nemişcat. simţeam 
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cum mi se mișcă şi mi se string măruntatele. Se mişcau srînd 
acolo nemişcat. O clipă ea s-a oprit în picioare în ușă. Benjy. 
Zbierînd. Benjamin copilul bătrînerelor mele zbierînd. Caddy! 
Caddy! 

Am să fug de acasă. El a început să plingă ea s-a dus şi l-a 
mîngîiat. Şşş. N-am să fug. Taci. A tăcut. Dilsev. 

Miroase ce-i spui cînd are el chef. N-are nevoie nici s-audă 
nici să vorbească. 

Îşi miroase şi numele ăsta nou pe care i l-au dat? Miroase 
si nenorocirea? 

Ce-i pasă lui de noroc sau nenorocire? Norocul nu-i poate 
face nici bine nici rău. 

Atunci de ce i-au mai schimbat numele dacă nu ca să 
încerce să-i aducă noroc? 

Tramvaiul s-a oprit, a plecat, s-a oprit iarăşi. Sub fereastră 
vedeam capetele oamenilor care treceau pe jos sub pălării noi 
de pai încă nepurtate. In tramvai crau acum femei cu coşuri de 
piață, şi bărbații în haine de lucru începeau să fie mai numeroşi 
decît cei cu pantofi lustruiţi şi gulere. 

Negrul mi-a atins genunchiul. „Scuzaţi-mă”, a spus. Mi-am 
tras picioarele la o parte şi l-am lăsat să treacă. Treceam acum 
pe lîngă un zid orb, şi zgomotele se răsirîngeau înapoi în vagon, 
pe lîngă femeile cu coşurile de piaţă pe genunchi şi un bărbat 
cu o pălărie pătată şi o pipă trecută prin panglică. Am simțit 
mirosul apei, şi într-un loc unde zidul s-a întrerupt am văzut 
apa licărind şi două catarge şi un pescăruş nemişcat în aer, prins 
parcă pe o sîrmă invizibilă între cele două catarge, şi mi-am 
ridicat mîna şi prin haină am atins scrisorile pe care le scrise- 
sem. Cînd s-a oprit tramvaiul am coborit. 

Podul era ridicat să lase să treacă o goeletă. Era remorcată 
şi remorcherul o împingea dintr-o parte. scoţind mult fum. însă 
ambarcaţia ea însăşi se mişca parcă singură. Pe puntea din faţă 
cra un bărbat gol pînă la brîu care derula un cablu. Trupul lui 
era bronzat de soare pînă ajunsese de culoarea tutunului. La 
cîrmă era altul cu o pălărie de pai fără fund. Corabia a trecut 
prin dreptul podului. mişcîndu-se sub catargele ei goale ca un 
strigoi Ziua-n amiaza mare, şi trei pescăruşi pluteau prin aer 
deasupra pupei ca nişte jucării sustinute de sirme invizibile. 

Cînd s-a lăsat iar, am traversat pe malul celălalt şi m-am 
sprijinit de balustradă deasupra debarcaderului. Pontonul era 
pustiu şi barierele închise. Echipajul pentru regate nu se antrena 
decît spre scară. pînă atunci aveau timp de odihnă. Umbra 
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podului, barele balustradei, umbra mca turtită pe apă o păcă- 
lisem atit de uşor încit nici nu mai voia să mă părăsească. Era 
lungă de cel puţin cincizeci de picioare, şi numai dacă aş fi avut 
ceva cu care s-o înfund în apă. s-o ţin acolo pînă cînd avea să se 
înece cu umbra pachetului ca o pereche de pantofi înfăşuraţi în 
hirtie plutind pe apă. Negrii spun că umbra inecatului îl pindeşte 
în apă tot timpul. Clipocea și scînteta ca o respiraţie, şi pontonul 
ŞI el. încet ca 0 respiraţie, şi tot felul de resturi pe jumătate 
scufundate. plutind în jos spre mare şi spre cavernele şi grotele 
mării. Greutatea volumului de apă dislocată e egală cu nu ştiu 
ce înmulțit cu nu ştiu ce. Reducto absurdum a oricărei expe- 
riențe omenești. şi două fiare de călcat de cîte şase pfunzi atîrnă 
mai greu decît un ficer de croitorie. E păcat de Dumnezeu să 
arunci banii așa, ar spune Dilsey. Benjy a ştiut cînd a murit 
mama-mare. A plins. A simtit mirosul. A simțit mirosul. 
Remorcherul s-a întors pe firul apei şi despicînd apa în 
cilindri lungi, rotitori, legănînd în cele din urmă pontonul cu 
ecoul trecerii. pontonul jucînd peste cilindrii rostogoliți cu cîte 
un clipocit şi un scîrțiit prelung atunci cînd a alunecat uşa 
elisantă şi au ieşit doi oameni purtînd un schif. L-au lăsat în apă 
şi o clipă mai tirziu a ieşit şi Bland cu ramele. Era îmbrăcat în 
pantaloni de caşa, o jachetă cenuşie şi o pălărie de pai tare. Sau 
el sau maică-sa citiseră probabil undeva că studenţii de la 
Oxford fac canotaj în costum de caga Și pălării tari, aşa că la un 
început de martie Gerald a primit cadou un schif cu o pereche 
de rame și în pantalonii lui de caşa şi cu pălăria tare pe capa 
pornit-o la drum pe firul apei. Tipii de la debarcader au ame- 
nințat că au să cheme poliţia, dar el nu s-a lăsat impresionat. 
Maică-sa a sosit într-un automobil închiriat, înfofolită într-o 
blană ca un explorator la Polul Nord, şi a asistat la plecarea lui 
pe un vînt de douăzeci şi cinci de mile pe oră şi în mijlocul 
unei turme de blocuri de gheaţă care se înghesuiau unul într-al- 
tul pe riu ca nişte oi murdare. De atunci chiar am căpătat 
convingerea că Dumnezeu este nu numai un gentleman dotat cu 
simţul umorului. ci şi că e originar din Kentucky. Cînd el s-a 
indepărtat in barca lui. ca a făcut un ocol şi a revenit apoi lingă 
mal. urmindu-si drumul paralel cu fiu-său, cu automobilul în 
viteza înui. Nici n-ai fi crezut că s-ar mai fi întîlnit unul cu altul 
in viaţa lor. văzindu-i aşa cum mergeau, ca un rege şi o regină, 
lără măcar să-și arunce vreo privire. străbătind umăr la umăr 
Massachusetis-ul pe linii paralele. ca două planete. 
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S-a urcat în barcă şi a pornit. Acuma învățase să lopăteze 
destul de bine. Ar fi fost şi cazul. Se spunea că maică-sa încer- 
case să-l determine să renunţe la canotaj şi să se apuce în 
schimb de un lucru pe care restul colegilor n-ar fi fost în stare 
sau n-ar Îi avut chef să-l facă. însă o dată în viaţa lui a fost şi el 
încăpăţinat. Dacă ai fi putut să spui că era incăpăţinare felul în 
care şedea. cu un aer de plictiseală princiară. cu părul lui blond 
buclat şi ochii violeți şi genele lui şi hainele lui croite la New 
York. în timp ce maică-sa ne povestea despre caii lui Gerald şi 
femeile lui Gerald şi negrii lui Gerald. Soții şi taţii din 
Kentucky trebuie să fi fost teribil de fericiti cînd ea se decisese 
să-l mute pe Gerald la Cambridge. Acuma îşi închiriase un 
apartament pentru ea în oraş. şi Gerald avea şi el unul. în afară 
de camera de la colegiu. Nu se opusese ca Gerald să se împric- 
tencască cu mine pentru că dădusem cel puţin dovadă de un 
simţ oricît de stîngaci de noblesse oblige lăsîndu-mă să fiu 
născut mai la sud de linia Mason-Dixon. şi de cîteva alte oraşe a 
căror geografic îndeplinea condiţiile (minimale). Sau cel putin 
îl iertase pentru asta. Sau îi trecea cu vederea. Dar de cînd ea îl 
întîlnise pe Spoade ieşind din capelă într-o El a spus că era 
imposibil să fi fost o adevărată doamnă o adevărată doamnă 
n-ar fi umblat pe stradă la ora aia din noapte ea nu putuse nicio- 
dată să-i ierte că avea cinci nume. inclusiv numele unei case 
ducale engleze cu descendenţi încă în viaţă. Sînt convins că se 
mai mîngîia cu gîndul că vreun degenerat din neamul Maingault 
sau Mortemar se încurcase cu fata grădinarului. Lucru foarte 
probabil, fie că ca îl inventase sau nu. Spoade, în ce-l priveşte, 
cra campionul mondial al flegmaticilor şi leneşilor. şi nimeni nu 
l-ar fi putut concura chiar într-o competiţie în care s-ar fi 
permis orice fel de piedici şi brutalizări ale oponenților. 

Schiful era acum un punct negru, şi ramele răslringcau 
soarele în scînteicri rărite, ca şi cum prora ar fi făcut cu ochiul 
pe măsură ce aluneca mai departe. Ai avut tu o soră? Nu dur 
toate sînt nişte pulori. Ai avut o soră? O clipă ea a fost. Putori. 
Nu putoare o clipă ea a stat în prag Dalton Ames. Dalton 
Ames. Cămăşi Dalton. Crezusem tot timpul că sint kaki, ca 
unilormele militare. pină cînd am văzut că erau de mătase grea 
chinezească sau din caşmirul cel mai lin pentru că-l lăccau să 
pară că are tenul atit de brun ochii atit de albaştri. Dalton Ames. 
li lipsea doar o nimica toată ca să fie un nume aristocratic. Aşa. 
doar o recuzită de teatru. Carton presat. poţi să pui mina. Ha. 
Azbest. Nu chiar bronz. Dar n-o să-l vezi că ne calcă în casà. 
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Caddv e şi ea o femeie, nu uita. Face și ea unele lucruri 
cum face orice femeie. 

De ce nu-l aduci aici în casă, Caddy? De ce trebuie să faci 
şi tu cum fac nepresele pe cîmp prin șanțuri în pădurile 
întunecoase în călduri pe luriş apucate de furie în pădurile 
inlunecvase. 

Şi după un timp mi-am auzit ceasul şi îmi simţeam scriso- 
rile toşnind prin haină, pe balustradă, şi mă rezemam de balus- 
tradă, pindindu-mi umbra. cum o mai păcălisecm. Am făcut 
cîţiva paşi pe lingă balustradă, dar şi costumul meu era de cu- 
loare inchisă uşa că m-am putut şterge pe milini supraveghindu-mi 
umbra. cum 0 mai păcălisem. Am intrat în umbra cheiului. Pe 
urmă am luat-o spre răsărit. 

Harvard, băiatul meu student la Harvard Harvard harvard. 
Ţîngăul ăla cu coşuri pe faţă pe care-l scosese nu ştiu de unde 
în ziua întrecerilor de marş cu panglici colorate. Prelingîndu-se 
pe lîngă gard încercînd s-o atragă să iasă fluierînd-o ca pe un 
căţel. Pentru că n-a putut fi momit să intre în sufragerie mama 
credea că are s-o deoache cînd avea să rămînă singur cu ea Şi 
cu toate acestea orice canalie Zăcea pe jos lîngă ladă sub 
fereastră urlînd în stare să se prezinte într-o limuzină şi cu o 
floare la butonieră. Harvard. Quentin ţi-l prezint pe Herbert. 
Băiatul meu student la Harvard. Herbert are să fie ca un frate 
mai mare pentru voi i-a şi promis lui Jason o situație la bancă. 

Cordial, de celuloid ca un comis-voiajor. Faţa numai dinți 
albi dar fără surîs. Am auzit de el acolo. Numai dinţi dar fără 
suris. Tu ai să conduci? 

Urcă-le Quentin. 

Ai să conduci tu. 

E maşina ei nu eşti mindru de surioara ta are primul auto- 
mobil din oraş Herbert e darul lui. Louis i-a dat lecţii în fiecare 
dimineaţă n-ai primi! scrisoarea mea Domnul şi doamna Jason 
Richmond Compson anunţă căsătoria fiicei lor Candace cu 
domnul Sydney Herbert Head la douăzeci şi cinci aprilie o mie 
nouă sute zece la Jefferson Mississippi. Vor fi acasă după întîi 
august strada nu ştiu cum numărul nu ştiu cît South Bend 
Indiana. Shreve a spus Nici măcar nu vrei s-o deschizi? Trei 
zile. De trei ori. Domnul şi doamna Jason Richmond Compson 
Tînărul Lochinvar a luat-o din loc cam devreme din vest pe 
calul lui. nu? 

Eu sînt din Sud. Te crezi spiritual. nu-i aşa. 

A da stiam eu că de undeva de la ţară. 

Te crezi spiritual. nu-i aşa. Ar trebui să te angajezi la circ. 
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Am Şi trecut pe acolo. Aşa mi-am şi stricat ochii adăpînd 
puricii elefanților. De trei ori Fetele astea de la tară Niciodată 
nu ştii la ce să te aştepţi de la ele, nu-i aşa. Oricum, Byron n-a 
ajuns să-şi vadă îndeplinită pofta, mulţumesc lui Dumnezeu. 
Dar să nu loveşti un om cu ochelari. Nici măcar nu vrei s-o 
deschizi? Era pe masă cu cite o lumînare arzind la fiecare colt 
peste plic legate cu o jartieră roz murdară două flori artificiale. 
Să nu loveşti un om cu ochelari. 

Ţărani săracii de ci n-au mai văzut mulți dintre ci automobil 
pînă acuma claxonează Candace ca să se Ea nu voia să se uite 
la mine dea la o parte nu voia să se uite la mine lui taică-tău nu 
i-ar plăcea dac-ai călca pe vreunul din ei chiar că acuma 
taică-tău are să fie obligat să cumpere un automobil acuma îmi 
pare aproape rău că l-ai adus aici Herbert mi-a plăcut atît de 
mult bineînțeles mai e şi trăsura dar aproape totdeauna cînd aş 
vrea cu să ies domnul Compson îi pune pe negri să facă vreo 
treabă pe care nu sînt eu vrednică s-o întrerup tot îmi spune că 
Roskus e la dispoziția mea ori de cîte ori am eu chef dar ştiu eu 
mai bine ce înscamnă asta ştiu că sînt unii care promit doar ca 
să aibă conştiinţa împăcată aşa ai să te porţi şi tu cu fetiţa mea 
Herbert dar ştiu sigur foarte bine că nu Herbert ne-a răsfăţat pe 
toți ceva grozav Qucntin ţi-am scris că are să-l ia pe Jason la el 
la bancă cînd îşi termină Jason şcoala Jason are să ajungă un 
bancher grozav ce singurul dintre copiii mei care are simţ practic 
mie să-mi mulţumiţi pentru asta l-a moştenit de la ai mei toţi 
ceilalți sînt Compsoni Jason procura făina. Făceau zmee pe 
veranda din spate şi le vindeau cu cinci cenți bucata, el şi cu 
băiatul lui Patterson. Jason ținea banii. 

In tramvaiul acesta nu era nici un negru, şi pălăriile încă 
curate alunecau pe sub fereastră Se duce la Harvard. Am vîndut 
pajiştea lui Benjy Zăcea pe jos sub fereastră, urlînd. Am vîndut 
pajiştea lui Benjy pentru ca Quentin să se poată duce la 
Harvard ca un frate pentru voi. Frăţiorul vostru. 

Ar trebui să ai o maşină nici n-ai idee cît ti-ar prinde de 
binc Quentin vedeţi îi şi spun pe nume chiar de la început ştiţi 
am auzit atîtea despre el de la Candace. 

Şi tu de ce nu vreau ca fiii mei să fic mai mult decit nişte 
prieteni da Candace şi Quentin mai mult decit nişte prieteni 
Tată am săvirșit ce păcat că tu n-ai nici frate nici soră Nici soră 
nici soră nu are soră Nu-l mai întreba pe Quentin el şi cu 
domnul Compson se simt amindoi cam jigniti cind mai prind 
puteri să cobor la masă acuma rezist numai cu nervii am să 
plătesc pentru toate astea cînd s-o termina şi dumneata mi-o vei 
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fi luat pe fetita mea Surioara mea nu a avut. Dacă aș putea 
spune mumă. Mamă 

Afară de cazul că fac ce sînt ispitit să fac și te iau pe dum- 
neata în locul ci nu cred că domnul Compson ar putea să-mi 
ajunsă maşina. 

Ah Herbert Candace îl auzi ce spune Fu nu voia să se uite 
la mine bărbia ei blindă încăpăținată nu se întorcea Dar nu 
trebuie să fii geloasă face doar nişte complimente unei doamne 
în virstă nici nu pot să cred o fată mare măritată. 

Ce vorbe-s astea dumneata arăţi ca o fată de măritat eşti mai 
tînără decît Candace cu obrajii roz ca o fetiţă O fată scăldată în 
lacrimi privind cu reproş miros de camfor şi lacrimi un glas 
plingînd încet şi fără să se oprească dincolo de uşa bătută de 
soarele-n amurg de mirosul bîntuil de amurg al caprifoiului. 
Coborind cufere goale pe scara de la pod parcă erau coșciuge 
French Lick. Nu şi-a găsit moartea la saline 

Cu pălării curate încă şi fără pălării. De trei ani nu pot să 
port pălărie. N-am putut Au să mai fie atunci pălării cînd cu 
nici n-am lost şi pe vremea aceea nici Harvard. Unde tot ce e 
mai bun în gîndire spunea tuta se agaţă ca iedera moartă pe 
cărămizile vechi moarte. Nici nu se vorbea de Harvard pe 
atunci. Cel puţin în ce mă priveşte. larăşi. Mai trist decit am 
fost. Iarăşi. Cel mai trist din lume. Iarăşi. 

Spoade era cu cămaşa pe el : deci trebuie să fie. Cînd am să-mi 
mai văd umbra dacă nu sînt atent pe care am păcălit-o în apă să 
cale iar pe umbra mea impenetrabilă. Dar n-avea soră. N-aş fi 
făcut-o. Nu vreau ca fiica mea să fie spionată N-aş fi făcut-o. 

Cum pot să mai um vreo autoritate asupra vreunuia dintre 
ei cînd tu i-ai învățat totdeauna să n-aibă nici un fel de respect 
pentru mine şi pentru dorințele mele ştiu că te crezi mai presus 
de ui mei dar e ăstu un motiv să-i înveţi pe copiii mei pe 
propriii mei copii pentru care am suferit atîta să n-aibă nici un 
fel de respect Strivindu-i oasele umbrei mele înfundîndu-i-le în 
asfalt cu talpa şi pe urmă mi-am auzit iar ceasul şi mi-am simțit 
scrisorile prin haină 

Nu vreau ca fata mea să fie spionată de tine sau de Quentin 
sau de oricine o fi orice-aţi crede c-a făcut 

Cel puțin recunoști că aveam molive s-o țin sub observație. 

N-as fi făcut-o n-aş fi. Ştiu că n-ai fi făcut-o n-am vrut să-ți 
vorbesc alit de aspru dar femeile n-au nici un respect una [aţă 
de alta nici fajã de ele însele 
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Dar atunci ea de ce a Ceasul a început iar pe cînd păşeam 
peste umbra mea. dar era sfertul. Deacon nu se vedea pe 
nicăieri. să crezi că eu aş fi vrut aş fi putut 

N-a vrut să spună asta aşa fac femeile e din cauză că o 
iubeşte atît pe Caddy. 

Felinarele coborau pe deal pe urmă urcau către oraş am 
păşit pe pîntecele umbrei mele. Puteam să-mi întind mîna 
dincolo de ca. simţindu-l pe tata în spatele meu dincolo de 
întunecimea înțepătoare a verii şi de luna august şi de felinarele 
de pe stradă Tata şi cu mine le apărăm pe femei una de alta de 
ele însele femeile noastre Aşa sînt femeile nu ajung să se 
priceapă lu oameni noi Sîntem pentru asta ele se nasc doar cu 
un fel de fertilitate reală a bănuielii care dă şi roade destul de 
des și de obicei îndreptățită există un fel de afinitate între ele şi 
rău care adaugă răului ceeu ce-i lipseşte în sine şi se pricep să 
strîngă răul în jurul lor instinctiv aşa cum îți strîngi pătura 
lîngă line prin somn fecundîndu-le mintea deschizind-o spre el 
pînă cînd răul şi-a îndeplinit rolul fie că a existat sau nu Venea 
spre mine între doi studenţi din primul an. Nu-i trecuseră încă 
clectele paradei, pentru că m-a salutat cu un aer foarte pro- 
nunţat de ofiţer superior. 

„Numai o clipă. Aş vrea să-ţi spun două vorbe”, i-am spus 
oprindu-mă. 

„Mie? Sigur. Atunci, la revedere, băieţi”, a spus oprindu-se 
şi întorcîndu-se spre ei : „Mi-a părut bine c-am mai avut prilejul 
să stau de vorbă cu vot“ Aşa era Deacon. Şi mai sînt unii care 
se pretind psihologi înnăscuţi. Se spune că de patruzeci de ani 
n-a scăpat nici un tren la începutul anului şcolar şi că poate să 
identifice un tip din statele din Sud dintr-o singură ochire. N-a 
dat greş niciodată şi, din clipa în care te-a auzit vorbind, e-n 
stare să-ţi spună din ce stat vii. Aştepta trenurile într-un fel de 
uniformă în toată regula, ceva gen Coliba unchiului Tom. cu 
catarame Şi toate cele. 

„Aşa, dom'le. Pe aici, tinere domn. am ajuns cu binc”. şi-u 
şi lua bagajele din mînă. „Hei, băiete, vino-ncoace şi ia geaman- 
tanele astea.” La care se umea spre tine un munte de bagaje. 
lăsînd să apară un băieţaş alb de vreo cincisprezece ani. şi 
Deacon mai adăuga într-un fel sau altul încă un geamantan la 
această piramidă şi-l mîna mai departe. „Hai. și vezi să nu-l 
scapi. Aşa, dom le. tinere domn, spune-i numai bătrinului negru 
numărul cumerei dumitale şi ai să găseşti toate la locul lor cind 
al s-ajungi.” 


Şi de atunci și pînă cînd ajungea să te aibă cu totul în stă- 
pînirea lui nu făcea altceva decit să intre şi să iasă din camera 
ta. ubicvuu şi locvace. deşi pe măsură ce i se îmbunătăţea 
aspectul vestimentar atitudinea şi comportamentul i se transfe- 
rau tot mai spre Nord. pînă cînd, în cele din urmă, cînd te 
tapase cît se putea şi tu începuseşi să cam întelegi despre ce cra 
vorba ajunsese să-ţi spună Quentin sau cum te-oi fi chemat şi 
pe urmă cind îl mai întilncai îl vedeai îmbrăcat într-un costum 
vechi de la Brooks şi cu o pălărie cu o panglică de la nu mai 
ştiu ce club Princeton pe care i-o dăduse un oarecine şi despre 
care el credea cu o bună-credinţă jovială că provine din eşaria 
militară a lui Abe Lincoln. Cineva a lansat zvonul acum cîțiva 
ani, cind el a apărut la colegiu venind de oriunde o fi venit, că 
era absolvent al seminarului teologic. Şi cînd el a înţeles ce 
inseamnă asta a fost atit de încîntat încît a început el însuşi să 
povestească această versiune. pînă cînd a ajuns să creadă chiar 
el ce spunea. În orice caz relata anecdote lungi şi fără noimă 
despre vremurile cînd fusese student în primii ani, pomenindu-i 
cu familiaritate pe profesorii morţi sau ieşiţi la pensie, 
spunîndu-le pe numele mic, de obicei altul decît cel din reali- 
tate. Însă fusese mentorul şi prietenul a nenumărate promoţii de 
studenţi naivi şi Singuratici din primul an şi cred că cu toate 
şicanele şi ipocriziile lui nu era în ochii Domnului un păcătos 
mai înrăit decît oricare altul. 

„Nu te-am mai văzut de vreo trei-patru zile”, mi-a spus 
privindu-mă de sus, învestmîntat încă în aura lui militară. „Nu 
cumva al fost bolnav?“ 

„Nu. Sănătos. Am avut de lucru. Dar eu te-am văzut.” 

„Zu? 

„La paradă, acum vreo două-trei zile.“ 

„A. acolo. Da, am fost. Eu nu mă dau în vînt după chestii 
de-astea, îți dai seama, dar băieților le place să mă aibă în 
mijlocul lor, veteranii adică. Cucoanele tin să se prezinte toți 
veteranii, înţelegi. Nu puteam să le refuz.“ 

„ŞI încă la sărbătoarea aia a italienilor“, am spus. „Atunci, 
le-ai tăcut un serviciu celor de la WC.TU.L. probabil.” 


l W.CT.U= Women's Christian Temperance Union. ligă antialco- 
olcă. 
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„Cînd? Atunci? Nu, acolo m-am dus de dragul lui ginere-miu. 
Umblă să capete o slujbă la serviciile publice. Măturător de 
stradă. Cum îi spuneam eu. îşi caută o mătură. să aibă de ce să 
se sprijine cînd doarme. M-ai văzut, aşa-i?” 

„Da. de amîndouă dăţile.” 

„Vreau să spun. în uniformă. Cum arătam”” 

„Splendid. Mai grozav decit oricare dintre ei. Ar trebui să te 
avanseze general. Deacon." 

M-a luat de braţ delicat cu mina lui ofilită şi mîngiietoare, 
cum sînt mîinile negrilor. „Ascultă Rămine între noi. Dumitale 
pot să-ți spun. pentru că dumneata şi cu mine sîntem aproape 
din acecaşi familie.” S-a înclinat puţin spre mine. vorbind 
repede şi fără să mă privească. „Am oamenii mei care-mi spun. 
Mai aşteaptă un an. Doar atît, aşteaptă. Şi pe urmă ai să-nţelcgi 
ce urmăresc cu. Nici nu-i nevoie să-ţi spun ce vreau; doar atîta 
îti spun, aşteaptă şi ui să vezi, băiete.“ Atunci de-abia s-a uitat 
la mine, m-a apucat uşor de umăr şi. legănîndu-se pe călcî:ic. 
mi-a făcut semn cu capul. „Da, domnule. Nu degeaba am trecut 
acum trei ani la democrați. Ginerele meu la serviciul comunal: 
eu... Da, domnule. Dacă doar trecînd la democrați nepricopsitul 
ăla poate fi făcut să muncească... Cît despre mine: cînd se-m- 
plineşte un an dc-alaltăieri începînd. stai acolo, la colţul ăla. 
Şi-ai să vezi.“ 

„Aşa zic şi cu. O şi meriţi. Deacon. Şi pentru că veni 
vorba...” Am scos scrisoarea din buzunar. „Du-te cu asta în 
camera mea miine şi dă-i-o lui Shreve. Arc să-ţi dea ceva. Dar 
nu înainte de mîine, nu uita.” 

A luat scrisoarea şi a examinat-o. „E lipită.” 

„Da. ŞI înăuntru scrie ceva. Dar nu înainte de mîine 
dimineaţă.” 

„Hm“, a spus. A privit plicul. cu buzele strînse. „Spui că e 
ceva pentru mine?" 

„Da. Un dar pe care ţi-l fac.” 

Acuma mă privea pe mine, tinind plicul alb în mîna lui 
neagră, în soare. Avea ochii blinzi, fără iris, şi căprui. şi dintr-o 
dată l-am văzut pe Roskus pindindu-mă din spatele acestor 
mascarade ale albilor cu uniforme şi politică şi maniere de la 
Harvard. suspicios, ascuns. nearticulat şi trist. „Nu cumva te 
gindeşti să-i faci o farsă unui nenorocit de negru bătrin. a?” 

„Ştii bine că nu. Ţi-a jucat vreodată vreo lestă un om 
din Sud?” 
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„Ai dreptate. Ăştia sînt oameni fini. Doar că nu poţi să 
trăieşti laolaltă cu e1.” 

„Dumneata ai încercat vreodată?” am spus. Dar acuma 
Roskus nu mai cra. Era iarăşi cul lui pe care se învățase să şi-l 
poarte în lume pompos, fals. nu chiar grosolan. 

„Îţi voi îndeplini dorinţele. băiatule.“ 

„Dar nu pină miine, nu uita.” 

„Sigur”, a spus. „S-a înţeles. băiete. Ei. atunci...” 

„Sper...”. am spus. S-a uitat la mine de sus, benign, 
profund. l-am întins deodată mîna şt el mi-a strîns-o cu gravi- 
tate, de la înălțimile pompoase ale visului său municipal şi mili- 
tar. „Eşti un om de bază, Deacon. Sper că... ştiu că dumneata 
i-ai ajutat pe o grămadă de studenţi tineri, atunci cînd ţi s-a ivit 
ocazia“ 

„Am încercat să mă port bine cu toată lumea“, a spus. 
„Pentru mine nu există diferenţele astea sociale meschine. 
Pentru mine omul e om oriunde l-aş întîlni.“ 

„Iti urez să găseşti tot atiţia prieteni şi de acum înainte cîţi 
ti-ai făcut pînă acuma.“ 

„Cu tinerii, eu mă-nţeleg. Şi adevărul e că nici ei nu mă 
uită”, a spus fluturînd plicul. L-a pus în buzunar şi şi-a încheiat 
haina. „Da. domnule”, a spus. „Am avut prieteni de nădejde.“ 

Ceasul a sunat iarăşi — jumătatea. M-am oprit peste pîn- 
tecele umbrei mele şi am ascultat bătăile distanțate şi liniștite în 
lumina de soare, printre frunzele subțiratice, încă mici. Rare și 
liniștite şi senine. cu atmosfera de toamnă pe care o au întot- 
deauna clopotele chiar şi în luna mireselor. Zăcînd pe pămînt 
sub fereastră şi urlînd O singură privire spre ea şi lui i-a lost 
de-ajuns. Din gura pruncilor. Felinarele Bătăile au încetat. 
M-am întors spre poştă, călcînd peste umbra mea pe pavaj. 
coboară pe deal pe urmă urcă înspre oraș ca lanternele atîrnate 
una deasupra alteia pe un zid. Tata spunea că e din cauză că ea 
o iubeşte pe Caddy ea îi iubeşte pe oameni chiar pentru cusu- 
rurile lor. Unchiul Maury cu picioarele depărtate în faţa căminu- 
lui trebuia să-și scoată o mină din buzunar atit cît să toasteze de 
Crăciun. Jason alerga. cu mîinile în buzunare a căzut şi zăcea 
acolo ca o găină tăiată pînă cînd l-a ridicat Versh. De ce nu-ți 
scoţi mîinile din buzunare cind alergi atunci ai putea să te ţii pe 
picioare Dădea din cap în leagăn şi-l răsturna pe spate. Caddy 
i-a spus lui Jason că Versh a spus că unchiul Maury nu vrea să 
muncească pentru că atunci cînd era mic tot dădea din cap în 
leagăn. 
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Shreve venea pc alee. tirşiindu-şi picioarele. cu corpolența 
lui gravă, şi ochelarii îi licăreau sub frunzele lunecătoare ca 
nişte iazuri minuscule. 

„I-am lăsat lui Deacon un bilet să ia nişte lucruri. S-ar putea 
să nu mă-ntore în după-amiaza asta. şi te rog să nu-i dai nimic 
pînă mîine, da?“ 

„Da, bine.” M-a privit. „Dar ce dracu’ se-ntîmplă cu une 
azi? Împopotonat ca nu ştiu ce și cu fața asta lungă parc-ai fi la 
o înmormiîntare. Ai fost lu cursul de psihologie azi-dimineaţă”?” 

„Nu mă mai duc lu nici un curs pînă miine.“ 

„Ce-ai acolo?” 

„Nimic. O pereche de pantofi. l-am dat la pingelt. Atunci, 
nu uiţi, nu pînă mîine.“ 

„Bine. E-n regulă. A, à propos, ai văzut c-aveai o scrisoare 
pe masă astăzi dimineaţă?” 

„Nu.“ 

„Trebuie să fie acolo. De la Semiramida. A adus-o șoferul 
înainte de ora zece.“ 

„Foarte bine. Am s-o iau. Mă întreb ce-o mai fi vrînd.” 

„Vreo altă mascaradă, probabil. Ta-ta-ta. Gerald-bla. «Mai 
tare la tobă, Quentin.» Doamne, ce bine-mi pare că nu sînt un 
gentleman.“ S-a dus. răsfoindu-şi cartea, doar o idee diform, 
gras şi preocupat Felinarele crezi asta din cauză că unul dintre 
strămoşii noştri a fost guvernator şi alţi trei au fost generali şi 
cei din partea mamei nu 

orice om viu e mai bun decît un om mort dar oricare om 
viu sau mort nu e cu mult mai bun decît oricare altul viu sau 
mort Dar pentru mama așa e s-a terminal. Gata. Gata. Aşadar 
cu toții am fost otrăviți contunzi păcatul cu moralitatea femeile 
nu fac aşa maică-ta sc gîndeşte la moralitate nici nu i-a trecut 
prin cap să se-ntrebe dacă e păcat sau nu 

Jason cu trebuie să plec tu ţine-ţi-i pe ceilalți am să-l iau pe 
Jason şi am să plec unde nimeni să nu mai ştie de noi cel puţin 
el să aibă noroc să crească şi să uite de toate astea ceilalţi nu 
mă iubesc n-au iubit pe nimeni niciodată vîna asta de egoism şi 
mâîndrie falsă a Compsonilor Jason a lost singurul pe care l-am 
iubit fără să-mi lic vreodată frică 

prostii Jason o duce foarte bine mă gîndeam cum te mai 
întremezi tu şi cu Caddy să vă duceți puţin la French Lick 

şi să-l las pe Jason singur aici cu voi şi cu negrii 

ea are să-l uite pînă la urmă și n-o să mai vorbească nici 
lumea nu și-a găsit moartea la saline 
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poate am să-i găsesc un bărbat nu moartea la saline 

Autobuzul a venit şi s-a oprit Ceasurile băteau încă jumă- 
tatea. M-am urcat şi a pornit, acoperind jumătatea. Nu : trei 
sferturi. Aşa că au să mai rămină zece minute oricum. Să pleci 
de la Harvard visul maică-ii pajistea lui Benjy vîndută pentru 
dsid 

păcatele mele s-ajung să am copii ca ăştia aş fi crezut că 
Benjamin a fost destulă pedeapsă şi acuma ca care nici nu se 
uită la mine mama ei bună care a suferit atita din cauza ei şi ce 
visuri şi planuri şi cum m-am sacrificat am băut cupa şi cu toate 
astea de cînd a deschis ochii n-a avut nici un gind bun pentru 
mine numai din egoism uncori cind mă uit la ca nici nu-mi vine 
să cred că e copilul meu decit Jason cl nu mi-a făcut nici un fel 
de griji şi de cînd l-am luat în braţe prima dată am simțit că el 
are să lie bucuria şi mîngiierea mea am crezut că Benjamin 
ajunge ca pedeapsă pentru păcatele mele cele mari am crezut că 
e pedeapsa lui Dumnezeu pentru că mi-am călcat pe inimă şi pe 
mîndria mea şi m-am măritat cu un om care se socotea mai 
presus de mine nu mă pling l-am iubit mai mult decît orice din 
cauza asta din datorie deşi a fost şi iubirea pentru Jason dar 
acum văd că n-am suferit de ajuns acum văd că trebuie să 
plătesc şi pentru păcatele voastre nu numai ale mele ce-aţi făcut 
ce păcate aţi aruncat voi ăştia oamenii nobili şi superiori pe 
capul meu sigur tu ai să le iei apărarea întotdeauna ai găsit 
scuze pentru ai tăi numai Jason e rău pentru că el e mai mult 
Bascomb decit Compson şi fiică-ta copilul meu fetiţa mea ca nu 
ea nici nu contează n-am avut noroc cînd eram fată am fost 
doar o Bascomb mi se spunea că nu există măsură de mijloc că 
o femeie sau este o doamnă sau nu e dar nici n-aş fi visat atunci 
cînd o tineam în braţe că o fată de-a mea ar fi putut să se lase 
parcă tu nu ştii ajunge să mă uit în ochii ei şi-ţi spun crezi poate 
c-o să-ţi spună ea dar ea nu spune nimic e ascunsă nici nu ştii 
cu cine ai de-a face ştiu eu c-a făcut nişte lucruri care cu nici 
moartă ştii că asta c dă-i înainte vorbeşte-l de rău pe Jason 
acuză-mă că eu l-am pus s-o spioneze ca şi cum asta ar fi o 
crimă Şi fata ta are voie las” că știu eu că nu-l iubeşti că vrei 
să-i găseşti mercu cusururi niciodată nu l-ai iubit da sigur rizi 
de el așa cum ai făcut totdeauna şi cu Maury nu poți să mă faci 
să sutăr mai mult decit m-au făcut copiii tăi şi lasă că mă duc şi 
cu şi Jason arc să rămină singur fără nimeni care să țină la el și 
să-i ta apărarea în fiecare zi mă uit la el şi mi-e groază c-am să 
văd că se dă pe față în el singele Compsonilor şi soră-sa care o 
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şterge în fiecare 7i să se întîlnească cu cum îi spui tu atunci 
înseamnă că l-ai văzut măcar lasă-mă şi pe mine să încerc să 
văd cine e nu din curiozitate nici n-aş suporta să-l văd în ochi 
pentru tine să te apăr pe tine dar poţi să te pui cu sîngele vicios 
nici nu mă laşi să încerc să stăm cu toţii aşa cu braţele 
încrucişate şi ca în timpul ăsta nu numai că-ţi tirăşte numele în 
noroi dar şi ce exemplu pentru copiii tăi Jason trebuie să mă 
laşi să plec nu mai pot să suport lasă-mă să-l iau pe Jason şi tu 
ține-ţi-i pe ceilalţi nu sînt carne din carnea mea cum e el nişte 
străini nimic din mine mi-e şi frică de ei pot să-l iau pe Jason şi 
să mă duc unde-oi vedea cu ochii să nu ne mai ştie nimeni am 
să cad în genunchi să mă rog pentru iertarea păcatelor mele ca 
el să scape de blestemul ăsta să încerc să uit că ceilalți au fost 
vreodată 

Dacă atunci fusese pentru trei sferturi, acuma n-au mai 
rămas mai mult de zece minute. Un autobuz tocmai plecase şi 
se şi strînseseră să-l aştepte pe următorul. Am întrebat. dar nu 
ştia dacă avea să mai plece vreunul înainte de douăsprezece 
pentru că vedeţi şi dumneavoastră cursele astea interurbane. Aşa 
că întîi a mai venit un troleibuz. M-am urcat. Simţeai că e 
amiază. Mă întreb dacă chiar şi minerii în măruntaiele pamîn- 
tului. Din cauza asta şi sirenele: pentru că oamenii care cu 
sudoarea frunții, şi dacă te ţii departe de sudoarea frunții nu mai 
auzi Sirenele şi în opt minute eşti la Boston departe de sudoarea 
frunţii. Tata spunea că omul este suma nenorocirilor sale. Intr-o 
ZI ai putea să crezi că şi nenorocirea oboseşte, dar atunci timpul 
este nenorocirea ta spunea tata. Un pescăruş de un fir nevăzut 
legat prin spaţiu. Iți porți simbolul neîmplinirii tale în eternitate. 
Atunci aripile sînt mai mari spunea tata dar cine poate să cînte 
la harpă. 

Imi auzeam ceasul ori de cîte ori se oprea troleibuzul. dar 
nu des începuseră să mănînce Cine ar şti să cînte la A mînca 
ocupaţia asta să mănînci înlăuntrul tău şi spaţiul spațiul şi 
timpul amestecate Stomacul care spune amiază creierul care 
spune ora mîncării Perfect mă întreb cît e ceasul şi ce-i cu asta. 
Coborau. Troleibuzul nu se mai oprea atît de des, obligaţia de a 
mînca îl golise. 

Pe urmă era trecute. M-am dat jos și am stat un timp în 
umbra mea şi după un timp a venit un autobuz şi m-am urcat şi 
m-am întors la autogara interurbană. Unul tocmat pleca şi 
mi-am găsit un loc la fereastră şi autobuzul a pornit şi am privit 
cum se destrăma parcă în sesul mlăștinos și apoi în copaci. Din 
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cînd în cînd vedeam riul şi mă gîndcam ce bine trebuie să fie 
pentru ci acolo la New London dacă vremea şi schiful luj 
Gerald alunccînd solemn în dimincaţa licăritoare şi mă întrebam 
ce o mal Îl vrind acuma baba de-mi trimisese un bilet înainte de 
ora zece dimineaţa. Ce fotografic a lui Gerald şi eu să fiu unul 
dintre cei din Dalton Ames oh azbest Quentin a ucis fundal. Una 
cu multe fete. Femeile au întotdeauna vocea lui pe deasupra 
sporovăielilor glasul care sufla o alinitate cu răul, cu credinţa 
că nu poţi să ai încredere în nici o femeie, dar şi că unii bărbaţi 
sint prea naivi să se apere singuri. Nişte fete oarecare. Verişoare 
de departe şi prietene de ale familiei pe care calitatea lor de 
simple cunoștințe le învestise cu un fel de obligaţie de rudenie 
noblesse oblige. Şi ea stînd acolo spunîndu-ne de faţă cu ele ce 
ruşine că Gerald moştenise întreaga frumusețe a familiei pentru 
că un bărbat nici n-are nevoie să fie frumos, e mai bine chiar 
fără asta dar dacă nu e frumoasă o fată e pur şi simplu pierdută. 
Povestindu-ne despre femeile lui Gerald pe un Quentin l-a 
împuşcal pe Herbert i-a împuşcat vocea prin dușumeaua 
camerei lui Caddy ton aprobator plin de satisfactie. „Cînd 
împlinise şaptesprezece ani i-am spus într-o zi: «Ce păcat să ai 
tu o gură ca asta asta ar fi la locul ei pe faţa unei fete», şi ce 
credeţi perdelele umflindu-se înlăuntrul camerei în amurg peste 
mireasma de măr capul ei în amurg cu mîinile după cap aripile 
capolului glasul care sufla peste paradis vestmintele aruncate pe 
pat de nas deasupra măr c-a spus? la şaptesprezece ani, ţineţi 
minte. «Mamă», a spus, «chiar e foarte adesea.»“ Şi el stind 
acolo în atitudinea lui regească privindu-le printre gene, două 
sau trei dintre ele. Îi zvîcneau ca nişte rîndunele în zbor genele. 
Shreve spunea că el întotdeauna s-a Ai să ai grijă de Benjy și 
de tata 

Cu cît vorbeşti mai puţin de Benjy și de tata cu atit mai bine 
cînd te-ai gîndit tu vreodată la ei Caddy 

Imi promiți 

Nu-ţi face griji pentru ei tu ai scăpat ce-ţi mai pasă 

Promite-mi sînt bolnavă trebuie să-mi promiţi întrebat cine 
a scomit gluma asta dar adevărul este că el a considerat-o din- 
totdeauna pe doamna Bland o femeie remarcabil de bine con- 
servată spunea că ea îl antrena pe Gerald să ajungă să seducă 
odată o ducesă. Ea cînd vorbea despre Shreve îi spunea grăsunul 
acela din Canada de două ori a aranjat să mi se schimbe colegul 
de cameră tără măcar să mă întrebe pe mine. o dată să mă mut 
cu. O dată să 
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A deschis uşa în penumbra unui vului. Faţa lui era ca o 
plăcintă cu dovleac. 

„Şi-aşa, am să-ţi spun un cald adio. Soarta crudă ne poate 
despărți dar eu n-am să iubesc pe altul niciodată. Niciodată.“ 

„Ce tot îndrugi acolo? 

„Îndrug despre soarta cea crudă drapată în opt iarzi de 
mătase de culoarea caisei şi cu mai multe metale pe ea socotite 
la greutatea corpului decît un sclav de galere şi singura 
proprietăreasă şi administratoare a falusului peripatetic campion 
absolut al defunctei Confederații.” Mi-a povestit cum ea s-a dus 
la administrator să-l facă să-l mute pe el din apartamentul 
nostru şi cum administratorul fusese destul de meschin în 
încăpăţinarea lui ca să insiste să-l întrebe şi pe Shreve întîi. 
Atunci ea îi ceruse să-l cheme pe loc pe Shreve să termine 
odată şi el n-a vrut, aşa că mai tîrziu ea a fost de-a dreptul mo- 
jică cu Shreve. „Imi fac un punct de onoare să nu le vorbesc 
niciodată de rău pe femei“, a spus Shreve, „dar femeia asta e 
mai căţea decît orice altă doamnă din statele astea suverane sau 
din dominioanele lor.“ Şi acum Scrisoarea pe masă la-ndemînă, 
să comandăm orhidee parfumate colorate Dac-ar şti ea că am 
trecut aproape pe sub ferestre ştiind că e-acolo şi nu Scumpă 
doamnă n-am avut încă prilejul să iau cunoştinţă de comuni- 
carea dumneavoastră însă vă rog dinainte să mă iertațti pentru 
astăzi sau ieri şi mîine sau ori Dacă mai ţin bine minte acuma 
urmează aceea cu Gerald care îşi îmbrînceşte negrul pe scară în 
jos şi cum negrul se roagă să i se dea voie să se înscrie la semi- 
narul teologic ca să fie aproape de domnişorul poponete gerald 
şi Cum a alergat tot drumul pînă la gară pe lingă trăsură cu 
lacrimi în ochi cînd poponetele gerald a plecat de-abia aştept să 
vină la rind aia cu soţul care lucra la fierăstraie care s-a înfiinţat 
la uşa bucătăriei cu o puşcă şi cum a coborit Gerald şi i-a rupt 
puşca în două şi i-a dat bucăţile îndărăt şi şi-a şters mîinile pe o 
batistă de mătase a aruncat batista în sobă pe asta n-am auzit-o 
decît de două ori 

împuşcat prin Te-am văzut intrind aici aşa că am profitat de 
ocazie ia o ţigară de foi şi am venit m-am gîndit să ne cu- 
noaştem mai bine 

Mulţumesc nu fumez 

Nu lucrurile trebuie să se mai fi schimbat pe acolo de la 
vremea mea te supără dacă lumez cu 

Poftim 


- 
A 
ta 


Mulţumesc am auzit o grămadă cred că mama dumitale 
n-are să se supere dacă arunc chibritul în spatele paravanului nu 
o grămadă de lucruri despre dumneata Candace vorbea tot 
timpul despre dumneata acolo la saline eram chiar gelos îmi 
spuncam cine-o mai fi şi Quentin ăsta oricum trebuie să văd 
cum arată animalul ăsta pentru că mă prinsesem foarte tare 
intelegi cum am dat cu ochii de fetita asta n-am de ce să ţi-o 
ascund nici nu-mi trecea prin cap că vorbea despre lrate-său 
n-ar fi vorbit mai mult despre dumneata dacă ai fi fost singurul 
bărbat din lume sau soţ nici de departe nu te-ai răzgîndit să iei 
O ţigară 

Nu fumez 

Atunci nu mai insist cu toate că e o buruiană de soi mă 
costă douăzeci şi cinci de dolari suta de bucăţi preţ angro un 
prieten de-al meu din Havana mda îmi închipui că s-au schim- 
bat mult de tot lucrurile pe-acolo tot îmi spuneam că trebuie să 
fac o vizită dar n-am mai ajuns am intrat în horă de mai bine de 
zece ani nu pot să-mi permit să lipsesc de la bancă în timpul 
studenţiei omu-şi mai schimbă obişnuinţele multe din chestiile 
care ţi se păreau aşa de importante cînd crai boboc înţelegi 
povesteşte-mi şi mie cum mai stau lucrurile pe-acolo 

N-am să le spun tatii şi mamei dacă la asta te referi 

N-ai să le spui n-ai să oh va să zică la asta te gîndeşti dar 
crede-mă că puţin îmi pasă dacă le spui sau nu înţelegi că un 
lucru ca ăsta un ghinion dar nu-i o crimă n-am fost nici primul 
nici ultimul am avut ghinion pur şi simplu dumneata ai fi putut 
Îi mai norocos 

Minti 

Tine-ţi firea nu vreau deloc să te fac să spui un lucru pe 
care n-ai fi vrut nu-i cu supărare bineînțeles că era de aşteptat 
ca un tînăr ca dumneata să ia un lucru ca ăsta mai în tragic decit 
ai s-o faci dumneata singur peste vreo cinci ani 

Nu văd decît un singur fel în care se poate gîndi despre unul 
care trişează nu cred că la Harvard ar putea să mă facă să-mi 
schimb părerea 

Sintem mai grozavi ca la teatru ar fi trebuit să urmezi arta 
dramatică ei ai dreptate nu-i nici o nevoie să le spui mortul de la 
groapă nu se mai întoarce nu-i așa n-o să lăsăm un lucru de 
nimic ca ăsta să intervină între noi doi dumneata îmi placi 
Quentin îmi place prestanța dumitale nu semeni deloc cu 
țărănoii ăştia îmi pare foarte bine că ai posibilitatea să porneşti 
frumos în viață i-am promis mamci dumitale că am să-l ajut pe 
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Jason dar aş vrea să-ţi dau şi dumitale o mînă de ajutor Jason ar 
duce-o la fel de bine şi aici dar pentru un tînăr ca dumneata nu-i 
nici un fel de viitor într-o groapă ca asta 

Mulţumesc rămîi la Jason el ţi se potriveşte mai bine decit 
aş putea-o face eu 

Imi pare rău de chestia aia dar un tinerel neumblat cum 
eram cu pe vremea aia ṣi n-am avut o mamă ca a voastră care să 
mă înveţe subtilităţile astea ar însemna să o faci să sufere pe 
degcaba dacă i-ai spune da ai dreptate nu-i nevoie bineînţeles că 
vreau Să spun că nici lui Candace 

Am spus nu mamei Şi tatii 

la ascultă uită-te niţel la mine cît crezi c-ai putea să te pui 
cu mine 

Nici n-ar fi nevoie prea mult timp dacă tot aşa ai învăţat și 
să te baţi n-ai decît să încerci şi-ai să vezi 

Mă ţîngăule unde vrei s-ajungi 

Incearcă şi-ai să vezi unde 

Dumnezeule ţigara ce-ar spune mama dumitale dac-ar vedea 
o arsură pe consolă tocmai la vreme uite ce Quentin să n-a- 
jungem să facem un lucru pe care pe urmă să-l regretăm 
amîndoi dumneata îmi placi te-am simpatizat de cum te-am 
văzut zic trebuie să fie un tip al dracului de reuşit oricine ar fi 
altminteri Candace n-ar face atita caz de el ascultă-mă uite sînt 
zece ani de cînd mă descurc în viaţă lucrurile nu au chiar atît de 
mare importanță ai să vezi şi dumneata atunci dumneata şi cu 
mine trebuie să ne înţelegem şi în chestia asta ca băieţii bătrinei 
Harvard şi aşa mai departe cred că nici n-aş mai recunoaște 
locurile pe-acolo dar e locul cel mai bun din lume pentru un 
tînăr acolo am să-i trimit şi pe băieții mei ei au să aibă șanse 
mat bune decît am avut eu stai unde te duci să stăm şi noi de 
vorbă puţin aşa sînt tinerii le intră cîte o idee în cap dar eu îi 
înțeleg aşa se şi cuvine cit ești lu şcoală ţi se formează caracterul 
e bine pentru tradiţia şcolii dar mai tîrziu cînd iese în lume are 
să trebuiască să pună mina pe ce-i al lui cum poate mai bine 
pentru că are să vadă că fiecare face exact acelaşi lucru şi-i dă 
dracului pe toţi ceilalți haide să ne strîngem mîna și să lăsăm 
morții cu morţii de dragul mamei dumitale eîndeşte-te la 
sănătatea ei haide dă-mi mîna uite uită-te la ea parcă acuma a 
ieşit din mănăstire uite nici o cută nici măcar n-a lost împă- 
turită uite 

Du-te dracului cu banii dumitale 


Nu nu haide acuma fac şi eu parte din familie ce ştiu eu cum 
sînt tinerii au o grămadă de chestii personale și e totdeauna greu 
să-l convingi pe bătrîn să scuipe banii eu să nu ştiu n-am fost şi 
eu acolo şi nici măcar prea de demult dar acuma m-am însurat și 
cu la casa mea mai ales acolo haide nu fi prost ascultă-mă cînd 
o s-avem timp Să stăm de vorbă ca oamenii am să-ţi povestesc o 
chestie cu o văduvioară dincolo în oraş 

Am auzit şi de asta ţine-ţi dracului banii 

Să zicem că-i vorba de un împrumut atunci închide şi 
dumneata ochii un moment şi-ai să fii cu cincizeci 

Nu pune mina pe mine mai bine ia-ţi ţigara de pe consolă 

N-ai decit să le spui atunci şi să te duci dracului şi ai să vezi 
ce-ai cîştigat cu asta dacă n-ai fi un tîmpit ai fi înţeles că-i am 
prea bine lu mînă ca să mai poată vreun idiot de frate cu capul 
în nori care se crede cine știc ce Galahad mi-a povestit mama 
dumitale despre voi nişte exaltaţi intră a intră draga mea Quentin 
ŞI cu mine ne-am împrietenit acuma vorbeam şi noi despre 
Harvard pe mine mă căutai nu te rabdă inima să stai departe de 
bătrînul eh 

Du-te o clipă Herbert vreau să vorbesc cu Quentin 

Intră intră te rog să ciocnim și noi un păhărel ca între 
prieteni tocmai îi spuneam lui Quentin 

Lasă Herbert du-te puţin 

Foarte bine e normal ca tu şi cu frățiorul să vreţi să staţi 
puţin liniștiți 

[a-ți mai bine ţigara de pe consolă 

Ai dreptate ca de obicei dragul meu bine atunci o iau din loc 
lasă-i să-ţi mai comande cît mai pot s-o facă nu Quentin de 
poimiine încolo are să fie numai cum i-o da voie bătrînul nu-i 
aşa draga mea ia dă-mi tu un pupic păpușico 

O lasă acuma las-o pentru poimiine 

Am să-ți iau dobîndă atunci vezi nu-l lăsa pe Quentin să se 
ambaleze à propos Quentin ţi-am spus-o pe-aia cu tipul care 
avea un papagal şi ce s-a întîmplat cu el o poveste tristă să-mi 
aduci aminte să ţi-o spun să te gîndeşti şi tu la ea ei la revedere 
pe curînd dragii mei 

Şi-aşa 

Şi-aşa 

Ce mai vrei acuma 

Nimic 

lar te amesteci în treburile mele nu ti-a ajuns astă-vară 

Caddy tu ai febră Eşti bolnavă ce boală-i asta 
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Sint şi eu bolnavă. N-am pe cine să-nireb 

l-am împuşcat vocea prin 

Nu cu canalia asta Caddy 

Din loc în loc rîul licărea printre tot felul de lucruri în lică- 
riri legănătoare, de-a lungul amiezii şi după. Mult după aceea. 
deşi trecusem pe lingă locul unde el lopăta încă majestuos în 
susul curentului sub privirile lui Dumnezeu zeilor. Mai bine. 
Zeilor. În Boston Massachusetts şi Dumnezeu ar fi o persoană 
de nimic. Sau poate doar nu un soț. Lopeţile ude clipind pe 
măsură ce se îndepărta în ocheade strălucitoare şi palme femi- 
nine. Adulator. Linguşitor fără un soţ l-ar ingnora şi pe Dum- 
ne/eu. Canalia asta. Caddy Rîul a mai licărit mai departe după 
un cot al şoselei. 

Sînt bolnavă trebuie să-mi promiţi 

Bolnavă ce boală-i asta 

Bolnavă pur şi simplu nu pot să-ntreb încă pe nimeni pro- 
mite-mi îmi promiți 

Dacă e nevoie să aibă cineva grijă de ei e din cauza ta ce 
boală-i asta Sub fereastră am auzit autobuzul plecînd spre gară, 
pentru trenul de 8,10. Să-i aducă pe verişori. Capete. Crescînd cu 
fiecare cap dar fără frizeri. Manichiuriste. Am avut odată un cal 
pursînge. In grajd, da, dar odată îmblinzit un mieluşel. Quentin 
le-a împușcat toate vocile prin duşumeaua camerei lui Caddy 

Autobuzul s-a oprit. Am coborit chiar în centrul umbrei 
mele. Drumul traversa calea ferată. Într-o cabană de lemn era un 
bătrîn care mînca ceva dintr-o pungă, pe urmă nu s-a mai auzit 
nici autobuzul. Drumul intra printre copaci unde trebuia să fi 
fost umbră, dar frunzişul de iunie din Noua Anglie nu mult mai 
des decît e în aprilie acasă în Mississippi. Se vedea un coş de 
fabrică. l-am întors spatele, călcîndu-mi umbra în picioare în 
praf. Uneori era un lucru înfricoşător în mine noaptea puteam 
să-l văd rînjind la mine îl vedeam prin ei rînjind la mine prin 
chipurile lor acuma s-a dus şi mi-e rău 

Caddy 

Nu mă atinge promite-mi 

Dacă ești bolnavă nu poți 

Ba da pot după asta totul are să fie bine nu mai contează 
atunci nu-i lăsa să-l trimită lu Jackson îmi promiți 

Îți promit Caddy Caddy 

Nu mă atinge nu mă atinge 

Cum arată asta Caddy 

Ce 
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Asta cure rînjește la tine asta prin chipurile lor 

Mai vedeam încă hornul. Acolo trebuie să fi lost şi apa. 
curgînd către mare şi către grotele liniştite. Aveau să se rosto- 
golească liniştite, şi cind El avea să spună Treziţi-vă doar fiarele 
de călcat. Cînd Versh şi cu mine plecam la vînătoare pe cite o zi 
întreagă nu luam cu noi de mincare. şi pe la douăsprezece mi se 
făcea foame. Mi-era foame pînă pe la unu. şi pe urmă dintr-o 
dată uitam pină şi că-mi fusese foame. Felinarele coboară pe 
deal pe urmă um auzit automobilul coborînd dealul. Brajul 
fotoliului plat rece lustruit sub fruntea mea închipuind forma 
fololiului mărul aplecîndu-se peste capul meu peste paradis vest- 
muntele de nas văzute Ai febră am simţit de ieri dogoreşti ca 
0 sobă. 

Nu mă atinge. 

Caddy nu poţi să faci asta dacă eşti bolnavă. Canalia asta. 

Trebuie să mă mărit cu cineva. Pe urmă mi-au spus că osul 
trebuie frînt din nou 

In sfîrşit am ajuns să nu mai văd hornul. Drumul mergea pe 
lîngă un zid. Nişte pomi se aplecau peste zid, spulberaţi în 
lumina de soare. Piatra era rece. Chiar mergînd pe lîngă ca doar 
puteai să-i simţi răceala. Doar că la noi acasă nu-i ca pe aici. Era 
ceva în aer, simțeam mergînd pur şi simplu dintr-un loc 
într-altul. Un fel de fertilitate liniştită şi intensă care-ţi potolea 
parcă şi foamea de pîine. Revărsîndu-se în jurul tău, fără să se 
preocupe să mai mîngiie fiecare piatră nenorocită. Ca un fel de 
expedient pentru ca destul verde să se poată răspîndi printre 
copaci şi chiar şi albastrul depărtărilor nu himera aceea somp- 
tuoasă mi-au spus osul are să trebuiască tras şi frînt iarăşi și în 
mine a început să se miște Ha Ha Ha și am început să asud. Ce 
importanță are știu ce înseamnă să-ți rupi piciorul nu-i nimic 
doar c-o să trebuiască să mai stau în casă asta-i tot şi-mi 
amorțiseră fălcile și gura mea spunînd Stai Stai nitel prin vălul 
de sudoare ha ha ha printre dinți şi tata dracu’ să-l ia pe calul 
ăla drucu' să-l ia pe calul ăla. Stai e vina mea. Trecea în fiecare 
dimineuţă pe lingă gard cu un coş în braţe spre bucătărie şi-şi 
aluneca bățul pe gard în fiecare dimineață m-am tîrît pînă lu 
fereastră cu ghips cu tot și-l pîndeam cu o bucată de cărbune 
Dilsev a spus ai să te nenoroceşii n-ai minte nici patru zile de 
cind ți l-ai rupt. Stai um să mă obișnuiesc cu el numaidecii 
aşteaptă doar o clipă am să 

Chiar Și sunetele se pierdeau parcă în aerul acesta. ca şi cum 
aerul s-ar fi uzat după ce purtase sunetele atita vreme. Lătratul 
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unui ciine sc aude mai departe decit un tren, în orice caz pe 
intuneric. Şi glasul unor oameni. Al negrilor. Louis Hatcher nici 
măcar nu-şi folosea cornul deşi îl avea întotdeauna la el ca şi 
lanterna lui veche. l-am spus: „Louis. cînd ţi-ai curăţat ultima 
oară lanterna?” 

„De curînd am curăţat-o. Ţii minte cînd s-au revărsat apele 
ŞI i-au luat pe ăia de dincolo? Chiar în ziua aia am curăţat-o. 
Baba mea şi cu mine stăteam la foc în noaptea aia şi ea zice: 
«Louis, ce te faci dacă vin apele alea pînă aici la noi?» şi eu zic: 
«Chiar. Hai să m-apuc să-mi curăţ lanterna.» Aşa că mi-am 
curăţat-o chiar în noaptea aia.” 

„Dar inundația aia a fost departe, în Pennsylvania“, am spus. 
„N-ar Îi putut să ajungă pînă aici, la noi.” 

„Aşa spui dumneata“, a spus Louis. „Apa poate să vină să 
inunde în Jefferson cum poate şi în Pennsylvania. Tocmai ăia 
care spun că apa nu poate s-ajungă pîn-aici sus. pe ăia-i vezi 
într-o zi cocoțaţi pe acoperiş.“ 

„Şi tu şi cu Martha aţi ieşit afară în noaptea aia?“ 

„Am ieşit. Mi-am curăţat lanterna şi eu şi cu Martha ne-am 
suit în noaptea aia tocmai pe deal, acolo în spatele cimitirului. Şi 
dac-aş fi ştiut de un deal mai mare, ne-am fi dus acolo direct.” 

„Și de atunci nu ţi-ai mai curăţat lanterna.” 

„De ce s-o curăţ dacă nu-i nici o nevoie?“ 

„Adică, dacă nu mai e nici o inundație?" 

„De aia de atunci ne-a scăpat destul de bine.“ 

„Ei lasă, moș Louis“, i-am spus. 

„Lasă dumneata, domnule. Dumnceata n-ai decît să faci cum 
te-oi pricepe dumneata, lasă-mă pe mine să fac cum mă taie 
capul. Dacă mie mi-ajunge ca să scap de apă să-mi frec lanterna 
asta, de ce să mă cert cu alţii.” 

„Moş Louis nici n-ar putea să prindă nimic dac-ar avea o 
lanternă care să-i lumineze”, a spus Versh. 

„Eu vînam oposumi pe-aicea, băiete, cînd lu’ taică-tu îi dă- 
deau cu gaz în cap ca să-i omoare păduchii”, a spus Louis. „Şi 
nu numai că-i vinam, da-i şi prindeam.” 

„Asta aşa-i”, a spus Versh. „Eu cred că moş Louis a prins 
mai mulţi oposumi decit oricine de pe-aici.” 

„le cred", a spus Louis. „Am destulă lumină ca să vadă opo- 
sumii cit le trebuie. Nu l-am auzit niciodată pe nici unul să se 
plingă. Haide. acuma. Gata. Hopa. Haide. mă ciine.” Şi rămi- 
neam printre frunzele uscate care loşncau uşor în respirația 
tăcută a aşteptării noastre şi în răsullarea înceată a pămintului şi 
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a acelui octombrie fără vînt. şi mirosul rînced al lanternei 
duhnind în aerul înțepător. ascultînd cîinii şi ecourile glasului lui 
Louis murind în depărtare. Nu vorbea niciodată tare, şi cu toate 
acestea în nopțile liniştite îl auzeam de pe verandă. Cînd îşi 
chema cîinii glasul îi răsuna la fel de tare ca şi cornul pe care-l 
purta atîrnat de umăr şi nu-l folosea niciodată, doar că mai clar. 
mai melodios. ca şi cum vocea lui ar fi fost o parte a întunericu- 
lui şi a tăcerii. încolăcindu-se să iasă, încolăcindu-se să intre 
iarăşi în ea. Huhuuu. Huhuuu. Huhuuuu. Trebuie să mă mărit cu 
cineva 

Au fost foarte mulți Caddy 

Nu ştiu prea mulți ai să ai grijă de Benjy și de tata 

Atunci nu ştii ul cui e el știe 

Nu mă atinge ai să ai grijă de Benjy şi de tata 

Am început să simt apa înainte de a fi ajuns la pod. Podul 
era de piatră cenușie, năpădită de licheni, pătată de umezeală 
îndelungată pe unde se agăţase mușchiul. Sub el apa era limpede 
şi liniştită în umbră, şopotind şi clipocind pe lîngă piatră în 
vîrtejuri tot mai pierdute de cer rotitor Caddy canalia asta 

Trebuie să mă mărit cu cineva Versh mi-a povestit despre un 
om care s-a mutilat singur. S-a dus în pădure şi acolo a făcut-o 
cu un brici, aşezat într-un şanţ. Un brici rupt, şi le-a aruncat 
peste umăr dintr-o singură mişcare şi şuvoiul zvicnitor de sînge 
curgîndu-i spre spate drept. Dar nu asta. Nu să nu le mai ai. Să 
nu le fi avut niciodată asta e atunci aş fi putut spune O asta 
Asta-i chinezărie Eu nu ştiu chinezeşte. Şi tata spunea asta din 
cauză că eşti virgin: nu-nţelegi? Femeile nu sînt niciodată 
virgine. Puritatea este o stare negativă şi deci contrarie naturii. 
Natura este cea care te face să suferi nu Caddy şi eu am spus 
Astea sînt vorbe şi el a spus Tot o vorbă e şi virginitatea şi eu 
am spus dumneata nu ştii. Nu poţi să ştii şi el a spus Ba da. In 
momentul cînd ajungem să înţelegem asta tragedia trece pe 
planul al doilea. 

Unde cădea umbra podului puteam să văd mult în adînc, dar 
nu chiar pînă la fund. Cînd laşi o frunză mult timp în apă după o 
vreme tesutul dispare şi doar fibrele delicate legănîndu-se ca 
prin somn. Nu se ating una de alta, oricît de strîns îmbinate ar fi 
fost odinioară. Şi poate că atunci cînd El va spune Treziţi-vă 
ochii vor ieși și ei să plutească, din liniştea adîncă şi din somn, 
să privească spre gloria Domnului. Şi după un timp au să iasă să 
plutească şi fiarele de călcat. Le-am ascuns sub pod la un capăt 
și m-am întors ȘI m-am sprijinit de balustradă. 
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Nu puteam să văd fundul dar vedeam mult în adînc în 
mişcarea apei înainte ca ochiul să se piardă. şi pe urmă am văzut 
o umbră plutind ca o săgeată groasă iscîndu-se din firul curentu- 
lui. Musculiţele intrau și ieşeau din umbra podului chiar la 
suprafața apei. Dac-ar putea să mai existe un iad dincolo de 
asta: flacăra limpede noi doi mai mult decit morţi. Atunci n-ai să 
mă mai ai decit pe mine atunci numui pe mine atunci noi doi în 
stiomatizarea şi oroarea de dincolo de flacăra limpede Săgeata 
a crescut fără să se miște, apoi cu un 7vicnet grăbit păstrăvul a 
tras o muscă sub suprafaţa apei cu un fel de delicateţe gigantică 
asemenea unui elefant culegînd de jos o alună. Virtejul tot mai 
larg a alunecat în jos pe firul curentului şi pe urmă am văzut 
iarăşi săgeata cu botul în curent, legănîndu-se ușor o dată cu 
mişcările apei peste care zburau şi planau musculiţe. Numai tu și 
cu mine atunci în mijlocul damnărilor și oroarei împrejmuiți de 
flacăra limpede 

Păstrăvul rămăsese suspendat pe apă, delicat și imobil 
printre umbrele tremurătoare. Trei băieţi cu undiţe au pășit pe 

Xd şi ne-am sprijinit cu toţii de balustradă să privim păstrăvul. 
pri păstrăvul acesta. Era un personaj de legendă prin partea 
locului. 

„De douăzeci şi cinci de ani toţi încearcă să prindă păstrăvul 
ăsta. E o prăvălie în Boston care oferă o undiţă de douăzeci şi 
cinci de dolari cui l-o prinde.“ 

„Şi atunci de ce nu-l prindeţi voi? N-aţi vrea să aveţi o un- 
diţă de douăzeci şi cinci de dolari?“ 

„Ba da“, mi-au spus. Se sprijineau de balustradă privind în 
apă la păstrăv. „Te cred c-aș vrea“, a spus unul. 

„Eu n-aş lua undiţa“, a spus al doilea. „Eu aş lua banii“ 

„Vezi că poate că nu te lasă“, a spus primul. „Pe cît că te 
obligă să iei undiţa.“ 

„Atunci o vînd.“ 

„N-ai să iei douăzeci şi cinci de dolari pe ea.”. 

„O să iau şi eu cît s-o putea. Tot peştii ăia îi prind cu undiţa 
asta ca și cu aia de douăzeci şi cinci de dolari.“ Pe urmă au mai 
discutat ce-or să facă cu douăzeci şi cinci de dolari. Vorbeau toți 
deodată cu glasuri insistente şi contradictorii şi nerăbdătoare. 
făcînd din irealitate o posibiliate, pe urmă o probabilitate. pe 
urmă un fapt necontestat, aşa cum fac oamenii cînd dorinţele le 
devin vorbe. 

„Eu îmi cumpăr un cal şi o căruţă”, a spus cel de-al doilea. 

„Vezi să nu-ţi ajungă“. au spus ceilalți. 
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„Mi-aţung. Ştiu eu de unde să cumpăr cu douăzeci şi cinci 
de dolari. ÎI ştiu şi pe omul care mi le-ar vinde.” 

„Cine-i ăsta?” 

„Ce-ţi pasă cine-i. Vorba ce că pot să cumpăr cu douăzeci şi 
cinci de dolari.” 

„Ei“, au spus ceilalți. „Habar n-are. Vorbeşte şi el ca să n-a- 
doarmă.” 

„Asta s-o credeţi voi”. a spus băiatul. Ei au continuat să-l ia 
peste picior. dar el n-a mai spus nimic. Se sprijinea de balus- 
tradă privind în apă la păstrăvul pe care-l şi cheltuise, şi dintr-o 
dată acrimonia, conflictul au pierit din glasurile lor, ca şi cum 
pentru ei ar fi fost adevărat că prinsese peştele şi-şi cumpărase 
calul şi căruţa. impărtăşindu-se şi ei din trăsătura aceea a 
adulţilor care pot fi convinşi de orice prin asumarea unei supe- 
riorități tăcute. Îmi închipui că oamenii, care se uzează ei înşişi 
şi se uzează unii pe ceilalți atît de mult prin cuvinte, sînt cel 
puțin consecvenţi cînd atribuie înțelepciune unor buze tăcute. şi 
o vreme i-am simţit pe ceilalți doi căutînd febril vreun mijloc cu 
care să-i facă faţă, prin care să-l frustreze de calul şi căruţa lui. 

„Pe undiţa aia n-ai putea să iei douăzeci şi cinci de dolari”, a 
spus primul. „Pe cît că n-ai să iei” 

„Da' nici n-a prins păstrăvul ăsta“, a spus deodată cel de al 
treilea şi atunci amîndoi au strigat: 

„Păi da, ce-ţi spuneam? Cum îl cheamă pe omul ăla”? Spune 
dacă poţi. Nici nu există un om ca ăsta." 

„la mai tăceţi din gură“, a spus al doilea. „Uite-aici. Uite că 
vine iar.“ S-au aplecat iar peste balustradă, nemișcaţi. identici, şi 
undiţele li se înclinau zvelte în lumina amurgului, şi ele identice. 
Păstrăvul s-a ridicat în apă fără nici o grabă, o umbră tremură- 
toare căpătînd treptat contururi; şi iarăşi micul vîrtej s-a destră- 
mat încetişor în josul curentului. „Tii“, a murmurat primul. 

„Nici nu încercăm să-l mai prindem”. a spus. „Acum ne 
uităm numai la tipii din Boston care vin aici să-ncerce să-l 
prindă.” 

„Asta e singurul peşte din iazul ăsta?” 

„Da l-a gonit pe toţi ăilalţi. Locul cel mai bun de pescuit pe 
aici e colo jos la Virtej.” 

„Nu. nu acolo”, a spus al doilea. „De două ori mai bine e la 
moara lui Bigelow.” Pe urmă s-au mai certat un timp ca să 
stabilească unde era locul cel mai bun de pescuit și apoi au tăcut 
cu toţii deodată ca să pîndească păstrăvul cum saltă iar la 
suprafată și cum virtejul spart al apei mai suge ceva din cer. 
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l-am întrebat cît mai e pînă la orașul cel mai apropiat. Mi-au 
spus. 

„Dar linia cea mai directă de autobuz e pe-aici”. mi-a spus 
al doilea. arătind cu degetul în jos pe şosea. „Unde vreţi să 
mergeţi?" 

„Nicăieri. Mă plimb şi eu.” 

„Sinteţi de la colegiu?” 

„Da. E vreo fabrică pe aici prin oraş?” 

„Fabrică?“ S-au uitat la mine. 

„Nu“, a spus a doilea. „Nu pe-aici.” Mi-au privit hainele. 
„Căutaţi de lucru?“ 

„Ce spuneţi atunci de moara lui Bigelow?“ a spus al treilea. 
„ŞI ala-i tot o fabrică“ 

„Fabrică, pe dracu”. Dînsu” întreabă de o fabrică ca lumea.” 

„Una care să aibă şi o sirenă”, am spus. „N-am auzit sirena 
de ora unu încă." 

„A“, a spus al doilea. „E un orologiu la catedrala reformată. 
Vedeţi acolo cît e ceasul. N-aveţi ceas la lantu’ ăla?“ 

„L-am spart azi-dimineaţă.“ Le-am arătat ceasul. L-au cxa- 
minat cu toată gravitatea. 

„Mai merge încă“, a spus al doilea. „Cît să coste un ceas ca 
ăsta?" 

„E un dar“, am spus. „Mi l-a dat tata cînd am terminat 
liceul.” 

„Nu cumva Sînteţi canadian?” a spus al treilea. Avea pă- 
rul roşu. 

„Canadian?“ 

„N-are accent de canadian“, a spus al doilea. „l-am auzit 
vorbind pe canadieni. Vorbește ca actorii de la trupele de 
revistă.” 

„Ce faci?“ a spus al treilea. „Nu ţi-e teamă că te pocneşte”” 

„Pe mine?" 

„Al spus că vorbeşte ca unu” de culoare. 

„la mai lasă-mă-n pace“, a spus al doilea. ..Vedeţi turnul 
catedralei cînd urcați pe dealul ăla de-acolo.” 

Le-am mulțumit. „Noroc la pescuit. Numai să nu vă mai 
legaţi de bietul păstrăv bătrîn. Ar merita să-l lăsaţi în pace.” 

„Nu s-a născut omul care să prindă peştele ăsta”. a spus 
primul. Se sprijineau de balustradă privind în jos în apă, cele trei 
undiţe ale lor ţesînd trei fire oblice de foc galben în soare. Am 
mers peste umbra mea. călcind-o în picioare din nou în umbra 
bălţată a copacilor. Drumul lăcea un ocol. îndepărtincdu-se în sus 
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de malul rîului. Traversa dealul. pe urmă cobora şerpuind, 
ducindu-ţi ochiul, gîndul tot mai departe sub un tunel verde 
nemișcat, şi tumul pătrat deasupra copacilor şi ochiul rotund al 
ceasului. dar destul de departe. M-am aşezat pe marginea dru- 
mului. larba era deasă. îmi ajungea pînă la glezne. Umbrele erau 
nemişcate pe drum, ca şi cum ar fi fost desenate cu creioane de 
soare înclinate. Insă lusese doar un tren, şi după un timp s-a 
stins dincolo de copaci sunetul lui prelung, și pe urmă am putut 
să-mi aud ceasul şi trenul îndepărtîndu-se, ca şi cum ar fi călă- 
torit printr-o altă lună sau o altă vară undeva. grăbindu-se tot 
mai departe sub pescăruşul suspendat, trecînd cum trec toate. În 
afară de Gerald. Şi demn pe deasupra. lopătînd singuratic prin 
această amiază, străbătînd cu lopeţile lui amiaza, aerul prelung şi 
scînteietor ca într-o apoteoză, urcînd într-o infinitate somnolentă 
unde să nu mai fie decît el şi cu pescăruşul, unul înspăimîntător 
de nemişcat, celălalt în ritmul neîntrerupt al efortului, încovo- 
indu-şi trupul, îndepărtîndu-şi-l într-un fel de inerție, şi lumea 
din jur strivită sub umbrele lor în soare. Caddy canalia asta 
canalia asta Caddy 

Glasurile lor au venit peste deal şi cele trei undiţe zvelte ca 
nişte mănunchiuri legănate de foc tremurător. Cînd au trecut pe 
lîngă mine m-au privit fără să-şi încetinească paşii. 

„Ei“, le-am spus. „Nu-l văd.“ 

„Nici n-am încercat să-l prindem“, a spus primul. „Peştele 
ăsta nu poți să-l prinzi.“ 

„Acolo-i ceasul”, a spus al doilea arătîndu-mi cu mîna. 
„Cînd ajungeţi mai aproape puteţi să vedeţi cît e ceasul.“ 

„Da“. am spus. „Tocmai.“ M-am ridicat în picioare. „Mergeţi 
în oraș?" 

„Mergem la Vîrtej să dăm la peşte“, a spus primul. 

„La Virtej nu poţi să prinzi nimic“, a spus al doilea. 

„Lu ai vrea să te duci la moară, să faci baie cu toţi ăia şi să 
speriaţi tot peştele.“ 

„La Virtej n-ai să prinzi nici un peşte.” 

„N-o să prindem nicăieri dacă mai stăm aici“, a spus 
al treilea. 

„Nu tiu ce tot îi daţi zor cu Vîrtejul”, a spus al doilea. 
„Acolo nu prindeţi nimic.” 

„N-ai decit să nu vii”. a spus primul. „Ce, te-a legat cineva 
de mine?” 

„Haide mai bine la moară să ne scăldăm”. a spus al treilea. 
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„Eu merg la Vîrtej să pescuiesc“. a spus primul. „Voi n-aveţi 
decit să faceţi ce vreţi.” 

„la spune, de cînd n-ai mai auzit pe cineva c-a prins vreun 
peşte la Vîrtej?“ a spus al doilea către al treilea. 

„Hai mai bine la moară să înotăm”, a spus al treilea. Turnul 
se lăsa încet printre copaci, cu fața rotundă a ceasului încă destul 
de departe. Am intrat în umbra fremătătoare. Am ajuns la o 
livadă, roză şi albă. Era plină de albine; le auzeam din drum. 

„Haide mai bine la moară să înotăm“, a spus al treilea. Mai 
încolo de livadă se făcea o cărare. Cel de al treilea şi-a încetinit 
paşii şi s-a oprit. Primul a mers mai departe, şi pete de soare îi 
alunecau pe bățul undiţei peste umăr şi în jos pe cămaşă, pe 
spate. „Haideţi“, a spus al treilea. Cel de al doilea s-a oprit şi el. 
De ce trebuie să te măriţi neapărat Caddy 

Vrei să-ţi spun crezi că dacă am să spun n-are să mai fie 

„Hai la moară“, a spus. „Vino şi tu.“ 

Primul a mers mai departe. Era în picioarele goale, mergea 
fără zgomot, păşind mai uşor decît frunzele în praful subţire. În 
livadă albinele se auzeau ca un vînt, o undă de loşnet prinsă 
parcă sub un descîntec, într-un crescendo susținut. Cărarea şer- 
puia pe lîngă zid, trecea dincolo presărată cu flori, pierzîndu-se 
printre pomi. Soarele cădea în raze oblice, rare, intense. Fluturi 
galbeni pîlpiiau prin umbră ca petele de lumină în soare. 

„De ce ţii să te duci la Vîrtej?* a spus al doilea. „Poţi să 
pescuieşti şi la moară dacă vrei neapărat.” 

„Lasă-l“, a spus la treilea. Se uitau după primul. Lumina 
soarelui îi aluneca întretăiat peste umeri legănîndu-i-se în mers, 
sclipind de-a lungul undiţei ca nişte furnici gălbui. 

„Kenny“, a spus al doilea. Spune-i tatii vrei Da vreau sînt cel 
care l-am procreut pe tata eu l-am inventat l-am creat pe el 
Spune-i-o n-are să se poată pentru că el va spune n-am fost și pe 
urmă tu şi cu mine pentru că-ți iubeşti propria creatură 

„Haide odată”, a spus băiatul. „Aia au şi ajuns.“ Se uitau 
după primul. „Mda“, au spus deodată, „n-ai decît să te duci, 
băiatul lui mămica. Dacă vii să-noţi poate că ţi se udă părul şi 
atunci mănînci bătaie.” Au luat-o pe cărare şi s-au dus, cu 
fluturii galbeni rotindu-se în jurul lor în umbra zidului. 

asta pentru că nu există nimic altceva cred că există şi 
altceva dar s-ar putea să nu existe şi atunci eu Ai să vezi că pînă 
şi nedreptatea nu e chiar atit de importantă cît îți închipui tu 
Nu-mi dădea nici o atenţie, cu fălcile strînse. in profil, cu fața 
puţin întoarsă într-o parte sub pălăria zdrențuită. 
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„De ce nu te duci cu ei să înotaţi?” i-am spus. canalia 
asta Caddy 

Voiai să te iei la bătaie cu el nu 

Un mincinos şi un escroc Caddy l-au dat afară din club l-au 
prins trişînd la cărți l-au trimis la Coventry l-au prins trisînd în 
perioada examenelor şi l-au dat afară 

Și ce-i cu asta doar n-am să joc cărți cu el 

„Îți place să pescuieşti mai mult decît să înoți?™ i-am spus. 
Zumzctul albinelor scăzuse, dar era încă susţinut. ca şi cum. în 
loc să se stingă în tăcere, tăcerea creştea doar între noi aşa cum 
creşte o apă. Drumul făcea iarăşi o curbă şi acuma era o stradă 
printre nişte peluze umbroase şi case albe. Canalia asta Caddy 
gîndeşte-te la Benjy şi la tata să faci una ca asta nu la mine 

La ce aliceva mă gîndesc crezi că m-am gîndit la alt Băiatul 
a ieșit de pe stradă. A sărit peste un gard de lemn fără să se uite 
inapoi şi a traversat peluza pînă la un copac şi-a lăsat jos undița 
şi s-a suit în copac pînă la furca crengilor şi s-a aşezat acolo, cu 
spatele spre drum şi lumina bălțată a soarelui imobilă în sfîrşit 
pe cămaşa lui albă. Crezi că m-am gîndit nu mai pot nici măcar 
să pling am murit de anul trecut ţi-am spus am murit dar nici nu 
știam atunci ce spuneam nu mai ştiu ce spuneam  Cîteodată în 
august acolo acasă sînt unele zile ca asta, acrul este subțire şi 
intens ca acum, şi e ceva trist şi nostalgic şi cunoscut. Omul e 
suma experienţelor climatice spunea tata. Omul este suma a tot 
ce polteşti. O problemă a unor proprietăți impure dusă cu efort 
pînă la nimicul invariabil: partidă remiză între dorinţă şi un 
pumn de ţărină. Dar acuma ştiu am murit îți spun 

Dar atunci de ce trebuie ascultă putem să fugim tu şi cu 
Benjy şi cu mine undeva unde să nu ne ştie nimeni  Şareta era 
trasă de un cal alb, copitele îi tropăiau în praful subţire, roţile ca 
un păienjeniş într-un murmur subţire şi uscat rostogolindu-se în 
susul dealului sub un şal unduitor de frunze. Ulm. Nu: ellum. 
Ellum. 

Cu ce bani cu banii tăi de şcoală pentru care au vîndut 
pajiştea ca să poți tu să te duci la Harvard nu vezi trebuie să 
termini acumu ducă nu termini el rămine chiar fără nimic 

Vindut pajiștea Cămaşa albă îi era nemișcată în furca pomu- 
lui. în umbra tremurătoare. Roţile erau ca un păienjeniş. Sub 
adincitura şaretei copitele în tropot rapid şi continuu ca 
mişcările unei doamne care brodează. descrescînd fără să 
progreseze ca o figură pe o scenă turnantă scoasă repede din 
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vederea spectatorilor. Strada făcea iarăşi o cotitură. Vedeam 
turnul alb. aserţiunea rotundă. stupidă a ceasului. Vîndur pajişteu 

Tata moare într-un an usa spun ei dacă mai bea și are să 
beu întruna nu se poale opri de cînd eu de cînd vara trecută şi 
atunci au să-l trimită pe Benjy la Jackson nu pot să pling nu mai 
pol nici să pling o clipă eu s-a oprit în prag şi în clipa 
următoare el o trăgea de rochie și urla vocea lui răsuna ca un 
ciocan de lu un perete la altul în valuri şi ea se strînsese lu 
perete tot mai mică faja ei albă ochii ei înfundați cu degetul 
parcă înăuntru pînă cînd el a împins-o alară din cumeră voceu 
lui ca un ciocan răsunind ca și cum odată pornită nu s-ar mai fi 
putut opri ca şi cum n-ar fi încăpult în tăcere urlînd 

Cînd deschideai uşa suna un clopoțel, dar numai o singură 
dată, ascuţit şi limpede în obscuritatea cuminte de deasupra ușii 
ca şi cum ar fi fost potrivit şi reglat să scoată acel unic sunet 
mic limpede astfel încît clopoţelul să nu se tocească și nici să nu 
fie necesară investiţia unci prea mari cantităţi de tăcere ca să se 
restabilească atunci cînd deschideai uşa în mireasma caldă 
proaspătă de brutărie; o fetiţă murdară cu ochii ca ai unui ursuleţ 
de pluş şi două codițe negre lucioase. 

„Salut, surioară.”* Faţa îi era ca o ceaşcă de lapte stropită cu 
cafea în pustietatea aceasta dulceagă, caldă „Nu-i nimeni aici?” 

Dar s-a mărginit să mă privească pînă s-a deschis o ușă şi a 
venit patroana. Pe deasupra tejghelei unde erau şirurile de forme 
crocante în spatele geamului faţa ei curată cenușie. părul lins şi 
rărit pe craniul ei curat cenușiu. ochelarii cu rame curate cenușii 
plutind apropiindu-se ca ceva tras pe o sîrmă, ca maşina de 
înregistrat a unei casieriţe într-o prăvălie. Semăna cu o bibliote- 
cară. Ceva care trăieşte printre rafturi prăfuite cu certitudini 
ordonate și de mult divorţate de realitate. secătuindu-se liniștite. 
ca şi cum un suflu din aerul acesta care vede cum se îndeplinesc 
nedreptăţile 

„Două din astea. vă rog. doamnă“ 

A scos de sub tejghea o bucată de ziar tăiată pătrat, a pus-o 
pe tejghea şi a luat brioşele. Fetiţa le urmărea cu ochii ei liniștiți 
şi care nu clipeau, ca două afine. plutind nemişcate într-o ceașcă 
de catea slabă Ţara pieilor roşii patria macaronarilor. Pîndind 
brioşele. mîinile curate cenușii, un cerc lat de aur pe arătătorul 
stîng ținut acolo de încheietura noduroasă alhăstruic. 

„Le coaceţi chiar dumneavoastră singură. doamnă?” 

„Domnule”* a spus. Doar atit. Domnule”? Ca la teatru. Dom- 
nule? „Cinci cenți. Altceva mai doriti?” 
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„Nu. doamnă. Eu nu. Domnișoara doreşte ceva.” Nu era 
destul de înaltă să poată vedea pe deasupra vitrinei. aşa că s-a 
dus pînă la colțul tejehelei să se uite la fetiță. 

„Dumneavoastră aţi venit cu ea?“ 

„Nu. doamnă. Era aici cînd am intrat.” 

„Păcătoasă mică”, a spus. A ieşit de după tejghea, însă nu a 
atins-o pe fetiţă. „Ai băgat ceva prin buzunare?“ 

„Nici n-are buzunare”. am spus. „Nu tăcea nimica rău. 
Şedea aici şi vă aştepta.” Ă 

„Atunci de ce n-a sunat clopoțelul?* M-a privit sever. li mai 
lipsea un mănunchi de nuieluşe. o tablă neagră în spate 2 X 2 = 5. 
„Ascunde pe sub rochie şi nici n-apuci să-ți dai seama. Cum 
de-ai intrat aici, tetiţo?” 

Fetiţa n-a spus nimic. A privit-o pe femeie, pe urmă mi-a 
aruncat o privire neagră lugară şi s-a întors apoi iar spre femeie. 
„Străinii ăștia”, a spus femeia. „Cum o fi intrat de n-a sunat 
clopoţelul”?* 

„A intrat cînd am deschis eu uşa”. am spus. „A sunat o sin- 
gură dată pentru noi amîndoi. Oricum. n-ajunge pînă la tejghea 
să ia ceva. Nici nu cred c-ar face-o. Nu-i așa, surioară?” Fetiţa 
m-a privit, contemplativă, tainică. „Ce vrei? Pîine?” 

Şi-a întins pumnul. L-a desfăcut să arate o monedă de cinci 
cenți, jilavă şi murdară. murdărie jilavă încrustată în palmă. 
Umedă şi caldă. li simțeam mirosul vag metalic. 

„Aveţi o piine de cinci cenți, doamnă?" 

A scos de sub tejghea o bucată de ziar tăiată pătrat, a pus-o 
pe tejghea şi a înfăşurat o pîine în ea. Am pus moneda fetiţei şi 
incă una pe tejghea. „Şi încă o brioşă din astea, doamnă, 
Vă rog." 

A mai scos o brioşă din vitrină. „Daţi-mi. vă rog, pachetul“, 
a spus. Í l-am dat şi ea l-a desfăcut, a pus cea de a treia brioșă 
înăuntru şi a făcut pachetul la loc, a luat banii, a căutat două 
monede de un cent în buzunarul şorțului şi mi le-a întins. Le-am 
dat fetiţei. Şi-a strins degetele peste ele, umede şi calde. ca 
nişte viermi. 

„Vreţi să i-o daţi ei. brioşa asta?” a spus femeia. 

„Da. doamnă”, i-am spus. „Imi închipui că mirosul ăsta bun 
de brutărie de aici de la dumneavoastră îi face şi ei poftă cum 
îmi face si mie.” 

Am luat cele două pachete şi i-am dat fetitei piinea, şi între 
timp femeia. toată cenușie ca otelul. ne urmărea din spatele 
tejehelei cu o certitudine rece. ..Aşteptaţi o clipă”. a spus. S-a 
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dus în spatele prăvăliei. Uşa s-a deschis iarăşi şi s-a închis. 
Fetita mă pîndea strîngîndu-şi pîinea pe rochita murdară. 

„Cum te cheamă?“ am spus. Şi-a luat ochii de pe mine. dar 
a rămas nemișcată. Nici nu părea să respire. Femeia s-a întors. 
Avea ceva ciudat în mînă. || ducea de parcă ar fi fost un şoa- 
rece mort. 

„Ţine, a spus. Fetiţa a privit-o. „la-o. hai“. a spus femeia 
împuneînd aerul cu ca spre fetiţă. ..N-arată prea grozav. dar îmi 
închipui că n-o să-ţi pese de asta cînd o mănînci. Haide. ia-o, 
n-o să-mi pierd timpul cu tine toată ziua.” Copilul a luat-o fără 
s-o slăbească din ochi. Femeia şi-a şters mîinile pe şort. „Trebuie 
să văd ce-i cu clopoţelul“, a spus. S-a dus la uşă și a smucit-o. 
Clopoțelul a sunat o singură dată. slab, limpede, invizibil. Noi 
ne-am îndreptat spre uşă şi spre spatele atent al femeii. 

„Mulţumim pentru prăjitură“, i-am spus. 

„Străinii ăştia“. a spus ea privind concentrată în sus spre 
întunericul de unde sunase clopoțelul. „Ascultă-mă pe mine și 
ținc-te cît mai departe de ei. tinere.“ 

„Da, doamnă“. am spus. „Hai, surioară.“ Am ieşit. „Vă mul- 
țumesc. doamnă.” 

A împins uşa, pe urmă a deschis-o iar smucind-o, făcînd 
clopoţelul să-şi scoată sunetul lui unic, tainic. „Străinii ăştia“, a 
spus privind în sus spre clopoțel. 

__ Noi ne-am dus. „Ei“, am spus, „ce-ai spune de-o înghețată?“ 
Îşi mînca prăjitura stafidită. „Îţi place îngheţata?* Mi-a aruncat o 
privire neagră, tăcută, mestecînd înainte. „Haide.“ 

Am ajuns la cofetărie şi am comandat îngheţată. N-a vrut să 
lase pîinea din braţe. „De ce n-o laşi pe masă. să poţi să-ţi 
mănînci îngheţata?” am spus şi am încercat să i-o iau din brate. 
Dar a strîns-o la piept, mestecîndu-şi îngheţata ca și cum ar fi 
fost o caramelă moale. Prăjitura din care muşcase era pe masă. 
Şi-a mîncat îngheţata fără să se întrerupă o clipă, apoi s-a apucat 
iar de prăjitură, privind vitrina cu dulciuri. Mi-am terminat-o şi 
eu pe a mea şi am plecat din cofetărie. 

„Unde stai?“ am spus. 

O şaretă, cea cu calul alb. Numai că doctorul Peabody e 
gras. O sută cincizeci de kilograme. Trebuie să te agăţi bine cînd 
mergi cu el în trăsură. Copii. E mai uşor să mergi pe jos decit să 
te agăţi aşa. Ai /ost la doctor ai fost Caddy 

N-am nevoie să mă duc nu pot să întreb acuma după aceea 
are să fie totul în regulă nu mai contează atunci 
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Pentru că femeile atît de delicate atît de tainice spunea tata. 
Un echilibru delicat de murdărie periodică cumpănit de la o lună 
plină și pină la următoarea. Lunile spunea cl pline şi aurii cum e 
luna plină în perioada recoltei şoldurile coapsele ei. Afară atară 
din ele întotdeauna numai dacă. Galbene. Ca tălpile picioarelor 
cind ai mers mult Şi pe urmă cînd ştii că un bărbat că toate 
aceste tainice şi imperioase ascunse. Că toate acestea înlăuntrul 
lor dau forma unei suavități exterioare aşteptînd doar o atingere 
ca să. Putrefacţie lichidă ca nişte resturi năclăite plutind ca un 
cauciuc decolorat umplut flasc şi cu mirosul de capriloi ameste- 
cat peste tot 

„Nu trebuie să duci pîinea acasă?“ 

Mă privea. Mesteca liniştită, fără să se întrerupă; la intervale 
regulate o contracție uşoară îi aluneca pe gît în jos. Mi-am 
desfăcut pachetul şi i-am dat o brioşă. „Lu revedere“, am spus. 

Am mers mai departe. Pe urmă m-am uitat înapoi. Venea 
după mine. „Pe aici stai?“ N-a spus nimic. Mergea alături de 
mine. îmi ajungea pînă la cot, mîncînd. Am mers amîndoi mai 
departe. Era linişte. aproape nimeni pe stradă mirosul de capriloi 
amesteca! peste tot Ar [i trebuit să-mi fi spus ea nu să mă lase să 
stau acolo pe scară auzind cum se irînteşte în amurg ușa ei 
auzindu-l pe Benjy cum plîngea încă la masa de seară avea să 
trebuiască să coboare atunci cu mirosul caprifoiului amestecai 
peste tot Am ajuns la colț. 

„EI, eu o iau pe aici”, i-am spus. „La revedere“. S-a oprit şi 
ea. Şi-a înghițit ultima bucăţică de prăjitură şi s-a apucat de 
brioşă. privindu-mă în timp ce muşca din ea. „La revedere“, am 
spus. Am pomit-o în jos pe stradă şi m-am oprit din nou numai 
cînd am ajuns la primul colt. 

„Pe unde stai?” am spus. „În partea asta?“ Am arătat în 
josul străzii. Mă privea fără să clipească. „Pe acolo stai? Pariez 
că stai pe lîngă gară, unde sînt trenurile. Nu-i aşa?“ Se uita la 
mine. senină şi tainică, mestecînd înainte. Strada era pustie şi 
într-o parte şi în cealaltă. cu peluze liniştite şi case curăţele 
printre copaci. însă pustie, decît acolo în spatele nostru. Ne-am 
intors şi am pornit-o înapoi. Doi bărbaţi şedeau pe scaune în fața 
unei prăvălii. 

„N cunoaşteţi cumva pe fetiţa asta? Se ține după mine şi 
nu pot să aflu de la ea pe unde stă.” 

Şi-au mutat privirile de pe mine pe ca. 

„Trebuie să fie vreuna din familiile astea noi de italieni”. a 
spus unul din ei. Era îmbrăcat într-o redingotă uzată. „Am mai 
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văzut-o. Cum te cheamă, letiţo?” S-a uitat la ei o vreme, 
întunecată, însă fălcile nu i se opreau nici o clipă din mestecat. 
A înghiţit fără să se oprească din mestecat. 

„Poate nu știe englezeşte”. a spus celălalt. 

„Au trimis-o după pîine“, am spus. „Trebuie să ştie totuşi să 
lege două vorbe.” 

„Cum îl cheamă pe tăticul tău?” a spus primul. „Pete? Joe? 
Poate-l cheamă John, nu?“ Ea a mai muşcat o dată din brioşă. 

„Ce să fac cu cu ea?“ am spus. „Se ține după mine. Şi eu 
trebuie să mă întorc la Boston.” 

„Sinteţi de la colegiu?” 

„Da, domnule. Şi trebuie să mă întorc.“ 

„Ati putea să vă duceţi mai în susul străzii şi să i-o daţi în 
grijă lui Anse. Trebuie să fie unde se închiriază trăsurile. 
Poliţaiul.” 

„Cred c-aşa am să fac“, am spus. „Pînă la urmă mă descurc 
cu cu ca într-un fel. Vă mulţumesc foarte mult. Haide, fetiţo.“ 

Am luat-o în susul străzii, pe partea unde era umbră, unde 
umbra neregulată a fațadelor se întindea încet, de-a curmezişul 
străzii. Am ajuns la staţia de închiriat trăsuri. Poliţaiul nu era 
acolo. Un bărbat aşezat pe un scaun rezemat doar în două 
picioare în uşa largă, joasă, unde bătea o briză întunecoasă răco- 
roasă cu miros de amoniac printre şirurile de boxe ale trăsurilor 
m-a sfătuit să întreb la poştă. Nici el n-o cunoştea. 

„Pe străinii ăştia nu pot să-i deosebesc unul de altul. Duceţi-vă 
dincolo de calea ferată unde stau ăştia, poate o cunosc ei." 

Ne-am dus la poştă. Era înapoi, în josul străzii. Bărbatul în 
redingotă îşi desfăcea un ziar. 

„Anse tocmai a plecat cu maşina“. a spus. „Mai bine duceţi-vă 
dincolo de gară, pe lingă casele alca de pe malul rîului. Acolo 
Sigur c-o ştie cineva.” 

„Așa o să trebuiască să fac”, am spus. „Hai. Ea şi-a împins 
ultima bucăţică de brioşă în gură şi a înghiţit-o. „Mai vrei una?" 
am spus. M-a privit mestecînd, avea ochii negri prietenoși. fără 
să clipească. Am scos celelalte brioşe. i-am dat ei una şi am 
muşcat şi cu din cealaltă. Am întrebat pe cineva unde-i gara şi 
mi-a arătat. „Hai, surioară“ 

Am ajuns la gară şi am traversat calea ferată spre rîu. Era 
acolo şi un pod peste rîu şi o stradă cu case de lemn înghesuite 
una-ntr-alta pe lîngă apă și parcă dîndu-se înapoi înspre rîu. O 
stradă sărăcăcioasă, dar cu un aer eterogen și viu în acelaşi timp. 
În mijlocul unui loc viran împrejmuit cu un gard de scinduri 
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boante şi cu goluri între ele cra o trăsurică veche hodorogită şi o 
casă coşcovită unde la o fereastră de sus atirna un vestmint roz 
aprins. 

„Cam aşa e casa ta?” am spus. Mă privea pe deasupra brio- 
şci. „Asta e?“ am spus arătind cu mîna. Mesteca fără să-mi 
răspundă. dar mi s-a părut că discern ceva afirmativ, © con- 
simtire. Chiar dacă nu prea entuziastă, în aerul ci. „Asta? am 
spus. „Vino cu mine. atunci.” Am intrat pe poarta dărăpănată. 
Am privit-o peste umăr. „Aici?“ am spus. „Seamănă cu 
casa ta?” 

A dat din cap repede, privindu-mă, muşcînd din semiluna 
jilavă a piinii. Am mers înainte. O cărare cu lespezi sparte, multe 
din ele lipsă şi printre care se iţeau lire de iarbă tînără aspră 
ducea pînă la peronul ruinat din faţa intrării. În toată casa nu se 
vedea nici o mişcare, doar vestmîntul cel roz atîrnînd la 
fereastră în aerul nemişcat. Era o sonerie cu miner de porțelan 
agăţat la capătul a vreo doi metri de fir. dar am renunţat să mai 
trag de el şi am bătut. Fetiţa îşi băgase acuma o bucată de coajă 
de piine pieziş în gura care îi mesteca înainte. 

O femeie a deschis uşa. Mi-a aruncat o privire, apoi a spus 
ceva repede pe italieneşte fetiţei, cu inflexiuni suitoare în glas, 
apoi O pauză interogativă. l-a vorbit iarăşi, şi fetiţa o privea doar 
pe deasupra cojii de pîine, împingîndu-și-o în gură cu mîna ei 
murdară. 

„Zice că locuieşte aici”, am spus. „Am întâlnit-o jos, în oraș. 
E piinca dumneavoastră?” 

„Eu nu englezeşte”, a spus femeia. l-a spus iarăşi ceva 
fetitei. Fetiţa se uita la ea. 

„Nu stă aici?” am spus. Am arătat cu mîna spre fetiţă, apoi 
spre ca. apoi spre uşă. Femeia a clătinat din cap. A spus ceva 
repede. A venit pînă la capătul verandei şi a arătat în josul 
străzii, vorbind mereu în vremea asta. 

Am clăunat şi eu din cap. energic. „Veniţi să-mi arătaţi”, am 
spus. Am luat-o de braţ. arătindu-i cu mîna spre drum. Vorbea 
grăbită, arătînd şi ea. „Veniţi să-mi arătaţi”. am spus, încercînd 
5-0 trag în jos pe trepte. 

„SI. SI”, a spus, trăeîndu-se înapoi, arătîndu-mi mereu spre 
ce-o fi vrut să-mi arate. Am dat şi eu din cap. 

„Mulţumesc. Mulţumesc. Mulţumesc.” Am coborit treptele şi 
m-am îndreptat spre poartă. fără să alerg. dar mergînd foarte 
repede. Am ajuns la poartă şi m-am oprit şi am privit-o un timp. 
Își terminase bucata de coajă si mă fixa cu privirea ei negri- 
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cioasă, prietenoasă. Femeia se oprise pe peronul de la intrare şi 
ne pindea. 

„Haide. atunci“, am spus. „Mai devreme sau mai tirziu ne 
descurcăm nol.” 

Mergea lingă mine, îmi venea exact pînă la cot. Am mers 
mai departe. Casele păreau toate pustii. Nu se vedea nici ţipenic. 
Acrul acela de încordare, ca şi cum şi-ar ţine respiraţia, pe care-l 
au casele părăsite. Dar nu se putea să fie toate părăsite. Toate 
odăile astea diferite, dacă ai fi putut numai să le dai la o parte 
pereţii dintr-o singură mişcare. Doamnă. fetita dumneavoastră. 
vă rog. Nu. Doamnă. fetita dumneavoastră. pentru numele lui 
Dumnezeu. Mergea în acelaşi pas cu mine. îmi ajungea de-abia 
pînă la cot, cu cozile ci strîns împletite, lucioase, şi pe urmă 
ultima casă a trecut pe lîngă noi şi drumul făcea o cotitură 
picrzîndu-se dincolo de un zid, ţinîndu-se mai departe pe lingă 
rîu. Femeia tocmai ieşea pe poarta dărăpănată, cu un şal aruncat 
peste cap şi pe care şi-l ținea cu o mînă sub bărbie. Drumul 
cotea mai departe. pustiu. Am scos un ban şi i l-am dat fetiţei. 
Douăzeci şi cinci de cenți. „La revedere. surioară”, am spus. Şi 
am luat-o la fugă. 

Alergam repede, fără să privesc îndărăt. Chiar înainte de 
cotitură m-am uitat peste umăr. Rămăsese în drum. mititică, 
stringîndu-şi pîinea peste rochiţa murdară, cu ochii ei ncgricioşi 
şi nemişcaţi şi care nu ştiau să clipească. Am fugit mai departe. 

Din drum se făcea o ulicioară. Am luat-o pe ca şi după o 
vreme n-am mai fugit, mergeam doar repede acum. Şerpuia 
printre zidurile din spate ale unor case — case netencuite. cu 
aceleaşi vestminte în culori vesele, ţipătoare atiîrnate pe sfoară. 
un hambar ruinat, înecîndu-se treptat printre pomii unei livezi 
sufocaţi de buruieni. roz. albi şi murmurători în lumina soarelui 
și printre albine. Am privit înapoi. Intrarea pe ulicioară era 
pustie. Am început să merg şi mai încet, ṣi umbra mea veneca 
după mine tîrîndu-şi capul prin ierburile care îmbrăcau gardurile. 

Ulicioara se oprea într-un gard închis. se pierdea prin iarbă 
pînă nu mai era decît o cărăruie abia croită în iarba proaspătă. 
Am sărit gardul. am dat într-o pădurice. am trecut prin ea şi am 
ajuns la un alt zid şi am mers pe lîngă el cu umbra venindu-mi 
acuma în spate. În locurile unde aici era viță sălbatecă şi iederă. 
acasă ar fi fost capriloi. Urcînd. urcind mai ales în amurg cînd 
ploua. cu mirosul de capritoi amestecat peste tot ca şi cum n-ar 
[i fost destul şi aşa. nu destul. nu de nesuportat. De ce l-ai lăsat 
atunci Să te sărule sărule 
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Nu l-am lăsat l-am silit s-o lacă simțind cum urcă furia în 
mine Ce mai spui de asta? Amprenta roșie a miinii mele apărînd 
pe fața ei ca şi cum ţi-ai fi aprins o lumină sub palmă şi ochii ei 
tol mai strălucitori 

Nu pentru un sărut te-am pălmuit. Bratele fetelor de cinci- 
sprezece ani spunea tata înghiți ca şi cum ai avea un os de peşte 
în gît ce-i cu tine și Caddy de partea cealaltă a mesei şi cure nu 
voia să se uite la mine. E pentru că i-ai permis unui nenorocit de 
golan din oraş de asta te-am pălmuit aşa ai făcut da acuma ai să 
spui că nici nu-ți pasă. Mîna mea roşie desprinzindu-i-se de pe 

față. Ce mai spui de asta să-i zgîrii faţa cu fire de iarbă împletite 
intrîndu-i în carne zgîriindu-i scrijelindu-i fața. Spune că nu-ți 
pusă hai spune 

Oricum eu nu m-am sărutat cu o putoare ca Natalie Zidul 
intra în umbră. şi apoi şi umbra mea o păcălisem iar. Uitascm de 
rîul care ṣerpuia mai departe pe lîngă drum. M-am cățărat pe 7id. 
Şi pe urmă ea mă privea cum sar, strîngîndu-şi pîinea peste 
rochiță. 

Am rămas în iarbă şi ne-am privit unul pe altul un timp. 

„De ce nu mi-ai spus că stai prin partea asta?“ Pîinea îi 
aluneca treptat din hîrtie; ar fi avut nevoie de un alt pachet. 
„Bine. hai atunci să-mi arăţi casa.“ nu cu o putoare ca Natalie. 
Ploua auzeam ploaia pe acoperiş, suspinînd prin pustietatea 
înaltă dulceagă a grajdului. 

Aici? atingînd-o 

Nu acolo 

Acolo? nu ploua tare dar nu auzeam nimic decît acoperişul 
cu și cum ar fi fost sîngele meu sau sîngele ei 

M-a împins în jos pe scară şi a fugit afară și m-a lăsat 
singur Caddy a făcut asta 

Aici te-a durut cînd Caddy a fugit afară aici era 

Oh Mergea alături de mine îmi ajungea pînă la cot, creștetul 
ei cu părul lucios, piinea alunecîndu-i din jurnal. 

„Dacă n-ajungi acasă repede n-are să-ți mai rămînă nimic 
din piinca asta. Şi atunci ce-are să spună mămica?“ Pe cît că pot 
să te ridic în brațe 

Nu poți sint prea greu 

Caddy a fugit s-a dus în casă nu poți să vezi grajdul din 
casa noastră ui incercat vreodată să vezi erajdul din 

A fost vina ei m-a împins a fugit 

Pot să te ridic în braţe uite că pot 
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Oh sîngele ei sau sîngele meu Oh Mergeam prin praful rar. 
picioarele noastre nu făceau nici un zgomot ca un cauciuc prin 
praful rărit unde creioanele soarelui se aplecau prelungi printre 
pomi. Şi auzeam apa iarăşi curgînd grăbită şi paşnică în umbra 
tainică. 

„Dar departe mai Stai. Eşti o fetiţă grozav de deşteaptă dacă 
poți să mergi în oraş atit de departe de casă.” E ca și cum ai 
dansa aşezat ui dansat vreodată aşezat? Auzeam ploaia, un 
soarece în pod, grajdul pustiu gol fără cai. Cum îl tii cînd 
dunsaţi îl tii aşa 

O Doamne 

Eu aşa le tineam ui crezut poate că n-am destulă putere 
nu-i ușa 

O Doamne O Doamne 

Eu așa le tineam ca să vreau să spun ui auzit ce-am spus 
am Spus 

o doamne o doamne 

Drumul mergea mai departe tăcut şi pustiu, soarele tot mai 
înclinat. Codiţele ei micuţe ţepene erau legate la vîrf cu bucăţi 
de cîrpă stacojie. Un colţ de hîrtie de ziar flutura încet în vînt în 
mersul ci şi un capăt al pîinii ieșea din pachet. M-am oprit. 

„Uite ce-i. Aici stai, pe drumul ăsta? N-am mai trecut pe 
lîngă nici o casă de aproape o milă.“ 

Mă privea, negricioasă, tainică. prietenoasă 

„Unde stai tu, fetițo”? Nu cumva undeva înapoi, în oraş?” 

Undeva în pădure, dincolo de razele oblice sfişiate şi rărite 
ale soarelui, se auzea o pasăre. 

„Lăticul tău trebuie să fie îngrijorat. N-ai să capetţi bătaie că 
nu te-ai întors acasă cu pîinea?” 

Păsărica a fluierat iar, nevăzută, un sunet lipsit de înteles și 
adînc, fără vreo inflexiune, întrerupt dintr-o dată de parc-ar fi 
fost tăiat cu un cuţit, şi iarăşi, şi senzaţia apei, grăbită şi liniştită 
curgînd peste locuri tainice, simțită doar, nu auzită nu văzută 

„Ce dracu’, surioară.” Cam jumătate din hiîrtia de ziar îi 
atirna acum moale. „N-are nici un rost s-o ţii în hîrtia asta.” Am 
smuls-o din jurul pîinii şi am aruncat-o pe Jos. la marginea 
drumului. „Hai cu mine. Să ne întoarcem în oraş. O să mergem 
pe lîngă riu.” 

Am ieşit din drum. Prin muşchi creşteau nişte flori mici 
decolorate şi senzația apei, mută, invizibilă. Nu aşa le țineam ca 
să vreau să spun aşa Eu se oprise în uşă privindu-mă cu miinile 
în solduri 
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Tu m-ai împins a lost vina ta şi pe mine m-a durut 

Dunsam așezați Caddy pariez că nici nu ştie să danseze stind 

Termină termină odată cu asta 

Dar te scuturam doar pe rochie 

la-ţi mîinile astea murdare de pe mine a fost vina ta tu m-ui 
împins nici nu vreau să te mai văd 
__ Nu-mi pasă eu ne privea n-ai decît să fii supărată a plecat 
Incepeau să se audă tipetele, plescăiturile: am văzut un trup 
cafeniu scînteind ud în soare o clipă. 

N-ai decît să fii supărată. Mi se udaseră cămaşa şi părul. 
Dincolo de acoperiş auzeam acuma acoperişul tare de tot o 
vedeam pe Natalie mergînd prin grădină prin ploaie. Udă-te 
sper c-ai să faci o pneumonie du-te acasă vaca dracului. Am 
sărit cit am putut mai violent în troaca porcilor noroiul m-a 
cuprins gălbui pînă la mijloc duhnind m-am zbătut tot mai adînc 
pînă cînd am căzut şi m-am rostogolit înăuntru „Îl auzi cum 
înoată, fetito? Şi eu aş vrea să înot“ Dac-aş avea timp. Cînd o să 
am timp. Îmi auzeam ceasul. noroiul era mai cald decît ploaia 
putea îngrozitor. Ea era cu spatele spre mine am ocolit-o i-am 
ieşit în faţă. Ştii ce-am făcut? S-a întors cu spatele am ocolit-o 
să-i ies iar în faţă ploaia strecurîndu-se în noroi udîndu-i 
corsajul prin rochie duhnea oribil. O strîngeam în braţe asta 
făceam. Mi-a întors spatele am ocolit-o să-i ies în față. O 
stringeam în brațe îți spun. 

Ce-mi pusă mie ce-i lăceai 

Nu-ţi pasă nu-ţi pasă am să te fac eu să-ți pese al dracului. 
M-a lovit peste miini am aruncat cu noroi în ea cu mîna cealaltă 
nici nu simțeam loviturile umede ale miinii ei mi-am şters 
noroiul de pe pantaloni l-am azviîrlit peste trupul ei încordal 
zbătîndu-se auzind cum degetele ei îmi zgîrie fata dar nici nu 
simteam chiar cînd am început să simt ploaia dulcează pe buze 

Ei ne-au văzut din apă. de unde nu li se zăreau decît 
capetele şi umerii. Au ţipat şi unul dintre ei s-a ridicat pe vine şi 
a început să topăie printre ei. Parcă erau niște castori. cu apa 
şiroindu-le pe bărbie și țipînd. 

„la fata de-aici! Ce vii cu o fată aici? Plecaţi.“ 

„Dar nu vă face nimic. Vrem numai să ne uităm la voi 
cum înotaţi.” 

S-au chircit în apă. Şi-au strîns capetele laolaltă pîndindu-ne. 
pe urmă s-au răzlețit şi s-au năpustit spre noi. aruncînd apă cu 
miinile. Ne-am îndepărtat repede. 

„Stay niţel. băieți Nu vă face nimic.” 


106 


„Pleacă de-aici, Harvard!“ Asta era cel de-al doilea dintre ei. 
cel cu calul şi căruţa. acolo la pod. „Daţi cu apă în ei. fraţilor!” 

„Să urcăm pe mal și să-i aruncăm în apă”. a spus altul. „Mie 
nu mi-e frică de fete.“ 

„Daţi cu apă-n ei!” S-au năpustit spre noi împroşcînd apa în 
toate părțile. Ne-am tras înapoi. „Plecaţi de-aici!” zbierau. ..Ple- 
caţi de-aici!” 

Am plecat. Se strinseseră cu toţii chiar sub mal, şi capetele 
ude. lucioase, li se arătau în şir pe suprafața lucie a apei. Ne-am 
dus. „Aici nu-i de noL“ Soarele îşi trimitea razele tot mai oblice 
prin muşchi. ici şi colo, aproape de-a lungul pămîntului. ..Săraca 
de tine, nu eşti decît o fetiţă.” Prin muşchi creșteau nişte 
floricele mici, niciodată nu văzusem flori atît de mici. „Eşti 
fetiţă. Săraca de tine.“ O cărăruie se încovoia prin iarbă urmînd 
firul apei. Pe urmă apa s-a liniștit iarăşi, întunecată. tăcută, 
grăbită. „Doar o letiţă. Sărăcuţa de tine.“ Zăceam amindoi în 
iarba udă gîfiind ploaia ca niște alice reci pe spinarea mea. 
Acuma îți pasă îți pasă doare 

Dumnezeule uite-n ce hal sîntem scoală-te. Unde ploaia îmi 
atingea fruntea începuse să mă doară mîna mi s-a făcut roșie 
m-um şters sîngeriu în ploaie. Te doare 

Sigur lu ce crezi 

Cît p-aci să-ți scol ochii cu ghearele Dumnezeule uite ce urit 
mirosim hai să-ncercăm să ne spălăm la cotul pîrîului „Am 
ajuns iar în oraş, surioară. Acuma trebuie să te duci acasă Eu 
mă duc la şcoală. Uite ce tirziu s-a făcut. Te duci acasă, da?“ 
Dar ca mă privea doar, cu privirea ei întunecată. tainică. prie- 
tenoasă, strîngîndu-și la piept pîinca acuma pe jumătate dez- 
golită din pachet. „S-a udat. Am crezut că ne-am ferit la timp.” 
Mi-am scos batista şi am încercat să şterge pîinea, dar a început 
să-i cadă coaja. aşa c-am renunţat. „S-o lăsăm să se usuce 
singură. Ţine-o aşa.“ A ţinut-o aşa. Acum arăta ca și cum ar fi 
muşcat şoarecii din ca. și apa urcînd urcînd peste spinarea 
încovoiată noroiul cojindu-se și urit mirositor urcînd la supra- 
față pătind suprafața bolborositoare a apei ca grăsimea pe o 
sobă încinsă. Ți-am spus c-am să te fac să 

Ce-mi pasă mie ce faci tu 

Pe urmă i-am auzit fugind şi ne-am oprit şi ne-am uitat 
înapoi şi l-am văzut venind fugind pe cărare. umbrele orizontale 
/vîcnindu-i peste picioare. 

„Ce se mai grăbeşte. Să...” pe urmă am mai văzut unui. unul 
între două virste alergînd greoi. stringînd în mină un băț. şi un 
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băiat gol pînă la brîu şi care alerga tinindu-şi pantalonii cu 
o mină 

„Uite-l pe Julio”. a spus fetiţa şi atunci i-am văzut faţa lui de 
italian și ochii cînd a sărit pe mine. Ne-am rostogolit la pămînt. 
Îşi zvienca mîinile spre faţa mea şi spunea ceva şi încerca să mă 
muşte. cred. şi pe urmă l-au ridicat de pe Jos şi l-au ținut gifiind 
şi zbătîndu-se şi urlînd şi-l ţineau de mînă şi el încerca să dea cu 
picioarele în mine pînă cînd l-au tîrît înapoi. Fetiţa urla. strîngîn- 
du-si pîinea cu amindouă mîinile. Băiatul pe jumătate gol se 
bătea și topăia în sus şi în Jos, ţinîndu-şi pantalonii cu o mînă şi 
cineva m-a ridicat de pe jos la vreme ca să văd încă unul gol 
puşcă în goană pe unde cărarea făcea acel cot liniştit şi schim- 
bîndu-și din plină fugă direcția și sărind în desiş cu hainele, 
țepene ca nişte scînduri, în spinare. Julio se zbătea încă. Cel care 
mă ridicase în picioare a spus: „Ei, aşa. Am pus mîna pe tine.“ 
Era în vestă. fără haină. Pe vestă avea o insienă metalică. În 
mîna cealaltă strîngea un ciomag noduros, lustruit 

„Dumneata eşti Anse, nu?" am spus. „Te-am căutat. Ce s-a 
intimplat?” 

„Te avertizez că orice-ai spune poate fi folosit împotriva 
dumitale”. a spus. „ Te afli în stare de arest“ 

„Îl omor“. a spus Julio. Se zbătea. Îl tineau doi oameni. 
Fetita urla fără să se întrerupă, strîngînd pîinca la piept. „Ai 
răpit-o pe soră-mea”. a spus Julio. „Înşfăcați- |, domnilor.” 

„Am răpit-o pe soră-sa?™ am spus. „Păi cum aşa, cu am...“ 

„Taci din gură“, a spus Anse. „Ai să te explici în faţa jude- 
cătorului.* 

„Răpit-o pe soră-sa?” am spus. Julio s-a smucit din braţele 
lor şi a sărit iar la mine, dar polițaiul l-a prins din zbor şi s-au 
bătut intre ci pînă cînd ceilalţi doi i-au imobilizat iarăşi mîinile. 
Anse i-a dat drumul gîftind. 

„Mă veneticulce”, a spus. „Mai că te-aş umila şi pe tine, pen- 
tru atac şi molestare.” S-a întors iar spre mine. „Vii de bunăvoie 
sau trebuie să-ți pun cătuşele?” 

„Vin de bunăvoie”, am spus. „Fac orice numai să dau peste 
cineva care... să lac ceva cu... Răpit-o pe soră-sa“, am spus. 
„Răpit-o pe...” 

„le-am avertizat”, a spus Anse. „Te acuză de răpire cu pre- 
meditare. Hei. lăceţi-o să tacă pe fetita asta.” 

„A“, am spus. Pe urmă am început să rid. Alţi doi băieţi cu 
capetele ude şi cu ochii rotunzi au ieşit din tufișuri, încheindu-și 
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cămăşile care se şi udaseră pe umeri și brate. și eu încercam să 
mă opresc din ris dar nu reuşcam. 

„Fii atent, Anse. Ăsta sigur e nebun.” 

„M-mă opresc i-imediat”, am spus. „Nu-nu-numaidecit. Adi- 
neaori era ha ha ha”. am spus şi rideam. „Lăsaţi-mă să stau jos 
niţel.” M-am aşezat şi ei se uitau la mine, şi fetita, cu faţa 
mînjită şi pîinea mușcată în brate. şi apa. grăbită şi pașnică. din- 
colo, sub nivelul cărării. După un timp rîsul mi s-a stins. Însă din 
gîtlej îmi mai venea încă să rîd. aşa cum îţi mai vine să icneşti 
chiar şi după ce ţi s-a golit stomacul de tot. 

„Haide, haide“, a spus Anse. ..Vino-ţi în fire”. 

„Da“, am spus, şi-mi contractam gîtul. Vedeam un alt fluture 
galben ca un strop de soare scăpat deodată. După un timp n-a 
mai fost nevoie să-mi contractez gîtul atît de tare. M-am ridicat 
în picioare. Sînt gata. Pe unde mergem?" 

Am luat-o pe cărare cu cei doi care-l supravegheau pe Julio 
şi fetiţa şi băicţii undeva în spatele nostru. Cărarea mergea de-a 
lungul rîului pînă la pod. Am trecut dincolo şi am traversat calea 
ferată şi oamenii ieşcau în uşile caselor să se uite la noi şi mereu 
alţi băieţi ieşind ca din pămînt pînă cînd, atunci cînd am ajuns în 
strada mare, formam o adevărată procesiune. În faţa cofetăriei 
era un automobil mare, dar nu l-am recunoscut decit cînd 
doamna Bland a spus: 

„Ia te uită, Quentin ! Quentin Compson !“ Pe urmă i-am văzut 
pe Gerald şi pe Spoade pe bancheta din spate, cu ceafa sprijinită 
de spătar. Şi pe Shreve. Pe cele două fete nu le cunoşteam. 

„Quentin Compson ! a spus doamna Bland. 

„Bună scara”, am spus scoțindu-mi pălăria. „Mă aflu în stare 
de arest. Îmi pare rău că n-am apucat să citesc biletul dumnea- 
voastră. V-a spus Shreve?“ 

„In Stare de arest?" a spus Shreve. „lertaţi-mă”, a spus. S-a 
ridicat de la locul lui, a trecut peste picioarele lor şi a ieşit din 
maşină. Era îmbrăcat în nişte pantaloni de caşa de-ai mei, îi 
veneau ca turnaţi. Nici nu-mi dădusem seama că-i uitasem. 
Nu-mi dădusem seama nici de cite bărbii avea doamna Bland. 
Fata cea mai drăguță era. bineînțeles. în faţă, alături de Gerald. 
Mă priveau amîndouă prin voalete cu un fel de oroare delicată. 
„Cine-i arestat?” a spus Shreve. „Ce înseamnă asta. domnule?” 

„Gerald“, a spus doamna Bland. ..Spune-le ăstora să plece 
de-aici. Tu urcă-te în maşină. Quentin.” 

Gerald a coborit. Spoade nu se miscase de la locul lui. 
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„Ce s-a întîmplat. domnule căpitan?” a spus el. „A furat ceva 
din vreun coteţ?” Ă 

„Vă atrag atenţia”, a spus Anse. „Il cunoaşteţi pe arestat?” 

„Dacă-l cunosc”. a spus Shreve. „Ascultă aici...” 

„Atunci veniţi şi dumneavoastră pînă la judecător. Vă opu- 
neti bunului mers al justiţiei. Haide cu mine.” M-a luat de braţ. 

„Ei, bună seara”, am spus. „Imi pare bine că ne-am întîlnit. 
Regret că nu pot să mai stau cu dumneavoastră.” 

„Gerald”. a spus doamna Bland. 

„Un moment, domnule sergent”, a spus Gerald. 

„Vă atrag atenţia că-l împiedicaţi pe un om al legii să-și facă 
datoria”, a spus Anse. „Dacă aveţi ceva de spus, puteţi veni la 
judecător şi acolo o să luaţi cunoştinţă de crima arestatului.” Am 
mers mai departe. O adevărată procesiune acuma. Anse şi cu 
mine în frunte. H auzeam povestindu-le despre ce era vorba, și 
pe Spoade punînd întrebări. şi apoi pe Julio care spunea ceva 
violent pe italieneşte şi m-am uitat peste umăr şi am văzut-o pe 
fetiță stind pe marginea trotuarului şi uitîndu-se după mine cu 
privirea ei prietenoasă. de nepătruns. 

„Tu du-te acasă“, a strigat Julio la ea. „Te bat de te omor." 

Am mers în jos pe stradă şi apoi am ajuns pe o mică peluză 
unde. mai retrasă din stradă, se afla o clădire de cărămidă cu un 
singur etaj vopsită în alb. Ne-am dus pe alee pînă la uşă. şi acolo 
Anse i-a oprit pe toți în afară de noi şi le-a spus că trebuie să 
aştepte afară. Am intrat înr-o cameră goală, care mirosea a tutun 
stătut În mijlocul unei îngrădituri de lemn umplute cu nisip era 
o sobă de tablă. şi pe perete o hartă ştearsă de vreme şi planul 
unui Oraş. În spatele unei mese cu lemnul zgîriat şi încărcată de 
hîrtii. un bărbat cu o creastă de păr înfoiată cenuşie ca oţelul ne 
privea pe deasupra unor ochelari cu rama de oţel. 

„L-aţi prins. da, Anse?“ a spus. 

„L-am prins, domnule judecător.” 

A deschis un registru uriaș, l-a tras înspre el şi a muiat un 
toc murdar într-o călimară plină cu ceva care semăna a praf de 
cărbune. 

„Un moment. vă rog, domnule“, a spus Shreve. 

„Numele arestatului”. a spus judecătorul. | l-am spus. L-a 
scris în registru fără să se grăbească, cu penita scirțiindu-i cu o 
meticulozitate chinuitoare. 

„Un moment, domnule”, a spus Shreve. „Noi îl cunoastem. 
Am...” 

„Liniste în sala de şedinţe”. a spus Anse. 
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„Taci niţel din gură, băiete”. a spus Spoade. „Lasă-l să facă 
cum ştie el. Tot n-ai să-l convingi.” 

„Virsta”. a spus judecătorul. l-am spus-o. A transcris şi asta, 
şi în timp ce scria îşi mişca buzele. „Ocupatia“. l-am spus-o. 
„Student la Harvard. ai?“ a spus. M-a privit. încovoindu-şi gâtul 
puțin ca să vadă pe deasupra ochelarilor. Avea ochii limpezi şi 
reci. ca ai unui tap. „Ce-i cu dumneata. să vii aici să răpeşti 
copii?” 

„Asta-i nebunie curată. domnule judecător“, a spus Shreve. 
„Cine spune că băiatul ăsta a răpit vreun...” 

Julio s-a zbătut violent. „Nebunie?“ a spus. „Ce, nu l-am 
prins eu? Nu l-am văzut cu cu ochii mei...“ 

„Minţi”, a spus Shreve. „N-ai văzut...” 

„Linişte. linişte“, a spus Anse, ridicînd glasul. 

„Tăceţi din gură acolo”, a spus judecătorul. „Dacă nu stau 
liniștiți, evacuează-i din sală, Anse.“ Au tăcut Judecătorul l-a 
privit pe Shreve, pe urmă pe Spoade, pe urmă pe Gerald. „ÎI 
cunoaşteţi pe tînărul acesta?“ i-a spus lui Spoade. 

„Da, domnule judecător“, a spus Spoade. „E un băiat care a 
venit din provincie ca să înveţe aici la universitate. N-a vrut să 
facă nici un rău. Cred că sergentul a greșit în constatările lui. 
Tatăl său este un pastor congregaţionalist.* 

„Hm“, a spus judecătorul. „Ce făceai exact?” l-am spus, el 
privindu-mă în vremea asta cu ochii lui reci. palizi. „Ce 
spui, Anse?“ 

„Se prea poate“, a spus Anse. „Străinii ăștia blestemaţi.” 

„Eu sînt american“, a spus Julio. „Am acte în regulă.” 

„Unde-i fata?“ 

„A trimis-o el acasă”, a spus Anse. 

„Părea speriată sau ceva?“ 

„Nu pînă în momentul cînd Julio ăsta a sărit pe arestat. 
Mergeau pe cărare pe lîngă rîu, spre oraş. Nişte băieţi care se 
scăldau ne-au spus pe unde s-o luăm ca să-i ajungem.” 

„E o greşeală. domnule judecător”, a spus Spoade. ..Copiii şi 
cîinii au o adevărată slăbiciune pentru el. dintotdeauna. Nu 
depinde de el.“ 

„Hm“. a spus judecătorul. Un timp a privit pe fereastră. Noi 
ne uitam la el. Îl auzeam pe Julio scărpinîndu-se. Judecătorul s-a 
întors spre noi. 

„Esti convins că lata n-a păţit nimic. dumneata de colo?” 

„N-a păţit”. a spus Julio posomorit. 

„Ai plecat de la lucru să mergi s-o cauţi?” 
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„Sigur că da Am fugit Am fugit ca toți dracii. Uită-te ici, 
uită-te colo, pe urmă mi-a spus un tip că l-a văzut cum îi dădea 
să mănince. Şi că s-a dus cu el.” 

„Hm“. a spus judecătorul. „Ei, băiete, după părerea mea îi 
datorezi ceva lui Julio pentru că l-ai lăcut să plece de la lucru.” 

„Da, domnule”, am spus. „Cit? 

Ke red că un dolar e tocmai bine.” 

l-am dat lui Julio un dolar. 

„Ei. bun”, a spus Spoade. „Dacă asta-i tot... Presupun că-i 
daţi drumul. nu. domnule judecător?” 

Judecătorul nici nu s-a uitat la el. „Cît ai fugit după ei. 
Anse?” 
„Două mile. pe puţin. Au trecut vreo două ore pînă să-i 
găsim.” 

„Hm“. a spus judecătorul. S-a gîndit un timp. Noi îl priveam, 
îi vedeam creasta înfoiată. ochelarii lăsaţi în jos pe nas. Pătratul 
gălbui al ferestrei aluneca încet pe podea, a atins peretele, urca 
pe perete. Puncte mici de praf tremurau în lumină. „Şase dolari.” 

„Șase dolari”, a spus Shreve. „Asta ce mai e?“ 

„Şase dolari“. a spus judecătorul. L-a privit pe Shreve un 
moment, pe urmă şi-a întors ochii spre mine. 

„Stai niţel”, a Spus Shreve. 

„Taci din gură”, a spus Spoade. „Dă-i banii şi hai să-l scoa- 
tem de-aici. Ne aşteaptă doamnele. Ai şase dolari?" 

„Da“. am spus. l-am dat şase dolari. 

„Cazul s-a închis“. a spus el. 

„Să-ţi dea o chitanţă”, a spus Shreve. „la o chitanţă pentru 
toți banii ăştia.” 

Judecătorul l-a privit blînd pe Shreve. „Cazul s-a închis”, a 
spus fără să ridice glasul. 

„Să mă ia dracu'...* a spus Shreve. 

„Haide“. a spus Spoade, apucîndu-l de brat. „Bună seara, 
domnule judecător. Vă mulţumim mult“ Pe cînd ieşeam, glasul 
lui Julio s-a auzit iar, violent, apoi a încetat Spoade m-a privit 
cu o expresie ironică în ochii lui căprui. cam reci. „De. băiete. 
cred că de-acum încolo ai să-ţi vînezi fetele în Boston.” 

„Idiotule”. a spus Shreve. „Ce dracu’ te-a găsit. să dai buzna 
tocmai aici. să te-ncaieri cu biestemaţii ăştia de macaronari ?” 

„Haide”. a spus Spoade. „Cred că şi-au pierdut răbdarea.“ 

Doamna Bland le făcea conversaţie. Erau domnişoara 
Holmes și domnisoara Daingerfield și şi-au mutat atenţia de la 
ca spre mine. privindu-mă cu acea silă delicată si plină de curio- 
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zitate, cu voaletele ridicate peste năsucurile albe şi ochii 
lunecători şi tainici în spatele voaletelor. 

„Quentin Compson“, a spus doamna Bland. „ce-ar spune 
mama dumitale dacă te-ar vedea? E firesc ca un băiat tînăr să 
intre în tot felul de încurcături. dar de aici și pînă să te aresteze 
un poliţai de ţară. Ce spun c-ar fi făcut, Gerald?” 

„Nimic, a spus Gerald. 

„Prostii. Ce-a fost toată chestia asta, Spoade”?" 

„A încercat s-o răpească pe fetiţa aia murdară, dar noroc că 
l-au prins la vreme”. a spus Spoade. 

„Prostii“, a spus doamna Bland, însă vocea i-a cam pierit şi 
m-a privit fix o clipă, şi fetele şi-au tras respiraţia cu un fel de 
ienet palid, înspăimîntat. „Ce idioţie“, a spus doamna Bland re- 
pede. „Ce le mai trece prin cap nenorociţilor ăstora de yankei. 
Urcă-te, Quentin." 

Shreve şi cu mine ne-am așezat pe două mici strapontine. 
Gerald a dat drumul la motor și am pornit 

„Acuma, Quentin, spune-mi şi mie ce-i cu toată aiureala 
asta“, a spus doamna Bland. Le-am spus, Shreve chircit în vre- 
mea asta, furios, pe strapontina lui şi Spoade rezemat iar cu 
ceala de speteaza banchetei, alături de domnişoara Daingerfield. 

„ȘI bancul e că toată vremea asta Quentin ne-a dus pe toţi”, 
a spus Spoade. „Toată vremea am crezut că-i un tînăr model şi 
că ai fi putut avea oricînd încredere să-ţi dai fata pe mîna lui. 
pînă cînd l-a prins poliţia asupra faptului.” 

„Tu taci din gură, Spoade“, a spus doamna Bland. Am mers 
în josul străzii, am traversat podul şi am trecut pe lingă casa 
unde era vestmîntul roz atîrnat la fereastră. .„Vezi ce-ai păţit dacă 
nu mi-ai citit biletul? De ce nu te-ai întors să-l iei? Domnul 
Mackenzie zice că ţi-a spus de el.” 

„Da, doamnă. Am vrut tot timpul să-l iau, dar n-am mai apu- 
cat să mă întorc în camera mea.“ 

„Ne-ai fi făcut să stăm acolo să te aşteptăm nu ştiu cît, dacă 
n-ar fi fost domnul MacKenzie. Cînd ne-a spus că nu te-ai mai 
întors, am rămas cu un loc liber, aşa că l-am invitat pe dum- 
nealui. Ne pare foarte bine în orice caz c-aţi putut veni. domnule 
MacKenzie.“ Shreve n-a spus nimic. Şedea cu brațele încrucişate 
privind drept în faţa lui. pe lîngă şapca lui Gerald. Era o șapcă 
specială pentru şolat în Anglia. Aşa ne spusese doamna Bland. 
Am trecut pe lingă casa aceea. apoi pe lingă alte trei şi pe lingă 
O altă curte. unde fetiţa era în fața porții. Nu mai avea pîinea în 
braţe şi faţa îi arăta ca și cum ar fi fost minţită cu praf de 
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cărbune. l-am făcut semn cu mîna, dar nu mi-a răspuns, doar 
capul i s-a întors încet în timp ce maşina trecea. urmărindu-ne 
cu privirea ei care nu știa să clipească. Pe urmă am mers de-a 
lungul zidului și umbrele noastre alunecau de-a lungul zidului şi 
după o vreme am trecut pe lingă o bucată de ziar aruncată la 
marginea drumului şi am început iarăşi să rid. Îmi simţeam rîsul 
în git și am privit în sus spre pomii în care cădea oblic soarele, 
oindindu-mă la după-amiaza asta şi la pasăre şi la băieţii care 
înotau. Dar tot nu puteam să mă opresc şi pe urmă mi-am dat 
seama că dacă aş fi încercat prea tare să mă opresc aveam să 
încep Să pline şi mă sîndeam cum m-am gîndit că nu pot fi 
virgin cu atît de multe şoptind în umbră cu vocile lor blinde 
feminine ezitînd prin colţurile întunecoase şi vorbele picurînd şi 
parfumurile şi ochii pe care puteai să-i simţi nu să-i vezi, dar 
dac-ar fi fost atît de simplu ca s-o faci, n-ar mai fi fost nimic şi 
dacă n-ar fi fost nimic, ce eram eu şi atunci doamna Bland a 
spus: „Quentin? E bolnav, domnule MacKenzie?“ și pe urmă 
mîna erăsulie a lui Shreve mi-a atins genunchiul şi Spoade a 
început să vorbească și cu am renunţat să mai încerc să mă 
Opresc, 

„Dacă-l deranjează coşul ăsta, domnule MacKenzie, mişcă-l 
mai spre dumneata. Am adus un coș cu sticle de vin pentru că 
m-am gîndit că dumneavoastră tinerii gentlemeni aţi vrea să beti 
vin. deşi tatăl meu, bunicul lui Gerald" făcut austa vreodată. Ai 
făcut tu asta vreodată În întunericul cenușiu o lumină palidă 
mâinile ei strîngîndu-l 

„Tinerii gentlemeni o fac şi ei cînd pot“, a spus Spoade. 
„Nu-i așa, Shreve? genunchii ei faja ei răsturnată spre cer miro- 
sul caprițoiului pe faja şi pe gîtul ei 

„Şi bere”, a spus Shreve. Mîna lui îmi atinse iarăşi genun- 
chiul. Mi l-am mişcat iarăși. ca o pojehiță subțire de vopsea 
liliachie vorbind despre el aducîndu-l 

„Dar tu nu eşti un gentleman”, a spus Spoade. el între noi 
pînă cînd silueta ei s-a şters nu pentru că era întuneric 

„Nu, eu sînt canadian”, a spus Shreve. vorbind despre el lo- 
pețile aruncînd ocheade pe cînd se depăria clipind Șapcu pentru 

sofat în Anglia şi tot timpul alunecînd pe dedesubt şi ei doi 
contopiți pierzindu-se unul într-altul pentru totodeauna mai muli 
fusese in armată omorise şi oameni 

„Fu ador Canada”. a spus domnisoara Daingerfield. „E o 
țară minunată.” 
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„Aţi băut vreodată parfum”? a spus Spoade. cu o singură 
mină putea s-o ridice pînă lu înălțimea umerilor lui şi să fugă cu 
ea fugind Fugind 

„Nu”, a spus Shreve. /ugind animalul cu două spinări şi ea 
pierzîndu-şi forma în lopetile clipind alergind porcul lui Euboleu 
fugind împerecheată cu cîți Caddy 

„Nici cu”, a spus Spoade. nu ştiu prea mulți era ceva un 
lucru înspăimîntător în mine tată am săvirşit Ai făcut tu asta 
vreodată N-am făcut n-am făcut asta am făcut noi asta 

„Şi bunicul lui Gerald îşi culegca menta întotdeauna înainte 
de micul dejun, cît mai era încă roua pe ea. Nu voia să-l lase 
nici măcar pe bătrînul Wilkie să sc atingă de ea ţii minte Gerald 
o culegea întotdeauna cu mîna lui şi-şi făcea singur rachiul. Era 
pedant cu rachiul lui de mentă ca o domnişoară bătrînă, 
măsurînd mereu totul după o reţetă pe care o ştia pe dinafară. 
Unui singur om i-a dat reţeta asta: lui“ ba da am făcut asta cum 
de nu ştii aşteaptă puţin să-ți spun cum a fost o crimă am 
săvirşit o crimă înspăimîntătoare nu se mai poate ascunde crezi 
că se poate dar ai să vezi Sărmanul de tine Quentin tu n-ai făcut 
asta niciodată nu-i aşa şi am să-ți spun cum a fost am să-i spun 
tatii pe urmă are să trebuiască să fie pentru că ţii la tata pe 
urmă are să trebuiască să fugim în mijlocul damnărilor şi al 
oroarei flacăra limpede am să te silesc să spui c-am făcut asta 
sînt mai tare ca line am să te silesc să ştii c-am făcut-o noi doi 
ai crezut că erau ei dar eu eram ascultă-mă te-am păcălit toată 
vremea eu am fost ai crezut că eu eram în casă cînd blestematul 
ăsiu de caprifoi încercînd să nu mă gîndesc hamacul cedrii 
valurile tainice de dorință respirația ținută sorbindu-i răsuflarea 
sălbatică şi da Da Da da „niciodată nu s-a lăsat convins să bea 
vin el însuşi, dar întotdeauna spunea că un coș în ce carte ai citit 
asta în aceea unde spunea că hainele de canotaj ale lui Gerald de 
vin constituie o parte necesară din coşul de picnic al oricărui 
gentleman care se respectă” i-ai iubit Caddy i-ai iubit Cînd mă 
atingeau muream 

o clipă a stat acolo în clipa următoare el urla şi o trăgea de 
rochie au ieşit în hol şi în sus pe scări urlînd şi împingind-o în 
sus pe scări spre uşa băii şi s-a oprit cu spatele de uşa băii şi 
braţul acoperindu-i faţa urlînd şi încercînd s-o împingă în 
camera de baie cînd a venit jos la masa de scară T.P. ii dădea de 
mîncare şi el a început iar întîi numai gemea pină cînd ea l-a 
atins şi atunci a început să zbiere ca a rămas acolo cu ochii ca 
niste sobolani încolțiţi pe urmă cu alergam în intunericul cenușiu 
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mirosea a ploaie şi toate miresmele florilor aerul umed cald 
dezlănțuit şi greienii cu ferăstraiele lor stingîndu-li-se în iarbă 
inconjurindu-mă cu o insulă mişcătoare de tăcere Fancy mă 
privea peste gard bălțată ca o pătură întinsă pe o fringhie m-am 
gindit dracul să-l ia pe negrul ăsta iar a uitat să-i dea de mîncare 
am alergat în jos pe deal în golul cu greieri ca o respiraţie 
alunecind peste o oglindă ea era întinsă în apă cu capul pe limba 
de nisip apa curgindu-i în jurul şoldurilor era ceva mai multă 
lumină în apă fusta ei îmbibată îi bătea coapsele în mişcarea 
apei în cercuri greoaie pierzindu-se reînnoindu-se de la sine 
m-am oprit pe mal simţeam mirosul caprifoiului în golul apei 
aerul mustea parcă de caprifoi şi o dată cu zgomotul tăios al 
greierilur ca o substanţă pe care o simțeai pe piele 
Tot mai plinge Benjy 
nu ştiu da nu ştiu 
săracul Benjy 
m-am aşezat pe mal iarba era doar puţin umedă pe urmă am 
vărul cá pantofii imi sint uzi 
wsi de acolo din apă ai înnebunit 
insá <a nu s-a mișcat fața ei era o pată albă indistinctă 
mwaa în pata nisipului de părul revărsat 
wsi afară din apă 
s-a ridicat în capul oaselor pe urmă s-a ridicat în picioare 
justa i se i/bea de trup picurînd s-a urcat pe mal cu vestmintele 
lipite de trup s-a aşezat 
de ce nu-ți storci apa vrei să răceşti 
da 
apa gilgîia şi clipocea în jurul limbii de nisip și mai departe 
în întuneric printre sălcii peste vad apa făcea valuri mici ca o 
bucată de stofă reţinînd în cutele ei încă puţină lumină cum face 
uneori apa 
a călătorit pe toate oceanele în jurul lumii 
pe urmă mi-a vorbit despre el stringîndu-şi genunchii uzi 
[aţa ei răsturnată în luminiscenţa cenuşie mirosul caprifoiului era 
lumină în camera mamei $i în camera lui Benjy unde T.P. îl 
pregătea de culcare 
îl iubeşti 
mina ei s-a întins în afară nu m-am mișcat m-a pipăit în jos 
pe brat mi-a apăsat palma deschisă pe pieptul ei inima ei bătînd 
nu nu 
le-a silit el atunci el te-a silit s-o faci să-l laşi e mai puternic 
ca tine și cl miine am să-l omor jur c-am să-l omor tata nici nu 
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trebuie să ştie pînă după aceea şi pe urmă tu şi cu mine nimeni 
n-are Să ştie putem să luăm banii mei de şcoală putem să anulăm 
înscrierea Caddy îl urăşti nu-i aşa nu-i aşa 

îmi apăsa mîna pe pieptul ei inima ci bătind m-am întors şi 
am apucat-o de braţ 

Caddy îl urăşti nu-i aşa 

mi-a mişcat mîna în sus pe giîtul ei inima ei bătea acolo 

sărmanul de tine Quentin 

faţa ei era răsturnată spre cer coborîse jos atit de Jos incit 
toate mirosurile şi zgomotele nopţii erau parcă apăsate sub un 
cort prăbușit mai ales caprifloiul îmi intrase în respiraţie era pe 
[aţa ei şi pe gîtul ei ca o pojghiţă de culoare sîngele ei zvicnea 
sub mina mea mă sprijinisem de celălalt braţ începuse să-mi 
7vicnească să-mi amorțească şi trebuia să gîfîi ca să mai înghit 
aer din caprifoiul dens greoi cenuşiu 

da îl urăsc aş muri pentru el am şi murit pentru el mor pen- 
tru el iar şi iar de fiecare dată cînd se întîmplă asta 

cînd mi-am ridicat mîna simțeam încă crenguțele şi firele 
învălătucite de iarbă arzîndu-mi palma 

sărmanul de tine Quentin 

s-a lăsat pe spate pe braţe cu mîinile împletite în jurul ge- 
nunchilor 

n-ai făcut asta niciodată nu-i aşa 

ce să fi făcut ce 

asta ce-am făcut eu 

ba da ba da de o grămadă de ori cu o grămadă de fete 

pe urmă plîngeam mîna ci m-a atins iarăşi și eu plingeam pe 
bluza ei udă pe urmă ea întinsă pe spate privind peste capul meu 
spre cer puteam să văd o dungă albă sub irişii ei mi-am deschis 
cuțitul 

mai ţii minte ziua cînd a murit mama-mare cînd tu te-ai 
aşezat în apă numai în pantalonaşi 

da 

am pus vîrful cuţitului pe gîtul ei 

nu-mi trebuie decît o secundă numai o secundă pe urmă 
mi-o fac şi mie pe urmă mi-o fac şi mie 

foarte bine tu ai să poţi singur 

da lama e destul de lungă Benjy s-a culcat acuma 

da 

numai o secundă-mi trebuie am să încerc să nu te doară 

bine 

vrei să închizi ochii 


nu aşa are să trebuiască să apeşi mai tare 
pune mina pe el 
dar nu s-a mişcat ochii îi erau deschişi mari privind peste 
capul meu spre cer 
Caddy mai ţii minte cum te-a certat Dilsey pentru că-ţi erau 
pantalonaşii murdari de noroi 
nu plinge 
nu pling Caddy 
apasă ai de gînd să-l 
vrei tu 
da haide 
pune mîna pe el 
nu plînge săracul de tine Quentin 
dar nu puteam să mă opresc ea mi-a strîns capul pe sînii ei 
uzi tari îi auzeam inima bătînd regulat şi rar nu tumultuos și apa 
gîlgîind printre sălcii în întuneric şi valurile de caprifoi ridicîn- 
du-se în aer braţul și umărul îmi erau răsucite sub mine 
ce e ce faci 
i S-au contractat muşchii m-am dat la o parte 
cuțitul mi-a scăpat din mînă 
s-a ridicat 
cît o fi ceasul 
nu ştiu 
s-a ridicat în picioare eu pipăiam pe jos 
eu mă duc lasă-l acolo 
o simţeam stînd acolo în picioare îi simțeam mirosul hai- 
nelor ei ude o simteam acolo 
trebuie să fie undeva pe aici 
lasă-l acuma îl găseşti mîine haide 
stai o clipă îl găsesc acuma 
ti-e frică să 
uite-l era chiar aici 
acolo era haide 
m-am ridicat şi am mers după ea am urcat dealul greierii 
tăccau la trecerea noastră 
ţi s-a întîmplat cind stai şi scapi ceva din mînă şi trebuie să 
cauţi o grămadă pină dai de el 
cenușiu cra cenușiu cu dire de rouă urcînd oblic spre cerul 
cenuşiu pe urmă pomii de dincolo 
blestemat capriloiul ăsta nu se mai termină odată 
pe vremuri îţi plăcea 
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am trecut de creastă şi am mers mai departe spre copaci s-a 
lovit de mine şi s-a dat puţin la o parte cra șanțul o rană neagră 
în iarba cenuşie s-a lovit iarăşi de mine m-a privit şi s-a dat mai 
la o parte am ajuns la şanţ 

să mergem pe aici 

de ce 

să vedem dacă se mai văd oasele lui Nancy nu m-am mai 
gindit să mă uit după ele de mult tu nu 

cra căptușit tot cu liane şi rădăcini negre 

aici erau acuma nu mai poţi Să-ţi dai seama dacă mai sînt 
aici sau nu nu-i aşa 

termină acuma Quentin 

vino 

şanţul se îngusta se înfunda ea s-a întors spre copaci 

gata acuma Quentin 

Caddy 

m-am oprit iarăşi în faţa ei 

Caddy 

gata acuma 

o tineam 

sînt mai puternic ca tine 

era nemişcată încordată fără să consimtă dar nemişcată 

n-am să mă bat cu tine dar termină gata acuma 

Caddy nu Caddy 

n-are nici un rost știi că n-are dă-mi drumul 

caprifoiul picura burnița auzeam greierii pîndindu-ne în cerc 
ea s-a tras înapoi m-a ocolit către copaci 

du-te îndărăt acasă n-ai nevoie să vii 

am mers mai departe 

de ce nu te-ntorci acasă 

blestemat caprifoiul ăsta 

am ajuns; la gard ea s-a strecurat prin el m-am strecurat şi 
cînd mi-am îndreptat trupul el venea dinspre copaci prin cenușiu 
către noi înalt şi fără adîncime şi nemișcat chiar mişcîndu-se ca 
şi cum ar fi stat ncmişcat ea s-a dus către el 

ţi-l prezint pe Quentin sînt udă sînt leoarcă toată nu trebuie 
să dacă nu vrei 

umbrele lor o singură umbră ca şi-a ridicat capul era 
deasupra lui pe cer mai înalt capetele lor amindouă 

nu trebuie dacă nu vrei 

pe urmă nu mai erau două capete intunericul mirosea a 
ploaie a iarbă umedă și frunze lumina cenusie picurind ca ploaia 
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caprifoiul înălțindu-se în valuri umede îi vedeam faţa o pată pe 
urmărul lui o strîngea cu un singur braţ ca şi cum ar fi fost un 
copil şi-a întins mina 
îmi pare bine că te cunosc 
ne-am strîns mîinile apoi am rămas acolo în picioare umbra 
ei înaltă peste umbra lui o singură umbră 
tu ce faci acuma Quentin 
mă plimb puțin cred c-am să trec prin pădure să ies la şosea 
şi mă-ntore prin oraş 
m-am întors să plec 
noapte bună 
Quentin 
m-am orpit 
ce vrei 
în pădure brotăceii orăcăiau mirosind ploaia în aer ca niște 
cutii cu muzicuţă care se învîrtesc atît de greu şi caprifoiul 
vino-ncoace 
ce doreşti 
vino-ncoace Quentin | 
m-am întors ca mi-a atins umărul aplecîndu-se umbra ei fața 
ei ca o pată neclară aplecîndu-se din umbra lui înaltă m-am tras 
înapoi 
bagă de seamă 
du-te acasă 
nu mi-e somn mă duc să mă plimb 
aşteaptă-mă la cotul pirîului 
mă duc să mă plimb 
vin numaidecît așteaptă-mă să mă aştepţi 
nu mă duc în pădure | 
nu m-am mai uitat înapoi brotăceii nu mi-au mai dat nici O 
atenţie lumina cenușie ca mușchiul în copaci picurînd dar tot nu 
ploua după un timp m-am întors la marginea pădurii cum am 
ajuns acolo am simțit mirosul caprifoiului vedeam lumina ceasu- 
lui de la tribunal şi licărirea oraşului şi a piaţetei pe cer şi 
sălciile întunecoase de-a lungul pirîului şi lumina în camera 
mame! lumina încă aprinsă în camera lui Benjy, și m-am aplecat 
şi am trecut prin Spărtura gardului şi am traversat pajiştea 
alergind prin iarba cenușie printre greieri caprifoiul din ce în ce 
mai puternic ṣi mirosul apei pe urmă am văzut apa culoarea 
caprifoiului cenușiu m-am întins pe mal cu faţa aproape de 
pămînt să miros caprifoiul nu-l simţeam atunci şi am rămas 
întins acolo simțind pămîntul cum îmi pătrunde în haine ascul- 
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tînd apa și după o vreme nu mai răsuilam atît de tare şi am 
rămas acolo gîndindu-mă că dacă n-am să-mi mişc fața n-are să 
trebuiască să mai respir atît de tare să-l miros pe urmă nu m-am 
mai gîndit la nimic ea a venit de-a lungul malului şi s-a oprit nu 
m-am mişcat 

e tîrziu du-te acasă 

ce 

du-te acasă e tîrziu 

bine 

i-a fosnit fusta nu m-am mişcat nu i-a mai foşnit 

te duci acasă cum ţi-am spus 

n-am auzit nimic 

Caddy 

da mă duc dacă vrei tu mă duc 

m-am ridicat ca s-a așezat pe pămînt cu mîinile împreunate 
strîngîndu-şi genunchiul 

du-te acasă îţi spun 

da am să fac tot ce vrei tu tot da 

nici nu se uita la mine i-am apucat umărul şi am scuturat-o 
tare 

taci taci din gură 

am 7gîlțiit-o 

taci din gură 

da 

şi-a ridicat faţa şi am văzut că nici nu mă privea îi vedeam 
linia alburie 

ridică-te 

am tras-o în sus era moale am ridicat-o în picioare 

haide acuma 

mai plingea Benjy cînd ai ieşit tu 

haide 

am trecut pîrîul acoperişul a început să se vadă pe urmă 
ferestrele de sus 

a adormit acuma 

a trebuit să mă opresc să pun zăvorul la poartă ea a mers 
mai departe în lumina cenuşie mirosul ploii şi totuşi nu ploua 
caprifoiul care începuse dinspre gardul grădinii începuse ea a 
intrat în umbră puteam să-i aud paşii pe urmă 

Caddy 

m-am oprit în faţa treptelor nu-i mai auzeam paşii 

Caddy 


i-am auzit paşii pe urmă mîna mea a atins-o nu caldă nu rece 
doar nemişcată hainele îi mai erau puţin umede 

îl iubeşti acuma 

nu respira decît încet rar ca un suflu foarte îndepărtat 

Caddy acuma îl iubeşti 

nu ştiu 

afară din lumina cenușie umbrele lucrurilor ca niște lucruri 
moarte în apă stătătoare 

aş vrea să fii moartă 

ai vrea intră în casă acuma 

te gindeşti acuma la el 

nu ştiu 

spune-mi la ce te gîndeşti spune-mi 

termină termină Quentin 

taci din gură taci odată mă auzi taci din gură ai de gînd să 
taci odată 

bine tac facem prea mult zgomot 

te omor mă auzi 

să mergem la hamac aici au să te-audă 

nu plîng vrei să spui că plîng 

nu taci acuma îl trezim pe Benjy 

du-te tu în casă du-te înăuntru | 

mă duc nu plînge oricum eu sînt soi rău nu poţi să opresti 
NIMIC l 

e un blestem pe capul nostru nu e vina noastră crezi că noi 
sîntem vinovați 

taci haide du-te la culcare 

nu poți să mă sileşti e un blestem pe capul nostru = 

în cele din urmă l-am văzut intra tocmai la bărbier m-a privit 
am mers înainte şi am aşteptat 

te caut de vreo două trei zile 

vrei Să-mi Spui ceva 

am Să-ţi spun chiar acum 

şi-a răsucit ţigara repede din vreo două mişcări a aprins 
chibritul frecîndu-l cu degetul mare 

nu putem sta de vorbă aici haide să ne întîlnim undeva 

vin cu la dumneata locuieşti la hotel 

nu nu e bine ştii podul acela acolo în spatele 

da foarte bine 

la unu fix 

da 

m-am intors să plec 
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mulţumesc 

ascultă 

m-am oprit am privit înapoi 

s-a întimplat ceva cu ca 

era parcă o statuie de bronz cu cămaşa lui kaki 

are nevoie de mine acuma 

am să fiu acolo la unu 

ea m-a auzit spunîndu-i lui T.P. să pună şaua pe Prince la 
ora unu a stat tot timpul cu ochii pe mine nici n-a prea mîncat a 
venit la mine 

ce vrei să faci 

nimic nu pot să mă duc la plimbare dacă am chef 

ai de gînd să faci ceva ce e 

nu-i treaba ta tîrfă tîrfă 

T.P. îl adusese pe Prince la uşa din spate 

nu mai am nevoie de el merg pe jos 

am luat-o pe alee apoi am ieşit pe portiţă şi cînd am ieşit pe 
pajişte am fugit înainte de-a fi ajuns la pod l-am văzut spri- 
jinindu-se de parapet calul îi era legat de un copac a privit peste 
umăr pe urmă s-a întors cu spatele nu şi-a mai ridicat ochii pînă 
cînd am ajuns la pod şi m-am oprit ţinea în mîini o bucată de 
scoarță de copac rupea bucățele din cu şi le arunca peste parapet 
în apă 

am venit să-ţi spun să pleci din oraşul ăsta 

a rupt o bucată de scoarță atent a aruncat-o cu grijă în apă 
s-a uitat după ea cum se depărtează plutind 

am spus că trebuie să pleci din orașul ăsta 

m-a privit 

ca te-a trimis 

eu îți spun că trebuie să pleci nici tata nici altcineva eu 
îi spun 

ascultă lasă astea puţin vreau să ştiu dacă e totul în regulă cu 
ca are vreun necaz acolo 

ăsta-i un lucru pentru care nu trebuie să-ţi faci dumnea- 
ta griji 

pe urmă m-am auzit spunînd îţi dau pînă la apusul soarelui 
să pleci din oraş 

a rupt o bucată de scoarță şi a aruncat-o în apă pe urmă a 
lăsat restul scoarţei pe parapet şi şi-a răsucit o ţigară cu aceleaşi 
două mişcări rapide a aruncat chibritul peste parapet 

ce-ai să faci dacă nu plec 


am să te omor să nu crezi că dacă ţi se pare că sînt doar 
băicţandru 


fumul îi ieşea în două şuviţe pe nări îi trecea peste faţă 
Cîţi ani ai 


am început să tremur miinile-mi erau pe parapet m-am 
gîndit că dacă mi le ascund are să înţeleagă de ce 

îti dau pînă diseară 

ascultă prietene cum te cheamă Benjy c cel idiot din născar ` 
nu-i aşa dumneata eşti 

Quentin 


gura mca a spus-o nu cu nu eu 


îti mai dau pînă la apusul soarelui 
Quentin 


şi-a scuturat scrumul de la ţigară cu grijă de parapet a făcut-o 
încet şi grijuliu ca şi cum şi-ar fi ascuţit un creion mîinile nu-mi 
mai tremurau 
ascultă-mă n-are rost s-o ici aşa în tragic nu e vina ta băiete 
ar fi fost oricum altul 
ai avut o soră ai avut 
nu dar toate sînt nişte putori 
l-am pocnit cu palma deschisă trecînd peste impulsul de a o 
închide peste faţa lui mîna lui s-a mişcat la fel de repede ca a 
mea ţigara a zburat peste parapet mi-am zvicnit şi mîna cealaltă 
mi-a prins-o și pe ea înainte ca ţigara să fi atins apa el îmi inca 
amîndouă mîinile cu una singură cealaltă mîna i-a ţişnit la 
suhțioară sub haină în spatele lui soarele era oblic şi o pasăre 
cîntînd undeva dincolo de soare ne-am privit unul pe altul în 
timp ce pasărea cîntind mi-a dat drumul la mîini 
uite 
a luat scoarța de pe parapet şi a aruncat-o în apă plutea 
curentul a dus-o plutea mai departe mîna lui rămăsese pe para- 
pet tinînd moale pistolul am aşteptat 
acum n-ai mai putea s-o atingi 
nu 
plutea mai departe cra tăcut de tot în pădure am auzit iarăși 
pasărea și apa după aceea pistolul s-a ridicat şi nici n-a ţintit 
deloc scoarța n-a mai fost pe urmă bucățele din ea au plutit 
iarăși la Suprafaţă răzlețe a mai atins alte două bucăţi nu mai 
mari decit o monedă de un dolar de argint 
îti ajunge cred 


a deschis butoiașul şi a suflat pe țeavă s-a ridicat o şuviţă 
subţire de fum a reîncărcat cele trei camere ale butoiașului și mi 
l-a întins uinîndu-l de ţeavă 

ce să fac cu el n-am să încerc să te-ntrec 

al să ai nevoie de el dacă ne luăm după ce mi-ai spus ţi-l dau 
pe ăsta pentru c-ai văzut ce poate să facă 

du-te la dracu” cu pistolul dumitale 

l-am lovit încercam încă să-l lovesc mult timp după ce el îmi 
apucase încheieturile miinilor dar mai încercam pe urmă a fost 
ca Și cum l-aş fi privit printr-o bucată de sticlă colorată îmi 
auzeam sîngele şi pe urmă am văzut iarăşi cerul şi ramurile 
profilate pe el şi soarele trecînd oblic printre ele şi el mă ridica 
in picioare 

al dat în mine 

nu l-am auzit 

ce 

da cum te simți 

foarte bine dă-mi drumul 

mi-a dat drumul m-am sprijinit de parapet 

te simţi bine 

dă-mi drumul n-am nimic 

poți să te duci pînă acasă 

du-te lusă-mă 

mai bine să nu-ncerci să mergi pe jos ia calul meu 

nu du-te 

îi lași friul pe oblînc şi-l laşi liber şi se întoarce singur 
la grajd 

lasă-mă du-te şi lasă-mă odată 

m-am aplecat peste parapet privind apa şi l-am auzit cum îşi 
dezleagă calul şi pleacă şi după o vreme n-am mai auzit nimic 
decît apa şi pe urmă iarăși pasărea am plecat de pe pod şi m-am 
aşezat jos cu spatele sprijinit de un copac şi mi-am rezemuat 
capul de copac şi am închis ochii o rază de soare s-a strecurat 
printre ramuri şi mi-a căzut pe ochi şi m-am tras puţin la o parte 
sprijinit de copac iarăşi pasărea şi apa şi pe urmă totul s-a rosto- 
golit tot mai departe şi n-am mai simțit chiar nimic şi mă 
simţeam aproape bine după toate zilele şi noptile astea cu capri- 
foiul urcîndu-se din întuneric în camera mea unde încercam să 
dorm chiar şi cînd după un timp am ştiut că el nu mă lovise că 
mințise de dragul ei și că leşinasem ca o fetiţă dar chiar şi asta 
nu mai conta stăteam acolo sprijinit de copac cu pete mici de 
soare alunecîndu-mi pe fată ca frunzele galbene pe o ramură 
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ascultînd apa şi nemaigîndindu-mă chiar la nimic atunci cînd am 
auzit calul venind repede şedeam acolo cu ochii închişi şi-i 
auzeam copitele proptindu-se spulberînd nisipul foşnitor şi paşi 
alergînd şi mîinile ci aspre alergînd 
idiotule idiotule eşti rănit 
am deschis ochii mîinile ci îmi alergau pe față 
n-am ştiut în ce parte pînă am auzit pistolul nu ştiam unde 
nu m-am gîndit că el şi tu ai fugit pe furiș nu m-aș fi gîndit că el 
are să 
îmi strîngca faţa între mîinile ei şi mă pocnea cu capul de 
copac 
termină termină odată 
i-am apucat încheieturile mîinilor 
termină stai odată 
am ştiut că el n-are să am ştiut că n-are să 
încerca să mă dea cu capul de copac 
i-am spus să nu mai îndrăznească niciodată să-mi vorbească 
i-am Spus 
încerca să-şi libereze mîinile dintr-ale mele 
lasă-mă 
termină sînt mai puternic decît tine stai liniștită 
lasă-mă trebuie să-l ajung şi să-i cer dă-mi drumul Quentin 
te rog dă-mi drumul dă-mi drumul 
dintr- -0 dată s-a oprit mîinile i-au rămas moi 
da pot să-i spun pot pot să-l fac să mă creadă oricînd pot 
să-l fac 
Caddy 
nu-l priponise pe Prince putea s-o pornească oricînd spre 
casă dacă i-ar fi venit cheful 
oricînd cl are să mă creadă 
îl iubeşti Caddy 
ce să fac 
m-a privit pe urmă totul s-a golit din ochii ei şi crau ca ochii 
statuilor goi şi nevăzători şi senini 
pune- -t mina pe gîtul meu 
mi-a luat mîna şi mi-a tinut-o cu palma deschisă pe gîtul ei 
acuma spune-i numele 
Dalton Ames 


am simțit întîia zvîcnire a sîngelui acolo zvîcnea în bătăi 
puternice tot mai grăbite 


spunc-l iar 
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faţa ei privea departe printre copaci unde soarele trecea oblic 
şi unde pasărea 

spune-l iar 

Dalton Ames 

sîngele îi zvîcnea mereu izbindu-se izbindu-se de mîna mea 

A continuat să curgă mult timp. însă faţa mi-era rece şi 
parcă moartă, şi ochiul, şi locul unde mă tăiasem la deget mă 
înțepa iar. Îl auzeam pe Shreve umblînd la cişmea, pe urmă s-a 
întors cu ligheanul şi înăuntru se legăna o bulă de amurg. cu 
margini galbene ca un balon care s-ar fi depărtat. şi încă răsfrîn- 
gerea mea. Am încercat să-mi văd faţa acolo înăuntru. 

„S-a oprit” a spus Shreve. „Dă-mi mie batista.“ A încercat 
să mi-o ia din mînă. 

„Fii atent“, am spus. „Pot şi eu. Da, s-a oprit aproape de tot“ 
Mi-am muiat iar batista şi balonul s-a spart. Batista a pătat apa. 
„ŞI n-am alta curată.“ 

„Pentru ochiul ăsta ai avea nevoie de o bucată de carne 
crudă“, a spus Shreve. „Miine dimineaţă ai să ai o vînătaie a 
dracului. Porcul“, a spus. 

„L-am atins şi eu pe el?“ Mi-am stors batista şi am încercat 
să-mi şterg sîngele de pe vestă. 

„N-ai să poți să-l ştergi“. a spus Shreve. „O să trebuiască s-o 
dai la curăţat. Hai, ţine-ţi-o pe ochi, de ce nu vrei?” 

„Puțin tot pot să-l şterg“, am spus. Dar nu reuşeam să şterge 
cine ştie ce. „Mi-am pătat rău gulerul? 

„Nu-mi dau seama”, a spus Shreve. „Ţine-ţi-o pe ochi. Uite.” 

„Fii atent“, am spus. „Lasă că pot și eu. Eu l-am atins?“ 

„Poate l-ăi fi atins. Poate că mă uitam în altă parte tocmai 
atunci sau tocmai clipeam sau mai ştiu eu ce. Ţi-a scos untul. 
Dădca în tine ca la fasole. Ce te-a apucat să te iei la bătaie cu 
pumnii cu el? Tîmpitule. Cum te simţi?” 

„Mă simt grozav”, am spus. „Unde să găsesc ceva să-mi 
cur vesta?” 

„Dă-le dracului de haine. Te doare rău ochiul?” 

„Mă simt foarte bine”, am spus. Totul era parcă violet şi 
calm, cerul verde pălind în auriu dincolo de acoperişul tuguiat al 
casei şi o pană de fum înălţîndu-se din horn în aerul fără vint. 
Am auzit iarăşi cişmeaua. Un bărbat scotea apă într-o căldare. 
privindu-ne peste umărul care i se ridica şi cădea după cum 
trăgea de pompa cişmelei. O femeie a trecut prin dreptul uşii. 
dar n-a privit afară. Se auzea o vacă mugind undeva. 
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„Haide”, a spus Shreve. „Lasă-ţi hainele şi ținc-ţi batista asta 
pe ochi. Îţi trimit eu hainele la curăţat mîine dimineaţă cum ne 
sculăm.” 

„Bine. Imi pare rău numai că n-am sîngerat ceva şi pe el, 
cel puţin.” 

„Porcul dracului”, a spus Shreve. Spoade a ieşit din casă, 
vorbind încă cu cineva, probabil cu femeia, și a traversat curtea 
spre no. Mă privea cu ochii lui reci, ironici. 

„ŞI aşa. băiete”. a spus privindu-mă. „Al dracului să fiu dacă 
nu-ți dai toată osteneala să te distrugi cît mai grozav. Răpeşti 
copiii. Sari la bătaie. In vacanţă ce faci? Dai loc la case?” 

„Cu mine e totul în regulă“, am spus. „Ce spune doamna 
Bland?" 

„Zbiară la Gerald pentru că te-a umplut de sînge. Cînd te-o 
vedea are să zbiere şi la tine că te-ai lăsat bătut. Despre bătaie în 
sine n-are nimic de spus, sîngele nu-i place. Cred c-ai cam 
scăzut în ochii ci pentru că n-ai ştiut să-ţi păstrezi sîngele în tine. 
Cum te simți?“ 

„Sigur“, a spus Shreve. „Dacă tot nu poți să fii un Bland. 
lucrul cel mai bun care-ţi rămîne de făcut e sau să comiți adulter 
cu unul din ei, sau să te-mbeţi şi să te baţi cu altul, după caz” 

„E-adevărat“, a spus Spoade. „Dar n-am ştiut că Quentin 
era beat“ 

„Nici nu era“, a spus Shreve. „Parcă e nevoie să te-mbeti ca 
să-ţi vină să-l pocneşti pe porcul ăsta?“ 

„De. cu personal cred c-ar trebui să fiu foarte beat ca 
să-ncerc, după ce-am văzut cum a ieşit din chestia asta Quentin. 
Unde-o fi învăţat să boxeze?“ 

„Se duce la Mikc. jos în oraș, în fiecare zi“, am spus. 

„Zău”” a spus Spoade. „Şi tu ştiai asta cînd l-ai pocnit?* 

„Nu stiu”. am spus. „Cred că da Da“ 

„Mai ud-o“, a spus Shreve. „Să-ţi mai aduc apă curată?“ 

„Ajunge asta”, am spus. Am mai muiat batista şi mi-am 
tinut-o pe ochi. „Dac-aş avea ceva să-mi curăț vesta.” Spoade mă 
privea încă. Ă 

„la ascultă”, a spus. „In fond de ce l-ai pocnit? Ce spunea?” 

„Nu ştiu”. am spus. „Nu ştiu de ce.“ 

„Ştiu doar c-ai sărit deodată în sus şi i-ai spus: «Tu ai avut 
soră” AI avut?» şi cînd el ti-a spus Nu. l-ai şi pocnit. Am văzut 
cu că te tot uiţi la el, dar mi se părea că nu dai nici o atenţie la 


ce se spunea pină cînd ai sărit în sus şi l-ai întrebat dacă are 
surori.” 
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„Făcea pe grozavul, ca de obicei”, a spus Shreve. „în le- 
gătură cu femeile lui. Ştii, cum tace mereu cînd sînt fete de faţă, 
și ele nici nu ştiu despre ce-i vorba. Tot cu aluzii şi minciuni şi 
prostii care n-au nici cap nici coadă. Ne povestea despre o 
nenorocită cu care-şi dăduse întîlnire undeva la un bal la 
Atlantic City şi cum a plantat-o şi s-a dus liniştit la hotel să se 
culce şi cum toată vremea îi mai şi părea rău că stă şi-l așteaptă 
acolo pe dig. şi el nici nu se duce să-i dea ce-ar vrea ea de la el. 
Îi tot da zor despre frumusetea trupului şi despre servituţile lui şi 
cît e de greu pentru femei, care n-au altceva de făcut decit să se 
lungească pe spate. Leda pitită în tulişuri gemînd şi smiorcăin- 
du-se după lebădă. înţelegeţi. Porcul. L.-aş fi pocnit și eu. Numai 
că eu aş fi apucat coşul ăla blestemat al ei cu sticle cu tot şi i-aș 
fi dat cu el în cap.“ 

„Ho, ho“, a spus Spoade, „apărătorul doamnelor. Ce să-ţi 
spun, trezeşti nu numai admiraţie, ci şi spaimă“. 

M-a privit rece şi ironic. „Doamne, Dumnezeule”. a spus. 

„Imi pare rău că l-am pocnit“, am spus. „„Arăt prea rău ca să 
mă întorc și să termin cu asta?“ 

„Scuze pe dracu'“. a spus Shreve. „Dă-i dracului pe toţi. Ne 
întoarcem în oraş." 

„Ar trebui să sc întoarcă, să arate că ştie să se bată ca un 
gentleman”, a spus Spoade. „Să se luse bătut ca un gentleman. 
vreau să spun.“ 

„În halul ăsta?“ a spus Shreve. „Cu hainele mînjite de sînge 
de sus pînă jos?“ 

„Mă rog”. a spus Spoade. „Tu te pricepi la de-alde astea.” 

„In cămaşă nu poate să se ducă”, a spus Shreve. „Nu e încă 
student în ultimii ani. Haide, ne-ntoarcem în oraş.” 

„Nu trebuie să veniţi ṣi voi”, am spus. „Duceţi-vă înapoi 
la picnic.” 

„Să-l ia dracul“, a spus Shreve. „Haide.” 

„Ce să le spun?” a spus Spoade. „Că tu şi cu Quentin v-aţi 
luat şi voi la bătaie?” 

„Nu le mai spune nimic”, a spus Shreve. „Spune-i că invi- 
tația ei a expirat lu apusul soarelui. Hai. Quentin. Am s-o întreb 
pe lemeia asta unde-i staţia cea mai apropiată de interurbane.” 

„Nu“, am spus. „Eu nu mă-ntore în oraş.” 

Shreve a rămas locului privindu-mă. Cind s-a întors spre 
mine. ochelarii lui semănau cu două luni pline, mici. galbene. 

„Ce vrei să faci?” 
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„Nu mă-ntore încă in Oraş. Voi duceţi-vă înapoi la picnic 
Spune-le că n-am mai venit pentru că mi s-au pătat hainele." 

„Ascultă“. a spus. „Ce-ţi mai trece prin cap?“ 

„Nimic. Cu mine e totul în regulă. Tu şi cu Spoade duceţi-vă 
indărăt. Ne vedem mîine.” Am plecat prin curte spre drum. 

„Ştii unde-i staţia?” a spus Shreve. 

„O găsesc eu. Ne vedem miine. Spuneţi-i doamnei Bland 
că-mi pare rău că le-am stricat cheful“ Au rămas acolo uitindu-se 
după mine. Am ocolit casa. O alee pietruită ducea spre drum. De 

ambele părți ale alei: creșteau trandafiri. Am trecut de poartă. 
am ieşit în drum. Cobora în pantă spre pădure şi puteam vedea 
automobilul la marginea drumului. Am luat-o în sus pe deal. 
Lumina creştea pe măsură ce urcam, şi înainte de a fi ajuns în 
vîrf am auzit maşina. Se auzea de departe, dincolo de amurg, şi 
m-am oprit să ascult. Automobilul nu se mai vedea, însă Shreve 
stătea în drum în faţa casei. privind în susul dealului. În spatele 
lui lumina galbenă se aşternea ca un strat de culoare pe 
acoperişul casei. Am ridicat mîna şi am luat-o în partea cealaltă 
a dealului, ascultînd maşina. Pe urmă casa nu s-a mai văzut şi 
m-am oprit în lumina verde şi aurie şi am ascultat zgomotul 
mașinii care era din ce în ce mai tare, apoi a început să se piardă 
şi s-a oprit deodată. Am aşteptat pînă am auzit-o începînd iarăşi. 
Pe urmă am mers mai departe. 

Pe cînd coboram lumina scădea încet, şi totuşi fără să-şi 
schimbe calitatea, ca şi cum eu şi nu lumina m-aş fi schimbat. 
pierzîndu-mi puterea. deşi chiar cînd drumul intra sub copaci âi 
fi putut să citeşti ziarul. Curînd am ajuns la o cărare. Am mers 
pe ca. Era mai strîmt și mai întuneric decît în drum, dar cînd am 
ieșit la staţia de troleibuz — o altă cabană de lemn - lumina 
rămăsese neschimbată. leşind din cărare părea mai strălucitoare, 
ca şi cum aş fi mers noaptea pe cărare şi aş fi ieşit iar la lumină 
dimineaţa. Curind a venit autobuzul. M-am urcat, lumea 
întorcîndu-se să se uite la ochiul meu, şi mi-am găsit un loc 
pe stinga. 

Luminile erau aprinse în autobuz. astfel că atita vreme cù 
am mers pe sub copaci n-am putut vedea nimic altceva decît faţa 
meu şi o femeie dincolo de intervalul dintre scaune, cu o pălărie 

aşezată drept pe creștetul capului. cu o pană ruptă, dar cînd am 
ieşit de sub copaci am văzut iarăşi amurgul. cu acea calitate a 
luminii ca şi cum timpul s-ar li oprit cu adevărat © vreme. 
nl once Pre e i anca 

ü sese hi care minca din pungă, şi 
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drumul mergea înainte sub amure. în amurg, şi senzaţia de apă 
liniștită şi grabnică dincolo. Pe urmă autobuzul a mers mai 
departe, curentul de aer creştea mereu prin uşa deschisă pină 
cînd a ajuns să sulle continuu prin maşină cu mirosul de vară şi 
intuneric dar nu şi de capriloi. Capritoiul a lost mirosul cel mai 
trist dintre toate. cred. Imi amintesc de foarte multe. Cel de 
glicină a fost unul. In zilele ploioase cînd mama nu se simţea 
chiar atit de rău ca să nu poată sta la lercastră, ne jucam sub 
glicină Cînd mama stătea în pat Dilsey ne îmbrăca cu hăinuţele 
vechi şi ne da drumul alară în ploaie pentru că zicea că ploaia 
nu poate să strice copiilor. Dar dacă mama nu cra în pat noi 
începeam întotdeauna să ne jucăm pe verandă pînă cînd ea ne 
spunea că facem prea multă gălăgie și atunci ne duceam afară şi 
ne jucam sub bolta de glicină. 

Aici era locul unde am văzut rîul pentru ultima oară astăzi 
dimineaţă, cam pe aici. Simţeam apa dincolo de amure. îi 
simțeam mirosul. Cînd ieşeau florile primăvara şi ploua mirosul 
era peste tot alteori nu-ţi dădeai seama de el atît de tare dar cînd 
ploua mirosul începea să intre în casă în amurg Sau avea să mai 
plouă în amurg sau era ceva în lumina însăşi dar întotdeauna 
mirosea mai tare atunci cînd mă întindeam în pat gîndindu-mă 
cînd are să se termine odată cînd are să se termine. Curentul de 
der prin ușă mirosea a apă, o răsuflare continuă jilavă. Uneori 
puteam să adorm spunîndu-mi asta iarăşi şi iarăşi pînă cînd după 
ce caprifoiul se amesteca cu toate totul a ajuns să fie un simbol 
al nopţii şi al neodihnei mi se părea că zac nici adormit nici 
treaz privind în jos într-un lung culoar de penumbră cenuşie 
unde toate lucrurile stabile deveniseră paradoxal de umbrite tot 
ce [ăcusem nu era decît umbră tot ce simţisem suferisem 
căpătînd formă vizibilă ciudată şi perversă batjocoritoare fără 
legătură inerentă ele însele cu negarea înţelesului pe care ar fi 
trebuit să-l afirme gîndindu-mă că eram nu eram cine era nu era 
nu cine. 

Simţeam mirosul coturilor rîului dincolo de amurg şi am 
văzut cea din urmă lumină răsturnată şi liniştită peste acoperişuri 
ca cioburile unei oglinzi sparte, pe urmă dincolo de ele luminile 
începeau în aerul limpede palid, tremurînd puţin ca fluturii care 
se lcagănă foarte departe. Benjamin copilul. Cum îi plăcea lui să 
stea în faţa oglinzii. Retugiu care nu-l înşelase niciodată în care 
conllictele se linişteau se pierdeau în tăcere se împăcuu. 
Benjamin copilul bătrîneţelor mele ținut ostatic în Egipt. O. 
Benjamin. Dilsey spunea că din cauză că mama e prea mindră. 
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Intră în viețile albilor întocmai aşa infiltraţii întunecate pătrun- 
zătoare izolînd cîte o clipă faptele albilor într-un adevăr de 
necontestat ca sub un microscop: restul timpului doar glasuri 
care rid cînd tu nu vezi nimic de rîs. lacrimi cînd nu-i nici un 
motiv de plîns. Sînt în stare să facă pariuri dacă la o înmor- 
mintare au să vină un număr de persoane cu soţ sau fără. Un 
bordel plin cu ele din Memphis a intrat în transă religioasă au 
început să alerge goale pe stradă. A lost nevoie de trei polițist 
ca s-o poată stăpîni pe una din ele. Da Isuse O bunule Isus 
O bunule. 

Autobuzul s-a oprit. Am coborit, lumea uitîndu-se la ochiul 
meu. Cînd a venit troleibuzul era plin. Am rămas pe platforma 
din spate. 

„Locuri în fată“, a spus conductorul. M-am uitat în faţă. Nu 
erau locuri pe stinga. 

„Nu mere departe“, am spus. „Am să stau aici în picioare.” 

Am trecut peste rîu. Peste pod adică, arcuindu-se tacticos și 
înalt în spaţiu, între tăcerea şi nimicnicia unde luminile — gal- 
bene, roşii, verzi — tremurau în aerul limpede, repetindu-se. 

„Mai bine mergeti în față şi luaţi loc“, a spus conductorul. 

„Cobor imediat“. am spus. „Doar două blocuri.” 

Am coborit înainte de a ajunge la poştă. La ora asta erau 
probabil cu toţii aşezaţi pe scaune pe undeva pe acolo oricum. şi 
apoi mi-am auzit ceasul şi am început să aştept bătăile orologiu- 
lui şi mi-am pipăit scrisoarea pentru Shreve prin haină, umbrele 
mâncate ale ulmilor alunecîndu-mi peste mînă. Şi apoi cînd am 
intrat în curtea universităţii au început bătăile şi am mers mai 
departe pe cînd sunetele urcau ca cercurile într-un iaz și treceau 
pe lîngă mine treceau mai departe spunînd un sfert pînă la ce? 
Nu-i nimic. Un sfert pînă la. 

Ferestrele noastre erau întunecate. La intrare nu era nimeni. 
Cînd am intrat am mers pe lîngă peretele din stînga, dar nu era 
nimeni; doar scările arcuindu-se în sus în umbră ecourile paşilor 
generaţiilor triste ca praful uşor peste umbre, paşii mei trezindu-i 
ca praful. ca lin apoi să se aşeze iarăşi. 

Am văzut scrisoarea înainte de a aprinde lumina, sprijinită 
de o carte pe masă în aşa fel încît să o remarc. Spunînd despre 
el că e bărbatul meu. Şi pe urmă Spoade spunea că se duc 
undeva. n-au să se întoarcă pînă tîrziu, și că doamna Bland avea 

mda de un alt cavaler. Dar l-aș fi văzut oricum şi n-are alt 
autobuz pină intr-o oră pe ă ă sase ici RE 
rile erectie a a N vii Ma pot 
` 3 al poate nici măcar să 
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mintă. Pe urmă l-am pus cu fața în sus pe masă şi am luat 
scrisoarea de la doamna Bland şi am rupt-o şi am aruncat bucă- 
tile în coşul de hirtii şi mi-am scos haina, vesta, gulerul. cravata 
şi cămaşa. Şi cravata se pătase. dar dacă stai să te gîndeşti negrii. 
Poate un desen alcătuit din sînge ar fi putut să spună că e cea pe 
care a purtat-o Crist Am găsit neofalina în camera lui Shreve şi 
mi-am întins vesta pe masă, unde putea să stea bine întinsă. şi am 
destupat sticla de neofalină. 

primul automobil din oraş o fată Fată asta-i ceea ce nu 
putea să suporte Jason mirosul de benzină îl îmbolnăvea pe 
urmă se înfuria mai tare decît oricînd din cauză că o fată Fată 
n-avea soră dar Benjamin Benjamin copilul tristelor mele dac-aș 
fi avut mamă să-i pot spune mamă mamă A trebuit o grămadă 
de neotalină, şi la urmă nici nu mai ştiam dacă mai era pata sau 
numai neofalina. Locul unde mă tăiasem începuse să zvicnească 
iarăşi aşa că atunci cînd m-am dus să mă spăl mi-am pus vesta 
pe un scaun şi am coborit firul de la lumină aşa ca becul să 
usuce pata. M-am spălat pe faţă şi pe miini, dar chiar şi atunci 
mai puteam să-i simt mirosul pe lîngă săpunul înțepător care-mi 
contracta nările puţin. Pe urmă mi-am deschis valiza şi mi-am 
scos cămaşa şi gulerul şi cravata şi le-am pus pe cele pătate de 
sînge înăuntru şi mi-am închis valiza şi m-am îmbrăcat Cînd mă 
pieptănam a bătut jumătatea. Dar mai era oricum pînă la tără un 
sfert decît doar dacă nu cumva văzînd în întunecimea zvicnind 
încoace doar propria lui faţă nici o pană ruptă decît dacă nu 
erau doi dar nu doi aşa mergînd la Boston în aceeași noapte pe 
urmă fața meu fața lui o clipă zeomolul de ciocnire cînd din 
întuneric două ferestre luminate fugărindu-se rigide ciocnindu-se 
guta s-a dus fața lui și a mea doar văd am văzut am văzut nu un 
adio baraca unde nu mai mînca drumul pustiu în întuneric în 
tăcere podul arcuindu-se în tăcere întuneric somn apă senină şi 
repede nu adio 

Am stins lumina şi am ieşit din neolalină, m-am dus în 
camera mea dar încă puteam să-i simt mirosul. M-am oprit la 
fereastră perdelele se mişcau încet ieşind din întuneric atingîn- 
du-mi faţa ca cineva respirînd adormit, respirînd încet iarăşi în 
intuneric. renunţind la atingere. După ce ei s-au dus sus mama 
s-a lăsat în scaunul ei. cu batista stropită cu camlor la gură. 
Tata nu se mișcase rămăsese lîngă ea tinînd-o de mină urletul 
răsunînd mereu ca şi cum n-ar mai fi fost loc pentru el in tăcere 
Cînd eram mic era într-una din cărțile noastre o poză. un loc 
intunecos în care răzbătea o singură rază slabă de lumină căzind 
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oblică peste două chipuri inălțîndu-se spre ca din umbră. Sr, 
ce-as face dac-uș fi rege? ea n-a lost niciodată nici regină nici 
Zină era întotdeauna sau rege sau uriaş Sau general aş dărime 
totul aici şi i-aş scoate afară şi i-aş bate cu biciul Era ruptă, 
zdrenţuită. Îmi părea bine. Trebuia să mă întorc mereu la ca pină 
cind temniţă era mama însăși ea şi tata privind în sus în lumina 
cea slabă ţinindu-se de mîini şi noi pierduţi undeva chiar sub ej 
fără măcar o rază de lumină. Pe urmă s-a amestecat în asta şi 
capriloiul. Cum stingeam lumina şi încercam să adorm începea 
să se reverse în cameră în valuri tot mai puternice pînă cind 
trebuia să gilii ca să mai găsesc aer din el pînă cînd trebuia să 
mă scol şi să-mi caut drumul pe pipăite ca un copil mîinile văd 
alingind în minte dînd forme nevăzute uşa Ușa acum nimic 
mîinile pot să vadă Nasul meu vedea neofalina. vesta pe masă. 
uşa. Coridorul era încă pustiu de toţi pașii generaţiilor triste 
căutînd apă. şi totuşi ochii nevăzători încleştați ca dinţii nu 
neîncrezălori îndoindu-se chiar şi de absenta durerii fluierul 
piciorului glezna genunchiul alunecarea lungă invizibilă a balus- 
tradei scărilor unde un pas greşi! în întunericul umplut de somn 
mama tata Caddy Jason Maury ușă nu mi-e frică numai mama 
tata Caddy Jason Maury ajungînd pînă atît de departe dormind 
am să dorm adînc cînd eu uşa Uşa ușa Pustiu şi acolo. tevile. 
faianţa. pereţii tăcuţi pătaţi. tronul contemplaţiei. Imi uitasem 
paharul. dar puteam mîinile văd degete răcoroase de gîtul lebe- 
dei invizibile unde nici chiar toiagul lui Moise paharul pe pipăite 
să nu zvîcnind gîtul zvelt rece zvîcnind răcoros pe metal paharul 
plin prea plin revărsîndu-se răcoros paharul degetele revărsin- 
du-se somnul lăsînd gustul somnului jilav în tăcerea prelungă a 
gíitlejului M-am întors pe coridor trezind paşii pierduţi în 
şirurile şopotitoare ale tăcerii, în neofalină, şi ceasul spunîndu-șı 
mai departe minciuna luribundă pe masa întunecată. Pe urmă 
perdelele adiind din întuneric pe faţa mea, părăsindu-şi respiraţia 
pe fata mea. Încă un sfert de ceas. Şi pe urmă n-am să mai fiu. 
Cele mai liniştitoare vorbe. Liniştitoare. Non fui. Sum. Fui. Non 
sum. Undeva am auzit odată clopote. Mississippi sau 
Massachusetts. Am fost. Nu sînt. Massachusetts sau Mississippi. 
Shreve arc o sticlă în cufărul lut. Nici măcăr nu vrei s-o deschizi 
Domnul şi doamna Jason Richmond Compson anunţă De trei 
ori. Zile. Nici măcar nu vrei s-o deschizi căsătoria fiicei lor 
Candace că alcoolul te învață să conlunzi mijloacele cu scopul. 
Sint. Băutura. N-am fost. Să vindem pajiştea lui Benjy ca 
Quentin să poată să se ducă la Harvard şi cu am ere tin 
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oasele unul de altul. Am să fiu mort în. Un an a spus Caddy. 
Shreve are o sticlă în culărul lui. Domnule nu am nevoie de a lui 
Shreve cu am vindut pajiştea lui Benjy şi eu pot să mor la 
Harvard Caddy spunea în cavernele şi grotele mării rosto- 
golindu-se liniștite în curenţi legănători pentru că Harvard e un 
cuvint care sună atît de frumos patruzeci de acri nu-i prea scump 
pentru un sunet frumos. Pentru un sunet frumos mort schimbăm 
pajiştea lui Benjy pentru un sunet superb mort. Pentru el are să 
țină mult pentru că cl nu poate să-l audă cel mult dacă are să-l 
miroasă îndată ce ea s-a oprit în uşă el a început să plingă am 
crezut întotdeauna că e doar unul dintre golanii din oraş cu care 
o necăjea tata pînă cînd. Nu l-am luat în seamă mai mult decit 
pe oricare alt străin voiajor comercial sau ce-o fi fost credeam 
că sînt cămăși de uniformă militară pînă cînd dintr-o dată am 
înţeles că nici măcar nu se gîndea la mine ca la o sursă virtuală 
de necazuri, ci că se gîndea la ea cînd se uita la mine prin ca ca 
printr-un ciob de sticlă colorată de ce să te amesteci în viaja meu 
nu știi că n-are nici un rost credeam c-ai să laşi asta pe seama 
mamei şi a lui Jason 

l-u pus mama pe Jason să te spioneze eu n-aş fi 

Femeile se folosesc doar de codurile de onoare ale altora 
asta e din cauză că eu o iubeşte pe Caddy rămînînd în camerele 
de jos chiar şi cînd era bolnavă aşa ca tata să nu-şi mai poală 
bate joc de unchiul Maury cînd era Jason de faţă tata spunea că 
unchiul Maury era un om cu o pregătire clasică prea precară 
pentru ca să rişte ca băicţaşul acela nemuritor orb în persoană ar 
fi trebuit să-l alcagă pe Jason pentru că Jason ar fi făcut doar 
acelaşi fel de greşeală pe care ar [i făcut-o şi unchiul Maury nu 
una de pe urma căreia să se aleagă cu un ochi învineţit băiatul 
lui Patterson era şi mai mic decit Jason vindeau /meele cu cinci 
cenți bucata pînă cînd cu încurcăturile cu banii Jason şi-a luat un 
partener nou unul şi mai mic încă destul de mic în orice caz 
pentru că T.P. spunea că tot Jason e casier dar tata spunea de ce 
ar trebui unchiul Maury să lucreze cînd el tot putea să întrețină 
cinci Sau șase negri care nu făceau chiar nimic decit să stea cu 
picioarele la sobă sigur că putea să-i olere găzduire şi întreținere 
unchiului Maury din cînd în cînd şi să-i împrumute și ceva bani 
care-i întreţineau lui adică tatii la o temperatură atit de plăcută 
credinţa în originea cerească a rasei atunci mama incepea să 
plingă și Să spună că tata se credea de lamilie mai bună decit a 
ei şi că-și bate joc de unchiul Maury ca să ne învețe şi pe noi 
lucrul ăsta nu înţelegea că tata ne învăța că toti oamenii nu sint 
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decit marionete umplute cu rumeguşul măturat din grămezile de 
gunoi unde se aruncaseră păpuşile de pînă atunci rumeguşul 
rovărsindu-se din ce rană din ce coastă care nu pentru mine şi-a 
dat viaţa nu. Pe vremea aceea mă gindeam la moarte ca la un 
bărbat semănind oarecum cu bunicul un fel de prieten personal 
ŞI apropiat așa cum ne gindeam la biroul de lucru al bunicului să 
nu-l atingem nici măcar să nu vorbim cu voce tare în camera 
unde era intotdeauna m-am gindit la ei ca fiind undeva împreună 
in toată vremea asta aşteptindu-l pe bătrînul colonel Sartoris să 
vină şi să ta loc lîngă ei aşteptînd pe o colină înaltă undeva 
dincolo de cedri colonelul Sartoris pe o colină şi mai înaltă 
privind undeva departe şi ei îl aşteptau să termine de privit şi să 
vină bunicul în uniforma lui şi le auzeam murmurul glasurilor de 
dincolo de cedri discutau tot timpul şi bunicul avea întotdeauna 
dreptate 

A început să bată de fără un sfert Prima bătaie a sunat, må- 
surată şi liniştită. senin peremptorie, golind tăcerea tihnită pentru 
cea de a doua şi asta e dacă oamenii s-ar putea schimba unii pe 
alţii pentru totdeauna astfel să se contopească asemenea unei 
Hăcări răsărind o clipă apoi suflată limpede mai departe in 
întunericul rece veşnic în loc să zaci acolo încercînd să nu te gin- 
deşti la hamac pînă cînd toţi cedrii ajung să capete mirosul acela 
intens mort de parfum pe care Benjy îl ura atîta. Gîndindu-mă 
doar la pilcul acela de arbori mi se părea că auzeam şoaple 
valuri tainice de dorinţă că miros zvicnetul sîngelui cald sub 
carnea înnebunită dezgolită privind pe pleoapele înroşite porcii 
eliberaţi în perechi năpustindu-se împerecheaţi în mare şi el noi 
trebuie doar să rămînem treji şi să privim răul înfăptuindu-se 
doar pentru scurt timp nu e pentru totdeauna şi eu nu trebuie să 
dureze nici măcar atîta pentru un om care are curaj şi el crezi că 
asta înseamnă curaj şi eu da sigur dumneata nu şi el orice om 
este arbitrul propriilor sale virtuţi dacă tu îl consideri curajos sau 
nu e mai important decît actul în sine decît orice act altminteri 
n-ai mai putea fi cu adevărat şi eu nu crezi că vorbesc serios şi 
el cred că ești prea serios ca să-mi dai vreun motiv să mă 
neliniștesc n-ai fi fost împins la expedientul de a-mi spune că ai 
săvirşit incestul altminteri și cu nu mințeam nu minţeam și el ai 
vrut să sublimezi un fragment de nebunie omencască naturală 
să-l faci un obiect de oroare și apoi să-l exorcizezi cu ajutorul 
adevărului ŞI eu pentru ca s-o izolez pe ea din lumea asta a 
vacarmului ca lumea să trebuiască să fugă de noi în mod necesar 
şi atunci zgomotul ci ar fi ca si cum n-ar mai fi fost niciodată și 
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el ai incercat s-o determini pe ca să facă asta şi cu mi-a lost 
frică să mi-a fost frică ea să nu şi atunci n-ar fi ajutat la nimic 
dar dacă aş fi putut să-ţi spun că am făcut asta atunci ar fi fost 
aşa și atunci ceilalţi n-ar mai fi fost aşa şi atunci lumea s-ar fi 
îndepărtat în vacarmul ei şi el şi acuma şi asta nu minţi nici 
acum dar ești încă orb la ce e în tine o parte a adevărului gene- 
ral secvenţa evenimentelor naturale şi a cauzelor lor care umbreşte 
fruntea oricăruia dintre oameni chiar şi a lui Benjy nu te gîndceşti 
la ceea ce are limite îţi contempli o apoteoză în care o stare de 
spirit temporară să devină simetrică mai presus de carne şi 
conştientă atît de sine cît şi de carne nu te va înlătura cu totul 
nici măcar n-ai să fii mort şi eu asta pentru un timp şi el nu poţi 
să suporţi gîndul că într-o zi n-ai să mai suferi ca acuma acuma 
ajungem la ce e important tu pari să privești asta doar ca o expe- 
rienţă care să-ţi albească părul peste noapte cum s-ar zice fără 
să-ți schimbe deloc înfăţişarea n-ai s-o faci în condiţiile astea ar 
fi ca la un joc de noroc şi lucrul ciudat este că omul care e 
conceput din întîmplare şi a cărui fiecare respiraţie este o nouă 
aruncătură de zaruri deja măsluite împotriva lui nu vrea să facă 
faţă acelui argument final pe care știe dinainte că va trebui fără 
nici o scăpare să-l întîmpine fără să încerce expediente care 
merg de la violenţă şi pînă la şicane meschine şi care n-ar înşela 
nici pe un copil pînă cînd într-o zi cuprins de silă riscă totul 
orbeşte pe o singură carte nimeni nu face asta în prima furie a 
disperării sau a remuşcării sau a durerii după ceva pierdut o face 
numai cînd a înţeles că nici chiar disperarea sau remuşcarea sau 
doliul nu prezintă vreo importanță deosebită pentru întunecatul 
lui adversar la jocul de zaruri şi cu asta pentru un timp şi el e 
greu să crezi cînd te gîndeşti că o iubire sau o suferință nu 
reprezintă decît o obligaţie de bursă pe care o cumperi fără nici 
un plan şi care ajunge la termenul de scandență vrînd-nevrînd şi 
este retrasă de pe piaţă fără avertisment şi este înlocuită cu orice 
altă emisie se întîmplă ca zeii să lunseze la vremea aceea nu nu 
ai să faci asta pînă n-ai să ajungi să crezi că nici măcar ea nu e 
chiar demnă de disperare poate şi eu n-am să fac niciodată asta 
nimeni nu ştie ce ştiu eu şi el cred că ar fi mai bine să te duci la 
cambridge chiar de pe acum ai putea să-ţi petreci o lună în 
maine poţi să-ţi permiţi asta dacă te cumpăneşti bine ar putea 
să-ți ajute chibzuiala banilor a vindecat mai multe răni decit isus 
şi cu cred că înţeleg ce crezi dumneata că am să ințeleg acolo 
săptămîna viitoare sau peste o lună şi el atunci ai Să-ţi aduci 
aminte că visul maică-u incă de cînd te-ai născut a tost să te 
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înscrii la harvard şi că nici un compson n-a înșelat speranţele 
unei doamne şi eu asta pentru moment ar fi mai bine pentru 
mine pentru noi toți şi el orice om ceste arbitrul propriilor sale 
virtuți dar nu trebuie ca nici un om să-i prescrie altuia ce crede 
că i-ar face bine şi cu asta pentru un timp și cl a fost cel mai 
trist cuvint dintre toate nu e nimic altceva pe lume nu e nici 
disperarea pînă cînd timpul nu c nici timpul pină cînd nu a 
trecut a fost . 

A sunat ultima bătaie. In cele din urmă i s-au stins vibraţiile 
şi întunericul a fost iarăşi tăcut. Am intrat în salon şi am aprins 
lumina. Mi-am îmbrăcat vesta. Mirosul de neofalină era foarte 
slab acum, de-abia se mai simţea, şi pata nu se mai vedea în 
oglindă. Oricum, nu ca ochiul meu. Mi-am îmbrăcat haina. 
Scrisoarea pentru Shreve mi-a loşnit prin stofă şi am scos-o, 
i-am controlat adresa şi am pus-o în buzunarul exterior. Pe urmă 
mi-am dus ceasul în camera lui Shreve şi l-am pus în sertarul lui 
şi m-am dus în camera mea, mi-am scos o batistă curată şi m-am 
dus spre uşă şi am pus mîna pe comutator. Atunci mi-am amintit 
că nu mă spălasem pe dinţi aşa că a trebuit să mai deschid o 
dată valiza. Mi-am scos periuţa de dinţi şi am luat puţină pastă 
de la Shreve şi m-am dus şi m-am spălat pe dinţi. Am scuturat 
periuța să se usuce cît mai bine și am pus-o la loc în valiză, am 
incuiat valiza şi m-am dus iarăşi spre uşă. Inainte de a stinge 
lumina m-am mai uitat o dată în jur să văd dacă mai c ceva și 
atunci am văzut că-mi uitasem pălăria. Avea să trebuiască să trec 
prin faţa poştei ŞI era sigur că aveam să întîlnesc pe vreunul din 
Ci și avea să-şi închipuie că sînt un student snob de la Harvard 
care-și dă acre de student din ultimii ani. Uitasem şi s-o perii. 


dar avea Shreve o perie aşa că n-a mai trebuit să-mi deschid 
valiza. 


PARTEA A TREIA 


6 aprilie 1928 


DAC-AL APUCAT SĂ TE PORŢI ca o putoare. putoare rămii. 
asta-i părerea mea. Vreau să spun că se cheamă că ai noroc dacă 
n-ai altceva să-ţi faci griji decît că chiuleşte de la școală. Vreau 
să spun că acuma ar trebui să fie aici în bucătărie. în loc să stea 
în camera ci să-şi dea cu sulimanuri pe faţă şi să aștepte să-i dea 
de-a gata micul dejun şase negri care nu sînt în stare să se ridice 
de pe scaun dacă nu-i momeşti ca pe catiîri cu o tigaie cu piine şi 
carne. ŞI mama care zice: 

„Cînd te gîndeşti că ăia de la şcoală cred că n-am nici o 
autoritate asupra ei, că nu sînt în stare...“ 

„Păi“, zic, „nici nu eşti în stare, sau da? Nici n-ai încercat 
vreodată să scoţi ceva din ca“, zic. „Ce să te mai aştepţi acuma. 
cînd a împlinit şaptesprezece ani?“ 

Asta a cam pus-o pe gînduri. 

„Da, dar ei cred că... Nici nu ştiam că are camet de note. 
Astă-toamnă mi-a spus că anul ăsta nu se mai cer. Şi acuma 
profesorul Junkin să-mi dea telefon şi să-mi spună că dacă mai 
lipseşte o singură dată n-o mai primeşte la şcoală. Cum de face 
asta? Pe unde umblă? Tu eşti în oraş toată ziua, ar trebui s-o 
vezi dac-ar umbla pe stradă.” 

„Mda“, zic, „dac-ar umbla pe stradă. Nu-mi închipui că 
chiuleşte de la şcoală doar ca să facă ceva ce s-ar putea face în 
public“, zic. 

„Ce vrei să spui?“ zice. 

„Nu vreau să spun nimic“, zic. „M-ai întrebat, ţi-am răs- 
puns.“ Atunci a început iar să plîngă. şi-i da zor cu carnea din 
carnea ei care se ridica împotriva ci s-o blesteme. 

„Dumneata m-ai întrebat”. zic. 

„Nu spun de tine”, zice. „Tu eşti singurul din ei care nu-i un 
reproş viu pentru mine.” 

„Cred şi eu“, zic. „N-am avut timp s-ajung aşa ceva. N-am 
avut timp nici să merg la Harvard ca Quentin. sau să mă bag în 
mormînt cu băutura ca tata. Fu a trebuit să muncesc. Dar 
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bincnințeles, dacă vrei să mă ţin de ea să văd ce-nvirteşte, pot să 
las baltă prăvălia şi să-mi caut o slujbă de noapte. Atunci o să 
pot s-o pindesc ziua şi poţi să ţi-l ţii pe Ben pentru tura de 
noapte.” 


„Ştiu că nu sint decît o povară şi o grijă în plus pentru tine”. 
zice plineînd în pernă. 

„Ar trebui să ştiu şi cu”, zic. „Mi-o tot spui de treizeci de 
ani. Chiar şi Ben ar fi trebuit să-nveţe asta pînă acuma. Atunci 
vrei Să stau eu de vorbă cu ea?“ 

„Crezi c-ajută?" zice. 

„Nu, dacă vii să te-amesteci exact cînd încep“, zic. „Dacă-mi 
ceri s-o Strunesc eu. atunci spune aşa şi nu te mai băga. De 
fiecare dată cînd încerc să fac ceva, dai buzna. şi pe urmă ea 
ride în pumni de noi amîndoi.“ 

„Adu-ţi aminte că e carne și sînge de-al tău”, zice. 

„Sigur“. zic. „chiar la asta mă şi gîndesc - carne. Și chiar şi 
nitel sînge. dac-ar fi după mine. Cînd unii se poartă ca nişte 
negri. singurul lucru care-ţi rămîne de făcut. oricine ar fi ei. e să 
te porți şi tu cu ei ca cu niște negri.” 

„Tare mi-e teamă c-ai să-ţi ieşi din sărite”, zice. 

„Uite ce“, zic, „dumneata n-ai prea avut cine ştie ce succes 
cu sistemul dumitale. Vrei să fac eu ceva în chestia asta, sau nu 
vrei”? Decide-te: eu trebuie să mă mai duc şi la lucru.” 

„Ştiu că-ţi iroseşti viaţa trudind ca un sclav pentru noi“, zice. 
„Ştii bine că dac-ar fi după mine ai avea un birou al tău unde să 
te duci şi ore de lucru cum i se cuvine unui Bascomb. Pentru că 
eşti un Bascomb, oricum te-ar chema. Ştiu că dacă tatăl tău ar fi 
putut să prevadă...” 

„De“, zic. „cred că şi el are dreptul să se mai înșele în pre- 
vederi. ca oricare altul. chiar şi un Smith sau Jones.“ A început 
iar să plîngă. 

„Cînd te aud ce amar vorbeşti despre tatăl tău mort”, zice. 

„Binc”. zic, „bine. Cum vrei dumneata. Numai că n-am un 
birou propriu, aşa că trebuie să-i dau înainte cu ce am. Vrei sau 
nu vrei să stau eu de vorbă cu ea?“ 

„Mi-e teamă c-ai să-ţi ieși din sărite”, zice. 

„Foarte bine”, zic. „Atunci nu mă mai bag.” 

„Dar trebuie să facem ceva”, zice. „Cînd te gândești că lu- 
mea zice că cu îi dau voie să lipsească de la şcoală şi să bată 
străzile. sau că nu pot s-o împiedic să facă asa ceva... J 


nae ye . S À ason, 0. 
ason”, zice. „Cum at putut? Cum ai putut să mă laşi cu povara 
asta?” 
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„Haide. haide”. zic. „Vrei să te-mbolnăveşti”? Sau o încui 
toată ziua în camera ei. sau dă-o pe mîna mca şi nu-ți mai bate 
capul cu ca.” 

„Carne din carnea mea“, zice, Și dă-i și plingi. Aşa că zic: 

„Foarte bine. Am eu grijă de ca. Nu mai plinge.” 

„Vezi nu-ţi pierde răbdarea“. zice. „E doar un copil. 
gîndeşte-te.“ 

„Nu“. zic. „N-am să mi-o pierd.“ Am ieşit şi am închis uşa. 

„Jason”, zice. Nu i-am răspuns. Am luat-o pe palier. „Jason”, 
zicea din spatele uşii. Am coborit mai departe pe scară. In 
sufragerie nu era nimeni, pe urmă am auzit-o în bucătărie. În- 
cerca s-o convingă pe Dilsey să-i mai dea o ceaşcă de cafea 
Am intrat. 

„Asta ţi-o fi uniforma de școală, nu?“ zic. „Sau poate că azi 
e sărbătoare?” 

„Numai jumătate de ceașcă, Dilsey“, zice. „Te rog cu.“ 

„Ba deloc“, zice Dilsey. „Nu-ţi dau. N-ai ce face cu mai 
mult de-o ceașcă, o fată de șaptesprezece ani, şi ce-ar mai zice şi 
domnişoara Cahline. Du-te şi te-mbracă de şcoală, să te ducă 
Jason cu maşina. lar ai să-ntîrzii.* 

„N-are să mai întîrzic“, zic. „Aranţăm noi asta acuma.” S-a 
uitat la mine, ţinînd încă cceaşca în mînă. Şi-a dat părul la o parte 
din ochi şi capotul i-a alunecat de pe umăr. „Lasă ceaşca şi vino 
putin încoace“, zic. 

„Da de ce?“ zice. 

„Haide“, zic. „Lasă ceaşca în chiuvetă și vino-ncoace.” 

„Ce-ţi mai trece prin gînd, Jason?” zice Dilsey. 

„Poate crezi c-ai să mă prosteşti şi pe mine ca pe bunică-ta 
şi pe toți ăilalţi”, zic. „Dar ai să vezi că nu-i chiar aşa. Îţi dau 
zece secunde să pui ceaşca aia aşa cum ţi-am spus.“ 

Şi-a luat ochii de la mine. S-a întors spre Dilsey. „Cît e 
ceasul, Dilsey?“ zice. „Cînd s-or face zece secunde. fluieră o 
dată. Numai jumătate de ceaşcă, Dilsey, te...” 

Am înşiăcat-o de braț A scăpat ceaşca S-a spart pe jos şi ca 
s-a smucit înapoi, uitîndu-se la mine, dar o tineam de brat. 
Dilsey s-a ridicat de pe scaun. 

„Jason”. a spus. 

„Dă-mi drumul”, zice Quentin. „Să ştii că te pocnesc.” 

„Mă pocneşti. da?” zic. „Mă pocneşti?” A ridicat mina 
cealaltă să mă lovească. l-am prins-o şi pe asta şi am imobilizat-o 
ca pe o pisică sălbatică. „Mă pocnesti. ai” ZE. VASA crezi tu 
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„Jason +” zice Dilsey. Am tras-o în sufragerie. 1 s-a desfăcu 
capotul şi-i ffia pe lîngă ca; aproape goală, putoarea Di 
şonticăia după no. M 
uşa-n nas. 

„Nu te băga”, zic. 


Quentin se sprijinea de masă stringîndu-şi capotul. M-am 
uitat la ea. 


lsey 
-am Întors şi i-am trîntit cu piciorul 


„ACuma”, zic. „Aş vrea să ştiu ce urmăreşti cînd chiuleşti de 
la şcoală şi cind o minţi pe bunică-ta şi cînd îi plastograficzi 
iscălitura pe carnetul de note şi cînd o înnebunceşti de grijă. Ce 
urmăreşti cu asta?” 

N-a spus nimic. Îşi strîngea capotul în sus sub bărbie, adu- 
nîndu-şi-l pe lîngă ca, privindu-mă. N-apucasc încă să se 
boiască, şi arăta la faţă ca şi cum s-ar fi frecat cu o cîrpă de 
curăţat pistolul. M-am dus şi am apucat-o de braţ. „Ce urmăreşti 
cu asta?” zic. 

„Asta nu-i treaba ta“, zice. „Dă-mi drumul.” 

Dilsey a deschis uşa. „Jason“, zice. 

„leşi afară, îţi spun“, zic. Nici măcar nu m-am uitat la ca. 
„Vreau să ştiu unde te duci cînd chiuleşti de la şcoală“. zic. „Pe 
stradă nu umbli. că te-aş vedea. Cu cine te-nhăitezi? Te ascunzi 
prin pădure cu vreunul din golanii ăia cu părul gominat! 
Asta faci?“ 

„Po... porcule”, zice. Se zbătea. dar o ţineam bine. „Porc 
scirbos !” zice. 

„Ti-arăt eu ţie”, zic. „Pe o femeie bătrînă poate c-o sperii tu. 
dar am să-ţi arăt eu acuma cu cine ai de-a face." Am apucat-o cu 
o singură mînă, şi atunci s-a lăsat moale şi s-a uitat la mine și 
ochii i s-au făcut mari şi întunecoşi. 

„Ce vrei să-mi faci?“ zice. 

„Aşteaptă tu pînă-mi scot cureaua asta şi-ai să vezi”. 7ic. 
trăgînd de curea. Atunci Dilsey m-a apucat de brat. 

„Jason”. zice. „Jason. nu ţi-e ruşine?” 

„Dilsey”. zice Quentin. .„Dilsey.” 

„Nu-l las eu”. zice Dilsey. „Nu te speria, drăguţo.” Se agăța- 
se de braţul meu. Pe urmă cureaua a ieşit şi m-am smucit şi i-am 
făcut vint cit colo. S-a pocnit de masă. Era atît de bătrină că de-a- 
bia apuca să se tirască dintr-un loc într-altul. Dar n-are a face: 
avem oricind nevoie de cineva în bucătărie care să mănînce ce 
nu pot ăia tinerii să dea gata. S-a băgat şonticăind între noi. 
incerca iar să se agaţe de mine. „Dă-n mine atunci”. zice. „dacă 

nu esti multumit decit cînd baţi pe cineva. Dă-n mine”. Zice. 
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„Ce. crezi că n-am Să dau?” zic. 

„Pe tine te cred în stare de orice”. zice. Atunci am auzit-o pe 
mama pe scară. Aş fi putut să-mi închipui că n-o s-o rabde 
inima să nu se amestece. l-am dat drumul. S-a împleticit înapoi 
pînă la perete, strîngîndu-şi capotul pe lîngă ea. 

„Bine“. zic. „mai lăsăm asta niţel. Dar să nu-ţi inchipui că 
poli să mă prostești pe mine. Eu nu sint nici o femeie bătrînă și 
nici o căzătură de negresă cu un picior în groapă. Putoarea dra- 
cului”. zic. 

„Dilsey”. zice. „Dilsey. vreau la mama.” 

Dilsey s-a dus la ea. „Hai, taci”, zice. „N-are să-ndrăznească 
să te-atingă nici cu un deget cît sînt cu aici“. Mama cobora 
pe scară. 

„Jason“. zice. „Dilsey.“ 

„Hai uşor“, zice Dilsey. „Nu-l las eu să te-atingă.” Şi-a pus 
mina pe Quentin. Ea i-a zvîrlit-o deoparte. 

„Negresa dracului“, zice. A fugit spre uşă. 

„Dilsey“, zicea mama pe scară. Quentin a alergat în sus pe 
scară pe lîngă ea. „Quentin“, a zis mama. „Stai, Quentin.” 
Quentin a alergat înainte. Am auzit-o alergînd în capul scărilor. 
pe urmă pe palier. Pe urmă s-a trîntit uşa. 

Mama se oprise. Pe urmă a început iar să meargă spre noi. 

„Dilsey“, zicea. 

„Bine, bine“, zice Dilsey. „Uite că vin. Tu du-te şi scoate 
maşina Și așteapt-o'“, zice, „ca s-o duci la şcoală.” 

„De asta nu-ţi face tu griji“. zic. „Am s-o duc la şcoală și o 
să am și grijă să rămînă acolo. Dac-am început eu treaba asta. 
am s-0 duc la bun sfîrşit.“ 

„Jason“, zicea mama pe scară. 

„Du-te acuma“. zice Dilsey pornind spre ușă. „Vrei s-o faci 
şi pe ea să-nceapă”? Vin, domnişoară Cahline.” 

Am ieşit. Le auzeam pe scară. „Du-te-n pat. acuma”. spunea 
Dilsey. „Nu vezi că nu te-ai făcut încă bine să te dai jos? Haide 
în pat. Am eu grijă să nu-ntirzie la şcoală.” 

M-am dus în spate să-mi scot mașina, pe urmă a trebuit să 
ocolesc pînă-n fața casei ca să-i găsesc. 

„Parcă ţi-am spus să pui cauciucul ăla lu spate la maşină”. zic. 

„Da' n-am avut timp“. zice Luster. „N-a fost cine să stea cu 
ochii pe el pînă nu termină mammy la bucătărie.” 

„Păi da”. zic. „Îngraş exact atiţia negri blestemaţi cit încap 
intr-o bucătărie ca să umble după el. dar dacă eu am nevoie să 
mi se schimbe cauciucul la maşină. trebuie s-o fac singur.” 
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„N-am avut cu Cine să-l las“, zice. Pe urmă a început cl să 
geamă şi să bolborosească. 

„Du-l în spate”, zic. „Ce dracu’ ţi-a venit să-l ţii pe-aici prin 
faţă. să-l vadă toată lumea?” l-am făcut s-o ia din loc înainte 
de-a începe să zbiere din toate puterile. Parcă n-ar fi destul 
duminicile. cînd toată pajiştea aia blestemată e plină de 
neisprăviți care n-au altă distracţie şi nici șase negri de hrănit. 
şi-atunci împing de colo pînă colo o bilă mai mare de naftalini. 
Şi el aleargă în sus şi-n jos de-a lungul gardului și zbiară de 
mama focului de cîte ori dă cu ochii de vreunul din ei. pînă cind 
am Să mă trezesc cînd mă aştept mai puţin că-mi percep 
cotizaţia de membru la clubul lor de golf, şi atunci mama şi cu 
Dilsey or să trebuiască să-şi ia nişte clanţe de porțelan și cîte un 
baston de plimbare, ca să se-apuce şi ele de-aşa ceva, dacă nu 
cumva o să trebuiască să m-apuc eu să joc noaptea la lumina 
lanternei. Şi-atunci or să ne trimită pe toţi la Jackson, nu? Ca să 
aibă şi ăia de acolo prilejul să sărbătorească balul de întoarcere a 
fulor risipitori. 

M-am întors la garaj. Cauciucul era acolo, sprijinit de perete, 
dar să mă ia dracu' dac-aveam de gînd să mi-l pun singur. Am 
scos maşina şi am ocolit spre faţa casei. Ea stătea la marginea 
aleii. Zic: 

„Ştiu că n-ai nici o carte; vreau numai să te-ntreb ce-ai făcut 
cu ele. presupunînd că asta ar fi treaba mea. Sigur că n-am nici 
un drept să te-ntreb*, zic, „eu nu-s decît elefantul care-a scos lI 
dolari şi 65 de cenți pentru ele în septembrie trecut.” _ 

„Cărţile mi le cumpără mama”, zice. „Nici un cent din banii 
tăi nu merge pe mine. Mai degrabă mor de foame." 

„Mda?” zic. „Spune-i asta bunică-ti şi vezi ce-ţi răspunde. 
Parcă n-ai fi chiar goală de sus pînă jos“, zic. „chiar dacă dre- 
surile astea cu care-ţi dai pe faţă ascund mai mult din tine decît 
orice altceva te-ai gîndi să îmbraci.” 

„Vrei să spui că banii tăi sau ai ei au intrat măcar cu un cent 
în astea?” zice. N 

„Intreab-o pe bunică-ta”. zic. „Intreab-o ce se-ntîmplă cu ce- 
curile alea. Parcă tin minte c-ai văzut cum a ars unul din ele.” 
Nici măcar nu asculta, cu fața ei toată lucind de boială şi ochii 
ral ca al unul cune. 

„Ştii ce-aş face dac-aş crede că măcar un cent din banii tăi 
Său ai et au intrat în lucrurile astea de pe mine?“ zice, şi s-a 
apucat cu mina de rochie. 

„Ce-a ace?” zic. „Ai umbla cu un butoi pe solduri? 
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„Aş rupe-o chiar acuma pe loc și-aş arunca-o în stradă“, 
zice. „Nu mă crezi?” 

„Sigur că da”. zic. „Mereu faci asta.” 

„Să vezi dacă n-o tac“. zice. Şi-a apucat rochia la gît cu 
amîndouă mîinile ca şi cum ar fi vrut să și-o rupă. 

„Rupe-ţi tu rochia asta numai”, zic, „Şi-am Să-ţi dau, chiar 
aici pe loc. o bătaie s-o ţii minte toată viaţa.” 

„Să vezi dacă n-o fac“. zice. Şi-atunci am văzut că într-a- 
devăr voia să şi-o rupă, s-o rupă de pe ea. Pînă am oprit maşina 
şi am apucat-o de mini se şi strînseseră vreo duzină de tipi să se 
uite la noi. M-a enervat atât de tare, că un minut parcă n-am mai 
văzut nimic în faţa ochilor. 

„Mai fă o dată una ca asta și-am să te fac să-ţi pară rău c-ai 
apucat să te naşti“, zic. 

„Îmi pare rău de pe acuma“, zice. S-a lăsat moale şi pe urmă 
ochii i-au căpătat un fel de expresie ciudată, că mi-am zis: dacă 
te-apuci să-mi boceşti aici în maşină, pe stradă, te bat cu biciul. 
Te nenorocesc. Norocul ei că n-a început, aşa că i-am lăsat 
mîinile şi am pornit-o mai departe. Noroc că eram pe lîngă o 
alee laterală pe unde s-o iau pe din dos ca să evit piaţa. Pe 
maidanul lui Beard şi începuseră să ridice cortul. Earl îmi 
dăduse deja cele două bilete de favoare în schimbul afişelor din 
vitrina noastră. Eu rămăsese moale pe locul ei, cu fața intoarsă, 
muşcîndu-și buzele. „Îmi pare rău de pe acuma”, zice. ..Nu înţe- 
leg de ce m-am mai născut.“ 

„Mai cunosc eu cel puţin unul care nu înţelege tot ce ştie 
despre asta”. zic. M-am oprit în faţa şcolii. Clopotelul sunase, 
ultimii dintre ei tocmai intrau. „Ai ajuns şi tu o dată la timp“. 
ZIC. „Intri şi rămîi aici, sau trebuie să vin cu tinc să am grijă şi 
de asta?“ S-a dat jos şi a trîntit portiera. „Ţine minte ce-ţi spun”, 
Zic. „Vorbesc serios. Numai o singură dată să mai aud că 
chiulești şi te ascunzi prin ulițele dosnice cu vreunul din neno- 
rociţii tăi.“ 

La asta s-a întors repede spre mine. „Nu m-ascund deloc“, 
zice. „Desfid pe oricine să ştie ce lac cu.” 

„Ca şi cum n-ar şti toată lumea”. zic. „Toată lumea în oraşul 
ăsta ştie exact ce poamă eşti. Dar acuma nu mai ține, auzi? Mie 
puţin îmi pasă ce faci”. zic. „Dar am o situaţie în oraşul ăsta, şi 
n-am să tolerez ca cineva din familia mea să se poarte ca o 
neruşinată de ncgresă. M-auzi ce-ţi spun” 
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„Nu-mi pasă”. zice. „Eu sînt oricum soi rău şi-am S-ajune în 
iad şi nici nu-mi pasă. Mai bine în iad decît în orice alt loc unde 
esti tu.” 

„Să mai aud o singură dată c-ai chiulit de la școală. şi chiar 
c-ai să vrei să fii în iad”. zic. Mi-a întors spatele şi a luat-o la 
fugă prin curte. „Incă o singură dată. ține minte”, zic. Nu s-a mai 
uitat înapoi. 

Am trecut pe la poştă să-mi iau scrisorile şi pe urmă am mers 
înainte pînă la prăvălie şi mi-am parcat maşina. Cînd am intrat. 
Earl s-a uitat la mine. l-am lăsat o şansă să spună c-am întârziat, 
dar el a spus doar: 

„Au sosit prăşitoarele alea. Ai face bine să te duci să-l ajuţi 
pe moş Job să le scoată.“ 

M-am dus în spate unde bătrînul Job le scotea din lăzi, în 
ritmul de cam trei şuruburi pe oră. 

„Tu ar trebui să te angajezi la mine“, zic. „Cam jumătate din 
negrii cei mai leneşi din oraşul ăsta mănîncă în bucătăria mea.” 

„Eu lucrez cum îi place omului care mă plăteşte sîmbătă 
seara”, zice. „Şi dacă fac asta nu-mi mai rămîne prea mult timp 
ca să fac cum le-ar place şi altora.” A învîrtit un şurub. „Nici nu 
prea sînt pe-aici prin partea locului din cei care să se spetească 
muncind. decît cel mult gîndacii de bumbac.” 

„Poţi să zici c-ai noroc că nu eşti un gîndac din ăştia care să 
lucreze după prăşitoarele astea“, zic. „Ţi-ai da sufletul de prea 
multă muncă pînă s-ar gîndi cineva să te dea cu insecticid.“ 

„Asta-i adevărat“, zice. „Gîndacii ăştia au viaţă grea. Mun- 
cese zi după zi, toată săptămîna, afară. în soare sau pe ploaie. 
N-au şi ei 0 verandă să sc-aşeze să privească cum cresc pepenii 
şi simbăta nu-nseamnă nimic pentru ei.” 

„Nici pentru tine n-ar mai însemna nimic sîmbăta“, zic „dac-ar 
depinde de mine să-ţi plătesc leafa. Scoate odată chestiile astea 
din lăzi şi du-le înăuntru.” 

Am deschis întîi scrisoarea ei şi am scos cecul. Zi-i femeie 
si gata. Cu şase zile intirziere. Şi tot ele îi bat la cap pe bărbaţi 
că sînt în stare să se ocupe de afaceri. Cît ar putea să reziste în 
afaceri un bărbat care şi-ar închipui că zi-ntii a lunii cade pe 
data de sase? Și poți să fii sigur că atunci cînd banca are să 
trimită scrisoarea cu contul ea are să vrea să ştie de ce nu mi-am 


depus salariul pină in ziua de şase. O femeie nu se e îndește la 
lucruri din astea. 
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„N-am primit răspuns la scrisoarea mea despre rochia de 
Paşti a lui Quentin. Aţi primit-o? N-am avut nici un răspuns la 
ultimele două scrisori pe care i le-am scris ei, deși cecul din cea 
de-a doua a fost încasat o dată cu celălalt. Nu cumva e bolnavă? 
Scrie-mi imediat, sau dacă nu, vin eu acolo să văd cu ochii mei. 
Mi-ai promis că ai să mă anunţi cînd ca are să aibă nevoie de 
ceva. Aştept o veste de la tine înainte de zece ale lunii. Nu, mai 
bine telcgratiază-mi pe loc. Tu îi deschizi scrisorile pe care 1 le 
trimit ei. Ştiu sigur — de parcă te-aș vedea lăcînd-o. Telegraliuză-mi 
imediat ce-i cu ca. pe adresa asta.” 


La vremea asta Earl începuse să zbiere la Job, aşa că le-am 
pus deoparte şi m-am dus şi eu să-ncerc să-i mai dau ghes. Ţara 
asta, dacă are nevoie de ceva, are nevoie de mînă de lucru albă. 
[a să-i lăsăm pe negrii ăştia buni de nimic să moară de foame 
vreo doi ani, şi-atunci au să vadă ce trai uşor aveau. 

Pe la vreo zece m-am dus în faţă. Era acolo un voiajor 

comercial. Mai erau cîteva minute pînă la zece, aşa că l-am invi- 
tat să meargă pînă la colț să bem o coca-cola. Din vorbă-n vorbă 
am ajuns la recolte. 
„Nu-i nimic adevărat”, zic. „Bumbacu-i o cultură de speculă. 
li bagă tot felul de gărgăuni în cap fermierului şi-l fac să scoată 
o recoltă cît mai mare ca ei s-o poată specula pe piaţă şi să aibă 
cu ce să-i momească pe fraieri. Ce-ţi închipui, că fermierul 
scoate ceva de-aici decît că-l bate soarele pînă-i înroşeşte ceafa 
şi-şi mai cocoșează şi spinarea? Poate crezi că omul care-l pune 
în pămînt cu sudoarea frunţii scoate din asta vreun păcătos de 
cent mai mult de cît îi ajunge să-şi ţină zilele?” zic. „la numai să 
scoată o recoltă ca lumea, şi nu-i mai rentează nici s-o culeagă: 
şi dacă scoate o recoltă de sărăcie. nu mai are nici ce să egre- 
neze. Şi pentru ce, mă rog? Pentru un pumn de ovrei blestemaţi 
din Est Nu vorbesc de tipii de religie iudaică”, zic. „am cunos- 
cut evrei care au fost cetăţeni onorabili. Ai putea să fii și dum- 
neata unul din ăştia“, zic. 

„Nu“. zice. „eu sînt american.” 

„Fără supărare“. zic. „Eu îi recunosc oricui ce i se cuvine. 
indiferent de religie sau de orice. N-am nimic cu ovreii ca indi- 
vizi“. zic. „E vorba de rasă. Recunosti că nu produc nimic. Vin și 
ei după pionieri într-o tară nouă si le vind haine.” 

„li confunzi cu armenii”. zice. „nu? Un pionier nici n-ar 
avea ce să facă cu haine noi.” l SE 

„Fără supărare”. zic. „N-am să-i scot niciodată cuiva pe nas 
religia de care ţine.” 
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„Sigur“, zice. „Eu sint american. Strămoşii mei au avut sînge 
franțuzesc, din cauza asta am nasul aşa. Eu sînt american 
pursinge.” 

„Şi eu tot aşa”, zic. „N-am mai rămas prea mulți. Vorbesc 
despre tipii ăia care stau acolo la New York şi-i duc de nas pe 
fraierii care se gîndesc să speculeze.” 

„Asta așa e“. zice. „Pentru un om sărac specula la bursă e 
nenorocire. Ar trebui să se interzică prin lege." 

„Nu-i aşa că am dreptate?” zic. 

„Da”, zice. „Cred şi eu că ai. Toate astea-s pe spinarea 
fermicrului.” 

„Ştiu şi eu c-am dreptate“, ZIC. „Specula la bursă c prăjeală, 
afară de cazul c-ai pe cineva care să te informeze pe sub mină 
Se-ntîmplă că cu am relaţii cu nişte tipi care sînt acolo la fata 
locului. Consilierul lor e unul din marii mahări din New York. 
Ştii cum fac eu“, zic, „nu risc niciodată prea mult deodată. Pe 
tipii care-şi închipuie că sint deştepti şi care vor să facă avere 
din trei dolari, pe ăia îi pindesc ei. Pe socoteala ăstora fac ei 
afacerile.” 

Pe urmă a bătut zece. M-am dus la poştă. Bursa se înviorase 
puţin. exact cum spuseseră ci. M-am retras într-un colț şi am 
mai scos o dată telegrama, să fiu mai Sigur. În timp ce mă uitam 
la ca, s-a mai transmis o cotă. Urcase cu două puncte. Cumpărau 
cu toţii. Se vedea asta din ce spuncau. Îşi luau avînt. Ca şi cum 
n-ar fi ştiut că nu putea să se termine decît într-un singur fel. Ca 
şi cum ar fi vreo lege sau ceva care să le lase altceva de făcut 
decît să cumpere. De. şi ovreii ăştia din est trebuie să trăiască şi 
ei. Dar să mă ia dracu’ dacă nu-i mai mare ruşinea cînd orice 
nenorocit de venetic care nu-i în stare să-şi cîştige existenţa în 
tara unde l-a pus Dumnezeu are voie să vină în ţara asta să 
scoată banii direct din buzunarul americanilor. A mai urcat cu 
două puncte. Patru puncte. Dar ce dracu”, ăștia erau dracului 
acolo la fața locului. şi ştiau ce se- ntimplă. ŞI dacă nu mergeam 
după slatul lor, atunci de ce naiba le mai dădeam zece dolari pe 
lună”? Am plecat. pe urmă mi-am adus aminte şi m-am întors şi 
i-am trimis telegrama: „Totu-i în regulă. Q scrie azi.” 

„>. zice telegrafistul. 

„Da”, zic. „Q. Nu stii cum se serie Q?“ 

„Am intrebat ca să fiu mai sigur”, zice. 
> mite -0 aşa cum am scris-o Şi-ţi garantez c-ai să tii si- 


gur”, „| rimite-o cu taxă inversă.” 
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„Ce telcerafiezi acolo, Jason?“ zice doctorul Wright. uitin- 
du-se peste umărul meu. ..E vreun mesaj cifrat să cumpere?” 

„Asta mă priveşte pe mine“. zic. Voi n-aveţi decît să vă pu- 
neți capul la contribuţie. Voi vă pricepeți mai bine decit tipii ăia 
din New Yoik.” 

„De, cu ur trebui să mă pricep”. zice doctorul Wright. „Aş fi 
economisit ceva bani anul ăsta dacă aș fi cultivat la doi cenți 
plundul.” 

A mai venit ọ cotă. Scăzuse cu un punct. 

„Jason vinde”, zice Hopkins. „Uitaţi-vă ce cap face.” 

„Ce lac eu mă priveşte pe mine”, zic. „Voi. băieţi, faceți 
cum Vă taie capul. Ovreii ăia bogaţi din New York trebuie să 
trăiască ŞI ei ca oricare din noi”. zic. 

M-am întors la prăvălie. Earl avea treabă în fată M-am dus 
în spate la biroul meu şi am citit scrisoarea de la Lorraine. 
„Lăticuţule, ce mult aş vrea să fii aici. N-are nici un haz cînd 
nu-i tăticuţu aici în oraş. Ce dor mi-e de tăticuţu meu dulce!“ 
Cred şi eu că-i e. Ultima dată i-am dat patruzeci de dolari. I i-am 
dat Nu-i promit niciodată nimic unei femei şi nici n-o las să 
ghicească dinainte ce-am de gînd să-i dau. Numai aşa poți să le 
ai la mînă. Să nu fie niciodată sigure. Dacă nu-ţi vine în gînd ce 
surpriză să le mai faci, n-ai decît să le arzi una peste bot. 

Am rupt-o şi am ars bucăţile deasupra scuipătorii. Eu am o 
regulă să nu păstrez nici un petec de hîrtie scris de vreo femeie, 
ŞI nici nu le scriu niciodată. Lorraine se tot ține de mine să-i 
scriu, dar eu zic orice-aş fi uitat să-ţi spun poate să aştepte foarte 
bine pînă mai vin cu la Memphis dar nu mă supără dacă-mi scrii 
din cînd în cînd în plic obişnuit. numai că dacă te pune dracu 
vreodată să-ncerci să-mi telefonezi. Memphisul n-o să fie destul 
de mare pentru tine. zic. Cînd sînt acolo. zic. sînt băiat bun, dar 
n-am să-i dau voie nici unei fufe să mă cheme la telefon. 
Ținc-aici, zic cînd i-am dat cei patruzeci de dolari. Dacă cumva 
te-mbeţi şi-ţi trece prin cap să-mi telelonezi, adu-ţi aminte de ce 
ti-am spus şi numără pînă la zece înainte de a te apuca s-o faci. 

„Şi cînd o să fie asta”” zice. 

„Cînd o să fie ce? zic. 

„Cînd mai vii iar pe-aici?" zice. 

„Te-anunţ eu“. zic. Pe urmă a vrut să-mi facă cinste c-o bere, 
dar n-am lăsat-o. „[ine-ţi bani”. zic. „Cumpără-ti © rochie cu 
ei“ l-am dat şi servitoarei o bancnotă de cinci dolari. In fond, 
cum spun eu. banii nici n-au valoare: contează doar cum ii chel- 
tuiesti. Banii nu sînt ai nimănui. usa că de ce să te mai chinuicsti 
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să-i stringi. Sînt pur şi simplu ai ăluia care poate să pună mina 
pe ei şi să-i ție. E unul chiar aici în Jefferson care-a strâns o 
grămadă de bani vinzînd tot felul de mărfuri de două parale 
negrilor şi care locuia într-o singură cameră deasupra prăvăliei. 
cam de mărimea unei cocini de porci. şi-şi făcea singur de 
mincare. Acum vreo patru sau cinci ani s-a îmbolnăvit. Boala l-a 
băgat în toți sperieţii aşa că atunci cînd s-a pus iar pe picioare a 
devenit credincios practicant şi şi-a cumpărat un misionar din 
China, cu cinci mii de dolari pe an. Uneori mă gîndesc ce furii 
au să-l apuce cînd o să dea ortul popii şi-o să constate că iadul 
nici nu există şi-o să-şi aducă aminte de cei cinci mii de dolari 
pe an. Cum zic eu, mai bine-ar muri pe loc, să facă economie 
de bani. 

Cînd a ars de tot am vrut să le bag pe celelalte în buzunar 
cînd dintr-o dată ceva mi-a şoptit să mă uit şi la scrisoarea 
pentru Quentin înainte de a mă întoarce acasă, dar tocmai atunci 
Earl a început să zbiere după mine în faţă, aşa că le-am pus 
deoparte şi m-am dus să servesc un cretin de fermier care-a stat 
un sfert de oră să se gîndească dacă să cumpere o curea de ham 
de douăzeci sau una de treizeci şi cinci de cenți. - 

„Eu zic s-o iei p-asta mai bună“, zic. „Cum vă mai închipuiţi 
c-o s-o scoateţi la capăt dacă lucraţi cu unelte de-astea ieftine?" 

„Dacă asta nu-i bună“, zice, „de ce-o mai daţi la vînzare?” 

„N-am spus că nu-i bună“, zic. „Am spus că nu-i la fel de 
bună ca ailaltă.“ 

„De unde ştii că nu-i“, zice. „Dumneata nu te-ai folosit 
niciodată de vreuna din ele.” 

„Pentru că pe asta nu se cer treizeci şi cinci de cenți“, zic. 
„De asta ştiu că nu-i aşa de bună.“ 

A tinut-o pe cea de douăzeci de cenți în mînă. resfirîndu-şi-o 
printre degete. „Zic s-o iau tot p-asta“, zice. Am vrut să i-o iau 
s-o împachetez. dar el a strîns-o şi a băgat-o în buzunarul de la 
salopetă. După asta şi-a scos punga de tutun, a desfăcut-o în cele 
din urmă și a scuturat în palmă nişte monede. Mi-a dat una de 
douăzeci şi cinci de cenți. „Cu ăilalţi cincisprezece cenți îmi 
cumpăr ceva de mîncare acuma, la prînz”, zice. 

„N-ai decît”. zic. „Dumneata hotărăşti. Numai că să nu vii la 
mine la anu” şi să te plîngi că-ui trebuie hamuri noi.” 

„N-am ajuns încă să-mi string recolta de la anu'”. zice. Pînă 
la urmă am scăpat de el. dar de fiecare dată cînd scoteam 
scrisoarea se ivea cite ceva. Se strinseseră cu toţii în oraş din 
cauza circului, sosind cu zecile să-şi cheltuiască banii pe ceva ce 
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nici n-ar fi adus vreun folos oraşului, ceva ce n-avea să lase 
nimic pe urmă decît banii pentru care aveau să se bată tipii de la 
primărie ca să şi-i împartă între ei, şi Earl alerga în sus și-n jos 
ca o găină beată, tot spunînd: „Da, doamnă, vă serveşte domnul 
Compson. Jason, vrei să-i arăţi doamnei cîrligele alea de perdele 
de cinci cenți?" 

Tocmai; lui Jason îi place să muncească. Cum spun, eu n-am 
avut avantajele unei pregătiri universitare, pentru că la Harvard 
te-nvaţă cum să te duci să-noţi noaptea fără să ştii să-noţi și la 
Sewanee nici măcar nu te-nvaţă ce e apa. Zic n-aveţi decît să mă 
trimiteţi la Universitatea de stat; poate c-acolo am să-nvăț cum 
să-mi opresc ceasul cu pulverizatorul de parfum şi pe urmă 
puteți să-l înscrieţi pe Ben în marina militară zic sau la cava- 
lerie, oricum au ce face cu scopiţii în cavalerie. Pe urmă cînd ea 
a trimis-o pe Quentin acasă s-o ţin eu cu banii mei am zis și-a- 
tunci că-i foarte bine, în loc să trebuiască să mă duc la dracu-n 
praznic în Nord să-mi caut slujbă mi-au trimis slujbă la domi- 
ciliu şi atunci mama a început să plîngă şi eu zic n-aş avea nici 
o obiecţie s-o ţin aici; dac-aș şti că asta-i o satisfacţie pentru 
dumneata, mi-aş lăsa baltă slujba şi-aş face pe doica pentru ca şi 
v-aș lăsa pe dumncata şi pe Dilsey să ţineţi casa. sau pe Ben. 
Să-l angajăm la un circ; trebuie să se găsească tipi care să dea 
un ban să-l vadă, și ea dă-i-nainte cu bocitul şi cu copilașul 
mamei nenorocit și eu zic da are să ne-ajute mai mult de-o 
grămadă cînd o mai creşte că acum nu-i nici măcar o dată și 
jumătate cît mine şi ea zice că lasă că ea are să se ducă în curînd 
şi atunci are să fie mai bine pentru noi toţi aşa că eu zic bine, 
cum vrei dumneata, e nepoata dumitate şi asta-i mai mult decît 
ar putea susține orice altă bunică a ei. Numai că zic e-o 
chestiune de timp. Dacă-ţi închipui că ea are să se ţină de cuvînt 
şi n-are să-ncerce s-o vadă, te-nşeli, pentru că prima dată a fost 
atunci cînd şi mama îi tot da înainte cu mulţumesc lui Dum- 
nezeu că nu eşti un Compson decit cu numele, pentru că doar tu 
mi-ai mai rămas, tu şi cu Maury, şi eu zic foarte bine, cu per- 
sonal pot să mă lipsesc de unchiul Maury şi pe urmă au venit ei 
să spună că sînt gata să plece. Mama s-a oprit atunci din plins. 
Şi-a tras voaleta pe față şi am coborit pe scări. Unchiul Maury 
ieşea tocmai din sufragerie, cu batista la gură. S-au dat cu toții la 
o parte şi am ieșit tocmai la timp s-0 văd pe Dilsey împingându-i 
pe Ben şi pe T.P. dincolo după coltul casei. Am coborit treptele 
si ne-am urcat în trăsură. Unchiul Maury îi tot spunea mamei 
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surioară. surioară. vorbind parcă cu prune în gură şi mîngiind-o 
pe mama pe mină. Vorbea cu ceva în gură, ce-o fi fost 

„Ti-ai pus panglica de doliu?” zice ea. „De ce nu plecăm 
odată pină nu începe Benjamin să se dea în spectacol. Săracul 
copil. Nici nu ştie ce nenorocire l-a lovit.” 

„Lasă, lasă”. zice unchiul Maury, mîngîindu-i mîna, vorbind 
cu gura plină. „E mai bine aşa. Să nu-şi cunoască jalea cît timp 
poate.” 

„Alte mame îi au pe copiii lor să le fie mîngîiere în clipe din 
astea”, zice mama. 

„Tu ne ai pe Jason şi pe minc“, zice el. 

„Pentru mine e groaznic”, zice ea. „Să-i văd pe doi dintre ci 
cum se duc, aşa. în mai puţin de doi ani.“ 

„Lasă“, zice el. După un timp şi-a dus mîna pe furiș la gură 
şi le-a aruncat pe fereastră. Atunci de-abia mi-am dat seama a ce 
mirosea. Cuişoare. Îmi închipui că s-a gîndit că cel putin la 
înmormîntarea tatii, sau poate că bufetul crezuse că era tata şi-i 
pusese piedică atunci cînd trecuse prin faţa lui. Cum tot spun eu. 
dacă tot trebuia să vîndă ceva ca să-l trimită pe Quentin la 
Harvard, ar fi fost mult mai al dracului de bine pentru toţi dac-ar 
fi vindut bufetul ăsta şi şi-ar fi cumpărat o cămaşă de forță cu o 
singură mînecă cu o parte din bani. Mă gîndesc acuma că dacă 
tot neamul Compson a dispărut înainte de a ajunge la mine, aşa 
cum tot spune mama, e că el i-a băut pe toți. Cel puţin nu l-am 
auzit niciodată oferindu-se să vîndă ceva ca să mă trimită pe 
mine la Harvard. 

Aşa că el îi tot mîngiia mîna și-i spunea: .„Săraca mea 
surioară”, tapotindu-i mîna cu una din mănuşile acelea negre 
pentru care am primit nota de plată peste patru zile pentru că 
eram atunci în douăzeci şi şase ale lunii şi se împlinise în ziua 
aceea tocmai o lună de cînd tata se dusese acolo şi o luase şi o 
adusese acasă. fără să spună vreun cuvînt despre locul unde ar fi 
fost ea sau orice altceva în legătură cu asta şi mama plîngea şi 
spunea: „Şi nici măcar nu l-ai văzut? Nici măcar n-ai încercat 
să-l faci să-și ia vreun angajament pentru copil?" şi tata răspun- 
zindu-i: „Nu, ca n-are să se atingă de banii lui. de nici un cent 
din banii lui”. și mama atunci: „Da-l putem sili prin lege. Doar 
dacă nu cumva... Jason Compson“. zicea. nu cumva ai fost atât 
de prost să-i spui că...“ 

„9555, Caroline”. zice tata. şi pe urmă m-a trimis s-o ajut pe 
Dilsey să scoatem leagănul cel vechi din pod şi cu ştiu că 
am 715: 
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„Bravo. mi-au adus acuma slujba mea aici. la domiciliu”. 
pentru că tot timpul noi am mai sperat că aveau să aranjeze 
chestia asta şi că el o luase pentru că mama tot spunea că cu 
avea să aibă cel puţin atîta ruşine față de familie ca să nu-mi 
distrugă şansele. după ce ea şi cu Quentin avuseseră posibilitatea 
să şi le-ncerce pe-ale lor. 

„Da” unde-n altă parte să stea copilul ăsta?“ zice Dilsey. 
„Cine s-o crească dacă nu eu? Nu i-am crescut eu pe toţi?” 

„Şi chiar că mare ispravă ai făcut cu asta“. zic. „Oricum. si- 
gur e că ea are să aibă de-acum încolo un pretext cît se poate de 
bun să dea din gură“ Aşa că i-am adus leagănul jos şi Dilsey 
începuse să-l aranjeze în camera ci de pe vremuri. Și atunci 
mama chiar că a început de-a binelea. 

„$$șş. domnişoară Cahline“, zice Dilsey. „Ai s-o trezeşti.“ 

„Cum. aici?” zice mama. „S-o contaminăm în atmosfera 
asta”? Și-așa are să fie destul de greu cu ereditatea ei.“ 

„Taci, lasă acuma”, zice tata. „Nu fi stupidă.“ 

„Da' de ce să nu doarmă aicea?“ zice Dilsey. „Asta-i camera 
în care am culcat-o pe maică-sa în fiecare noapte de cînd a fost 
destul de mare ca să doarmă singură în camera ei.“ 

„Tu nu-nţelegi“, zice mama. „Cînd mă gîndesc că fata mea a 
fost dată afară din casa ci de bărbatu-său. Biet copilaş neno- 
rocit”, zice, uitîndu-se la Quentin. „Nici n-ai să ştii vreodată cîtă 
suferință ai adus pe lume o dată cu tine.“ 

„Lasă, Caroline“, zice tata. 

„Ce-ţi veni să faci aşa de faţă cu Jason?“ zice Dilsey. 

„Am tot căutat să-l scutesc pe el”. zice mama. „Cît am cău- 
tat să-l apăr de toate astea. Acuma cel puţin s-o scap pe ea.“ 

„ȘI ce-o să-i strice dacă doarme aici, vreau să ştiu?” zice 
Dilsey. 

„Ce să fac“, zice mama. „Ştiu că nu sint decit o femeie 
bătrînă şi care-i bate la cap pe toți. Dar mai ştiu că nu poți să 
încalci legile lui Dumnezeu fără teamă de pedeapsă.” 

„Prostii, zice tata. „Fă-i atunci patul în camera domnişoarei 
Caroline, Dilsey.” 

„Poţi să spui tu că-s prostii”, zice mama. „Numai că ea nu 
trebuie să afle niciodată. Nici măcar nu trebuie să audă numele 
ăsta, Dilsey. Îţi interzic să pronunti vreodată numele ăsta cînd c 
ca de faţă. Dac-ar putea să se facă mare fără să ştic că a avut 
mamă. i-aș mulţumi lui Dumnezeu.” 

„Nu fi proastă”. zice tata. 


„Eu nu m-am amestecat niciodată cind ai vrut tu să-i cresti 
cum ai crezut de cuviinţă”, zice mama. „Dar acuma nu mai 
suport. Trebuie să hotărîm asta acuma, în scara asta. Sau sta- 
bilim că numele acesta nu va mai fi niciodată pronunţat cînd e 
ea de faţă. sau ea pleacă, sau dacă nu, plec eu. Alege.“ 

„Linişteşte-te”, zice tata. „Acuma eşti nervoasă. Punc-i 
leagănul aici. Dilsey.” 

„Da” şi dumneata eşti bolnav rău”, zice Dilsey. .„Parc-ai fi 
un strigoi. Punc-te numaidecit în pat. şi-am să-ți fac un grog și 
poate c-ai să adormi. Cred că n-ai mai dormit ca lumea de cind 
ai plecat de-acasă.” 

„Nu“, zice mama. „Nu ştii ce-a spus doctorul? De ce-i mai 
dai ghes să bea? Asta-i boala lui, parcă nu știi. Uită-te la mine. 
şi eu sufăr, dar nu-s atît de slabă ca să trebuiască să mă sinucid 
cu whisky.” N 

„Vorbeşti şi tu“, zice tata. „Ce ştiu doctorii? Îşi cîștigă traiul 
spunîndu-le oamenilor să facă exact ce nu fac în momentul 
respectiv, principiu care reprezintă exact suma cunoştinţelor 
generale despre maimuța degenerată numită om. Parcă văd că 
foarte curînd ai s-aduci un popă să mă ţină de mînă.“ Atunci 
mama a început să plîngă, și el a ieşit din cameră. A coborit pe 
scară şi am auzit ușa bufetului. M-am trezit din somn şi l-am 
auzit iar coborînd pe scară. Probabil că mama adormise, pentru 
că acuma în sfîrșit era linişte în casă. Şi el încerca să se mişte pe 
tăcute, pentru că eu nici nu-l auzeam, doar foşnetul cămășii lui 
de noapte şi picioarele lui goale pe duşumea în faţa bufetului 

Dilsey i-a pregătit leagănul şi a dezbrăcat-o şi a culcat-o. 
Nici nu se trezise de cînd o adusese el în casă. 

„Aproape că-i prea mare pentru leagănul ăsta“, zice Dilsey. 
„Aşa. am să-mi fac un culcuş în hol, ca să nu trebuiască să te 
mai scoli dumneata peste noapte.” 

„Eu nici n-am să dorm“, zice mama. „Tu du-te să te culci. 
Lasă-mă pe mine. Aş fi fericită să-mi sacrific viaţa, cît îmi mai 
rămîne de trăit, pentru ea, numai Să nu...“ 

„Taci, acuma”, zice Dilsey. „O s-avem noi grijă de ea. Şi tu 
du-te la culcare”, către mine. „Miine trebuie să te duci la 
şcoală.” 

Aşa că am ieşit din cameră, dar pe urmă mama m-a chemat 
inapoi ṣi a plins un timp pe umărul meu. 

„Lu csti singura mea speranţă”. zice, „Îi mulțumesc în fie- 
care seară lui Dumnezeu că mi te-a dat.” Şi în timp ce şedeam 
acolo și aşteptam să înceapă ea zice: Mulţumesc lui Dumnezeu 
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că dacă a trebuit să se ducă şi el mi-ai lost lăsat tu nu Quentin. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că nu eşti un Compson, pentru că tot 
ce mi-a rămas acuma eşti tu şi cu Maury şi eu zic: Eu în ce mă 
privește mă pot lipsi de unchiul Maury. Şi el în vremea asta o 
tot mingîia pe mama pe mînă cu mănușa lui neagră şi cînd îi 
vorbea îşi întorcea în altă parte capul. Şi le-a scos cînd i-a venit 
rindul să ia lopata. S-a dus pînă lingă cei din față, unde ţineau 
umbrelele să-i apere de ploaie, şi tot dădeau din picioare şi 
incercau să-şi scuture noroiul de pe pantofi şi-şi ţineau lopeţile 
in miini ca să aibă cu ce să-i curețe, şi cădeau cu un sunet 
găunos deasupra. şi cînd m-am dat înapoi pe lîngă cupeu l-am 
văzut pe după o piatră de mormînt mai trăgînd un gît dintr-o 
sticlă. Imi venea să cred că n-o să se mai oprească niciodată. 
mai ales că eram şi cu hainele mele noi, numai că nu se strîn- 
sese încă prea mult noroi pe roţi, şi mama a băgat de seamă şi a 
şi spus: Nici nu ştiu cînd o să-ţi mai poţi lua altele şi unchiul 
Maury zice: „Hai, lasă. Nu-ţi mai face tu griji. Ştii că sînt aici şi 
poti să contezi oricînd pe mine.“ 

ŞI chiar aşa a şi fost. Oricînd. Cea de a patra scrisoare era de 
la el. Dar nici nu mai era nevoie s-o deschid. Parcă aş fi scris-o 
eu insumi, Sau i-aș fi recitat-o pe dinafară, şi mai puteam adăuga 
şi zece dolari pe deasupra, ca să fiu mai sigur. Dar cu scrisoarea 
ailaltă aveam o presimţire. Simţeam că venise vremea cînd ea 
putea să-ncerce iar vreuna din figurile ei. Încă de prima dată 
incepuse să-şi cam dea seama. A cam văzut că cu mine trebuie 
să-ncerce alte figuri decît cu tata. Cînd groapa s-a umplut pînă 
aproape de margine mama s-a pus pe plâns de-a binelea, aşa că 
unchiul Maury a luat-o cu el şi au plecat împreună. Zice: Găseşti 
tu pe cineva cu care să vii; oricare din ei poate să te ia cu 
irăsura. Eu trebuie s-o duc pe maică-ta şi eu mă gîndeam să-i 
spun: Da, sigur, ar fi trebuit să-ţi aduci două sticle, nu una. 
numai că m-am gîndit unde sîntem şi l-am lăsat în pace. Parcă 
mult le păsa lor cît de tare mă udam eu, cel mult că pe urmă 
mama ar Îi putut să se dea de ceasul morţii de teamă c-aş fi 
putut să fac o pneumonie. 

Şi-aşa, mă gîndeam la asta privind la ei cum aruncă noroiul 
înăuntru, bătătorindu-l ca şi cum ar fi vrut să facă ciment sau 
mai Ştiu cu ce, sau să facă un gard, şi am început să mă simi 
cam nu ştiu cum, aşa că m-am hotărit să mă-nvurtesc prin jur 
pe-acolo cîțiva paşi. Mi-am spus că dac-am s-o iau spre oraş au 
să m-ajungă şi-au să-ncerce să mă suic în una din trăsurile lor. 
asa că am luat-o prin dos, către cimitirul negrilor. M-am oprit 


sub nişte cedri, unde nu prea bătea ploaia. doar aşa picurind din 
cînd în cînd, şi de unde puteam să-i văd cînd or să termine si-o 
s-o ia din loc. După o vreme plecaseră cu toţii. aşa c-am așteptat 
un moment şi pe urmă am ieşit și eu de sub pomi. 

A trebuit să merg pe cărare ca să nu intru-n iarba udă de 
ploaie așa că n-am văzut-o, pînă cînd ajunsesem aproape acolo. 
cum stătea în picioare într-o pelerină neagră. uitîndu-se la 
mormanul de flori. Am știut de la început cine era, chiar înainte 
ca ea să se fi întors să se uite la mine şi să-şi dea voalul la 
o parte. 

„Bună. Jason”, zice întinzîndu-mi mîna. Ne-am strîns mina 

„Ce cauţi aici?” zic. „Parcă i-ai promis să nu te mai întorci 
pe-aici. Te credeam mai cu cap.” 

„Zău?” zice. S-a întors iar să privească florile. Trebuie să fi 
fost flori de cel puţin cincizeci de dolari. Cineva pusese o Jerbă 
şi pe-al lui Quentin. „Aşa credeai?“ zice. 

„Dar nici nu pot să spun că mă mir“. zic. „Pe tine te cred în 
stare chiar de orice. Tu nu te gîndeşti la nimeni. Nu-ţi pasă efec- 
tiv de nimeni.” _ 

„A, da”. zice, „slujba aia.” Privea mormîntul. „Imi pare tare 
rău de chestia aia. Jason.” 

„Cred că-ţi pare”. zic. „Acuma nu mai faci pe grozava. Dar 
nu trebuia să te-ntorci. Aici n-a mai rămas nimic. N-ai decît să-l 
întrebi pe unchiul Maury dacă nu mă crezi pe mine.” 

„Eu nu vreau nimic“, zice. Se uita la mormînt. „Da” de ce nu 
mi-au spus şi mie?“ zice. „Am văzut din întîmplare într-un ziar. 
Pe ultima pagină. Chiar din întîmplare.“ 

N-am spus nimic. Şedeam acolo privind mormîntul, şi pe 
urmă m-am pomenit gîndindu-mă la vremea cînd eram mici. şi 
una și alta, și iar am început să mă simt nu ştiu cum, parcă 
furios sau nu știu nici eu cum. şi mă gîndeam cum acuma o să-l 
avem pe unchiul Maury prin casă toată vremea. să pună la cale 
lucrurile cam în felul în care mă lăsase pe mine să mă întorc 
acasă singur prin ploaie. Zic: 

„Frumos îți şade, să te fofilezi aici cum ai aflat c-a murit. 
Numai că n-o să-ți prea folosească. Să nu crezi că poţi să profiţi 
de asta ca să te-ntorci îndărăt. Dacă nu te poți ţine pe calul pe 
care ți l-ai ales. n-ai decît să umbli pe jos“, zic. „Acasă, nici nu 
mai Stim de numele tău“. zic. „Ştiai asta? Nici nu mai ştim de 
tine. nici de el. nici de Quentin”. zic. „Ştiai? 

„Ştiu”, zice. Jason”, zice privind înainte mormîntul. dacă 
taci în așa tel s-o văd o clipă doar îţi dau cincizeci de dolari.“ 
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„Nici n-ai cincizeci de dolari”. zic. 

„Faci asta?” zice. fără să se uite la mine. 

„Să văd banii“, zic, „nu te cred că ai cincizeci de dolari.” 

li vedeam mîinile cum i se mişcă sub pelerină, şi pe urmă şi-a 
intins palma. Al dracului să fiu dacă nu era plină de bani. 
Vedeam două sau trei bancnote galbene. 

„Ce, îti mai dă încă bani?” zic. „Cît îţi mai trimite?” 

„Îți dau o sută”, zice. „Vrei?” 

„Stai nitel“, zic, „şi trebuie să faci cum îţi spun eu, că n-aş 
vrea nici pentru o mie de dolari să afle ea.“ 

„Da“. zice, „fac cum îmi spui tu. S-o văd o clipă. N-am să-ţi 
cer nimic, n-am să fac nimic. După aia plec numaidecit.” 

„Dă-mi banii”, zic. 

„Ţi-i dau după aia”, zice. 

„Ce, n-ai încredere în mine?” zic. 

„Nu“, zice. „Te cunosc. Am crescut doar împreună. 

„Tocmai tu vorbeşti de încredere în oameni“, zic. „Bine“, 
zic. „eu nu mai Stau aici în ploaie. La revedere“, şi am vrut s-o 
iau din loc. 

„Jason“, zice. M-am oprit. 

„Da“, zic. „Grăbeşte-te. M-am udat pîn’ la piele.” 

„Bine“, zice. „Uite. Nu se vedea nimeni prin jur. M-am 
întors şi am luat banii. Ea îi mai ţinea încă în mînă. „Dar faci 
aşa cum te-am rugat?” zice, privindu-mă pe sub voal. „Promiţi”?” 

„Dă drumul la bani”. zic. „Vrei să treacă cineva şi să 
ne vadă?“ 

Le-a dat drumul. Am băgat banii în buzunar. „Dar faci aşa, 
Jason?" zice. „Nu ţi-aş cere dacă ar fi vreun alt mijloc." 

„Poţi să fii al dracului de sigură că nu-i nici un alt mijloc”, 
ZIC. „Sigur c-am s-o lac. Ţi-am spus c-am s-o fac, nu? Numai că 
trebuie să faci exact aşa cum îţi spun eu." 

„Da“, zice. „Aşa am să fac.” Aşa că i-am spus unde să stea 
s-aştepte şi m-am dus la staţia de închiriat trăsuri. M-am grăbit 
şi am ajuns tocmai în momentul cînd deshămau cupeul. L.-am 
intrebat dacă i se plătise pentru toată cursa şi a spus că nu şi am 
spus că doamna Compson a uitat ceva așa c-am să mai am 
nevoie puțin de el, şi m-au lăsat să-l iau iar. Vizitiu era Mink. 
l-am oferit o ţigară de foi şi ne-am învîrtit un timp pină cînd a 
inceput să se întunece pe străzile dosnice. aşa că nu l-ar mai fi 
putut recunoaşte. Pe urmă Mink mi-a spus că o să trebuiască să 
ducă trăsura înapoi uşa că i-am spus că o să-l dau o țigară de toi 
si am luat-o pe alee și cu am traversat curtea pînă în fața casei. 
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M-am oprit în hol pînă i-am auzit sus pe mama şi pe unchiul 
Maury, şi atunci m-am dus în spate la bucătărie. Ea şi cu Ben 
erau acolo cu Dilsey. Am spus că mama vrea s-o vadă şi am 
luat-o în casă. Am luat din cuier haina de ploaie a unchiului 
Maury și am întășurat-o în ea şi am luat-o în brațe şi am ieşi 
prin dos pe alee şi m-am întors la cupeu. l-am spus lui Mink să 
mine spre gară. Îi era frică să treacă prin faţa staţiei de trăsuri. 
aşa c-am luat-o pe din dos şi am văzut-o stind acolo la colţ sub 
felinar şi i-am spus lui Mink să mîne chiar pe lingă trotuar și 
cind aveam să-i spun Acuma să dea bici cailor. Pe urmă am 
scos-o din haina de ploaie şi-am ţinut-o la fereastră şi Caddy a 
văzut-o şi a făcut un fel de salt înainte. 

„Biciul. Mink“, am spus. şi Mink i-a atins şi am trecut pe 
lingă ca ca o locomotivă. Acuma te poltesc să te duci să iei 
trenul ăla aşa cum ai promis, mi-am zis. O vedeam prin feres- 
truica din spate cum alerga după noi. „Dă bici ca lumea, Mink”. 
ZIC. „Mergem acasă.“ Cînd am dat colţul, ea încă mai alerga. 

În noaptea aia mi-am mai numărat o dată banii şi i-am pus 
bine. şi. drept să spun, nu mă simţeam deloc prost. Asta are să 
te-nveţe minte, ziceam. Cred c-acuma ţi-ai dat seama că nu poli 
să mă păcăleşti cu slujba aia pe care mi-ai promis-o şi să scapi 
basma curată. Nici nu-mi trecea prin cap că n-avea să-şi respecte 
cuvîntul şi n-o să ia trenul ăla. Doar că pe-atunci nu prea mă 
pricepeam cum stau lucrurile cu femei ca ea; eram destul de 
nătăfleţ s-o cred pe cuvînt, pentru că al dracului să fiu dacă a 
doua zi dimineaţă ca n-a intrat în prăvălie, numai c-a avut destul 
bun-simt să-şi țină voalul pe față şi să nu vorbească cu nimeni. 
Era o sîmbătă dimineaţă, pentru că eram la prăvălie, şi ea a venit 
drept în spate la biroul unde stăteam eu. grăbită. 

„Mincinosule”, zice. „Mincinosule.“ 

„Ce, esti nebună?“ zic. „Ce-ţi trece prin cap? Vii aici aşa!” 
Voia să spună ceva. dar i-am tăiat-o scurt. Zic: „Din vina ta am 
pierdut deja o slujbă: vrei s-o mai pierd şi p-asta? Dacă ai să-mi 
spui ceva neapărat, ne-ntilnim undeva după ce se-nserează. Şi în 
fond ce-ai să-mi spui?” zic. „N-am făcut tot ce ţi-am promis? 
i-am spus c-ai s-o vezi o clipă. nu? Şi n-ai văzut-o?" Stătea 
acolo şi se uita la mine şi tremura ca o epileptică, cu pumnii 
incleştaţi si care-i tot zvicneau. „Am făcut exact ce ţi-am spus 
c-am să lac”. zic. „Tu eşti aia care-ai minţit. Mi-ai promis că 
pleci cu trenul ăla. Nu mi-ai promis? Dacă-ţi închipui c-ai să-ţi 
iei banii ăia îndărăt. încearcă tu numai”. ic. „Chiar dac-ar fi 

lost o mie de dolari, tot tu mi-ai fi rămas mie datoare după toate 
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riscurile pe care mi le-am luat. Şi dacă mai aud că mai ești încă 
in oraș sau te mai văd pc- aici după ce pleacă trenul ăla numărul 
șaptesprezece“. zic, „îi spun mamei și unchiului Maury. Și 
atunci ai să mai aştepţi tu mult şi bine pîn-ai s-o mai vezi.” 
Stătea acolo şi se uita la mine şi-şi tot frîngea mîinile. 

„O, dracul să te ia”. zice. „Dracul să te ia.“ 

„Da. sigur”. zic, „spune tu ce vrei. Numai că ascultă şi la ce 
spun eu. Astept pînă ce pleacă trenul ăla şi le spun.“ 

După ce s-a dus m-am simţit mai în largul meu. Acuma. zic, 
cred c-ai să te gindeşti de două ori pină-mi mai tragi chiulul cu 
o slujbă care mi-era promisă. Numai că pe-atunci eram un naiv. 
Îi credeam pe oameni cînd îmi promiteau c-au să facă ceva. 
De-atunci m-am învăţat minte. Şi pe urmă. cum am mai spus, 
m-am învăţat să nu mai aştept de la alţii ajutor să mă descurc, 
pot să stau acuma pe propriile mele picioare, cum am şi făcut 
intotdeauna. Şi pe urmă dintr-o dată m-am gîndit la Dilsey şi la 
unchiul Maury. M-am gîndit că ea putea face orice cu Dilsey și 
că unchiul Maury ar fi făcut el orice pentru zece dolari. Şi eu 
nici măcar nu puteam să lipsesc de la prăvălie ca să apăr intere- 
sele mamei. Cum zice și ca, dacă unul din ei a trebuit să-mi fie 
răpit. mulțumesc lui Dumnezeu că mi-ai fost lăsat tu. că pe tine 
pot să mă bizui şi cu zic de, nu-mi închipui c-am să pot ajunge 
vreodată prea departe de prăvălie ca să nu mai poţi s-ajungi pînă 
la mine să te bizui pe mine. Cineva trebuie să se mai agate de 
puținul care ne-a mai rămas, cred. 

Aşa că îndată ce am ajuns acasă am aranjat cu Dilsey. l-am 
spus că ca are lepră şi-am luat Biblia şi-am citit acolo ceva 
despre ăla căruia îi putrezea carnea pe el şi i-am spus că dacă ea 
are s-ajungă vreodată să se uite la ea sau la Ben sau la Quentin 
au să capete şi ei lepră. Credeam că aranjasem lucrurile pînă 
intr-o zi cînd m-am întors acasă şi l-am găsit pe Ben urlînd cît îl 
tinea gura. Sc dădea de ceasul morţii şi nu putea nimeni să-l 
liniştească. Mama a spus: Ei, aduceţi-i papucul ăla odată. Dilsey 
s-a făcut că n-a auzit. Mama a mai spus o dată şi eu am spus 
c-am să mă duc să-l aduc eu, că nu mai pot suporta balamucul 
ăsta. Cum zic eu. pot să suport o grămadă de lucruri şi nici nu 
m-aștept la prea mult din partea lor dar dacă trebuie să lucrez de 
dimineaţa pînă seara într-o dugheană nenorocită al dracului să 
fiu dacă nu cred că merit puţină linişte cind m-asez şi cu scara 
să mănînc ceva. Aşa că zic mă duc eu şi Dilsey zice atunci 
repede: „Jason! 
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Atunci mi S-au deschis ochii, dar ca să mă conving m-am 
dus şi am luat papucul şi l-am adus, şi exact cum mă gîndeam, 
cind l-a văzut ai fi spus că-l omoară cineva. Am făcut-o pe 
Dilsey să recunoască și pe urmă i-am spus mamei. După asta a 
trebuit s-o punem în pat și cînd s-au mai liniştit lucrurile nitel 
am băgat frica-n Dilsey. Cel puţin atita cît poţi s-o faci cu un 
negru. Asta-i partea proastă cu servitorii negri. cînd au stat la 
tine în casă mult încep să şi-o ia în cap pînă cînd nu mai fac nici 
două parale. Îşi închipuic că ei conduc treburile familiei. 

„Spune-mi ṣi mie ce rău e în asta că săracu' copil vrea să-şi 
vadă copilaşul”. zice Dilsey. „Dacă domnu’ Jason ar mai fi aici 
ar merge toate altfel,” 

„Numai că domnu’ Jason nu-i aici“, zic. „Ştiu că nu dai nici 
o atenţie la ce spun eu, dar pe mama cred c-ai s-o asculţi. Mai 
necăjeşte-o tu aşa şi-ai s-o bagi şi pe ea în mormînt. şi pe urmă 
n-ai decît să umpli casa cu canalii şi putori. Dar de ce l-ai lăsat 
pe nenorocitul ăla de idiot s-o vadă?" 

„Rău om mai eşti, Jason, dacă om ăi fi“, zice. „Îi multumesc 
lui Dumnezeu că am mai multă inimă decît tine. chiar aşa 
neagră cum e 

„Dar cel putin sînt destul de om ca să vă dau de mîncare la 
toți”, zic. „Şi dacă mai faci asta o dată, n-ai să mai mănînci în 
casa asta.” Aşa că data următoare i-am spus că dacă are să mai 
încerce vreodată cu Dilsey, mama avea s-o concedieze pe Dilsey 
şi să-l trimită pe Ben la Jackson şi pe urmă s-o ia pe Quentin şi 
să plece cu ea. Ea s-a uitat la mine un timp. Nu era nici un feli- 
nar pe aproape şi nu prea puteam s-o văd la faţă. Dar puteam s-o 
simt cum se uită la mine. Cînd eram mici şi se înfuria şi nu 
putea să facă nimic, începea să-i zvicnească buza superioară. De 
fiecare dată cînd îi tresărea aşa i se vedeau ceva mai mult dinţii 
de sus, şi toată vremea asta ca răminea nemişcată ca un stilp și 
nu i se clintea nici un muşchi, decit că buza de sus i serul: i 
mai Sus, tot mai sus peste dinți. Numai că nu spunea nimic. i 
spus doar: 

„Aşa. Cit?” 

„Păi vezi şi tu. Dacă o privire prin geamul din spate a făcut 
o sută de dolari”. zic. Aşa că după asta s-a purtat ca lumea, doar 
că o singură dată a cerut să vadă decontul de la bancă. 

„Știu că există semnătura mamei de încasare”, zice. „Dar 


vreau să văd si o hîrtie de la bancă. Vreau să văd şi eu ce se 
întimplă cu cecurile astea.” 
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„Asta e treaba mamei“, zic. „Dacă crezi că ai vreun drept în 
ireburile ci um să-i comunic că ai impresia că cecurile astea nu 
sînt folosite cum trebuie şi că vrei o anchetă judiciară pentru că 
nu mai ai încredere în ea.” 

N-a mai spus nici un cuvînt şi n-a mai făcut nici un gest 
Puteam doar s-aud cum şopteşte Dracu” să te ia o dracu să te ia 
o dracu” să te ia. 

„Spune-o tare“, zic. „Cred că nu mai e nici un secret ce gin- 
dim eu și cu tine unul despre celălalt. Poate că vrei banii 
inapoi”. Zic. 

„Ascultă, Jason”, zice. „Acuma nu mă mai minţi. Cu ea. 
Nu-ţi mai cer să văd ceva. Dacă nu-ți ajung, îti trimit ṣi mai mult 
in fiecare lună. Promite-mi doar... că ea... Asta poți s-o faci. 
Lucrurile de care are nevoie. Fii bun cu ea. Lucrurile astea pe 
care cu nu pot. pe care ei n-au să mă lase... Dar ştiu că n-ai s-o 
faci. Tu n-ai avut niciodată inimă. Ascultă“, zice, „dacă o 
convingi pe mama să mă lase s-o iau cu mine, îţi dau o mie 

oları.” 


„Tu nici n-ai o mie de dolari“, zic. „Ştiu că minți.“ 
„Ba da. O să-i am. [i găsesc eu.“ 
„Da, ȘI Ştiu şi cum ai să-i găseşti”, zic. „Tot aşa cum ai 


găsit-o pe ca. Şi cînd o să se facă destul de n marce...“ Atunci am 
crezut chiar că are să mă pocnească. si apoi nici n-am ştiut ce 
are să mai urmeze. O clipă părea că e una din jucăriile alea pe 
care le-ai întors prea mult şi cărora le stă arcul gata să 
plesnească dintr-o clipă într-alta. 

„O, sînt nebună”, zice. „Ce-i cu mine. Nu pot s-o iau. Ţineţi-o 
voi. Ce-mi mai trece prin cap, Jason”, zice, şi m-a apucat de 
brat. Îi frigeau mîinile de parcă avea febră. „Trebuie să-mi 
promiți că ai grijă de ea, să... E ruda ta: carne din camea ta. 
Promite-mi, Jason. Te cheamă ca pe tata: crezi că pe el ar fi 
trebuit să-l rog de două ori? Sau măcar o dată?“ 

„Asta aşa e“, zic. „Înseamnă că mi-a lăsat şi mie ceva 
moştenire. Ce-ai vrea să lac?” zic. „Să-mi cumpăr un $orț şi-un 
cărucior de copii? Nu eu te-am băgat în asta”. zic. „Eu risc mai 
mult decit tine, pentru că tu nu ai nimic de pierdut. Aşa că 
dacă-ţi inchipui... 

„Nu“, zice. şi pe urmă a început să ridă şi în acelaşi timp 
incerca să se stăpinească. . „Nu, eu nu am nimic de pierdut”. zice, 
scotînd tot timpul nişte sunete şi ținîndu-și mina kı gură. „„Ni-ni-ni- 


mic . Zice. _ 
„Hei”, zic. „Termină odată cu asta. 
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„V-v-vreau să termin“, zice. ţinîndu-șşi tot timpul mîinile 
peste gură. „O Doamne, o Doamne.“ 

„Eu plec *, zic. „Nu-mi pot permite să fiu văzut aici. Dar tu 

s-o-ntinzi de-aici din oraș. mă auzi?“ 
__ „Stai nitel“. zice. şi m-a apucat de mînă. „M-am oprit. Gata. 
Imi promiţi. Jason”?* zice, şi-i simţeam ochii. aproape ca şi cum 
mi s-ar fi plimbat pe faţă. „Imi promiţi? Mama... banii ăștia... 
dacă vreodată are să aibă nevoie de ceva... dacă-ţi mai trimit 
cecuri, altele decît astea. ai să i le dai? Și n-ai să spui? Ai să ai 
grijă să nu-i lipsească nimic, să fie ca fetele celelalte?“ 

„Sigur“, zic. „Atita vreme cît te porți cum trebuie şi faci 
cum îţi spun eu.” 

Şi-aşa, cînd Earl a venit din faţă cu pălăria pe cap, zice: „Mă 
duc pînă la Rogers să-mi iau un sandviş. Cred că astăzi n-o 
s-avem timp să ne ducem acasă la masă.“ 

„Ce-nseamnă asta, că n-o s-avem timp?“ zic. 

„Păi cu circu’ ăsta aici în oraş“, zice. „Au să mai dea un 
spectacol astăzi după-masă, şi toţi ţăranii ăștia vor să-şi termine 
tirguielile la timp ca să se ducă la spectacol. Aşa că mai bine să 
ne ducem la Rogers.” 

„N-ai decît”, zic. „E burta ta. Dacă vrei să faci pe sclavul la 
prăvălia ta. nu-i treaba mea.“ 

„După cîte cred eu, tu n-ai să fii niciodată sclav în vreo 
prăvălic”. zice. 

„Nu, dacă nu e prăvălia lui Jason Compson“, zic. 

Aşa că atunci cînd m-am dus în spate şi am deschis-o singu- 
rul lucru care m-a surprins a fost că era un ordin de plată şi nu 
un cec. Da, domnule, în d-alde astea nu poţi să ai niciodată 
încredere. După ce înfruntasem atîtea riscuri, după ce riscasem 
ca mama să afle că ea venea o dată sau chiar de două ori pe an 
uneori. şi eu să trebuiască s-o mint pe mama în chestia asta. 
Asta-i era recunoştinţa. Şi nu m-ar mira dacă aș afla că a notifi- 
cat la poştă să nu lase pe nimeni în afară de ea să-l încaseze. 
Să-i dea pe mînă unui copil ca ăsta cincizeci de dolari. Păi eu 
nici n-am văzut cincizeci de dolari pînă n-am împlinit douăzeci 
şi unu de ani. şi toţi ăilalți băieţi care aveau cîte o după-amiază 
liberă şi toată sîmbăta. şi eu în vremea asta mă prăpădeam 
muncind într-o prăvălie. Cum zic, cum să se mai aştepte cineva 
ca noi s-avem vreo autoritate asupra ei. cînd ea îi tot împinge 

bani pe furis. Are acelaşi cămin pe care l-ai avut şi tu. zic. şi 
aceeași îngrijire. Eu cred că mama poate să aprecieze mai bine 
ce-i trebuie ei decit tine, care nici măcar n-ai casa ta. „Dacă tii 
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să-i dai bani“, zic, „trimite-i mamei, nu i-i mai da ei. Dacă vrei 
ca eu să mă expun la riscurile astea mereu, trebuie să faci cum 
spun eu. ori stricăm socoteala.“ 

Şi-aşa tocmai mă pregăteam să încep, pentru că Earl se 
înșală foarte tare dacă-și închipuie că am să mă reped pîn’ la 
colţ să-nfulec mai știu eu ce de două parale să mai fac și o indi- 
gestie pe contul lui. Poate că nu stau chiar cu picioarele pe un 
birou de mahon, dar sînt plătit pentru ce fac aici în clădirea asta, 
şi dacă nu-mi pot permite să trăiesc o viaţă civilizată cînd ies 
de-aici, foarte bine, am să-mi iau o slujbă care să-mi permită să 
fac asta. Pot să stau pe propriile mele picioare, n-am nevoie să 
mă proptesc de biroul de mahon al nimănui. Și-așa. tocmai 
voiam să-ncep. Numai c-a trebuit să las totul baltă şi să dau fuga 
să-i vînd unui cretin de plantator cuie de cinci parale sau mai 
ştiu eu ce, şi Earl acolo înfulecîndu-şi sandvișul și mai mult ca 
sigur acum la jumătatea drumului înapoi, și tocmai să văd că nu 
mai am nici un formular. Atunci abia mi-am adus aminte că-mi 
tot pusesem în gînd să-mi fac rost de altele, numai că acuma era 
prea tirziu, și tocmai atunci s-a întîmplat să-mi ridic ochii şi pe 
cine-o văd dacă nu pe Quentin. La uşa din spate. Am auzit-o 
întrebîndu-l pe moş Job dacă mai eram acolo. De-abia am avut 
timp să le vîr pe toate în sertar şi să-l închid. 

A venit spre biroul meu. M-am uitat la ceas. 

„Ai fost la masă?“ zic. „E douăsprezece de-abia: acuma am 
auzit bătînd. Ce, ai zburat pînă acasă şi-napoi?* 
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„Nu mai merg acasă la masă“, zice. „N-am primit o 
scrisoare azi?“ 

„Aşteptai vreuna?“ zic. „Ce, ai vreun drăguţ care ştie şi să 
scrie?“ 
„De la mama“, zice. „N-a venit o scrisoare de la mama?" 
zice, uitîndu-se la mine. 

„Mama a primit o scrisoare de la ea“, zic. „Eu n-am deschis-o. 
Aşteaptă pîn-o vede ca. Are să ţi-o arate, cred.“ 

„Te rog, Jason“, zice, fără să dea atenţie la ce-i spuneam. 
„N-a venit o scrisoare pentru mine?“ 

„Da’ ce s-a-ntîmplat”?” zic. „Nu te-am văzut niciodată aşa în 
călduri. Sau poate aştepţi nişte bani de la ca?" | 

„A spus că are să-mi...”, zice. „Te rog. Jason”, zice. „N-a 
venit?“ J 
„Te pomeneşti că chiar t-ei fi dus la şcoală 
undeva unde te-au învăţat să mai spui şi te rog 
mă duc să-l servesc pe clientul ăla.” 


azi”, zic. „Sau 
„Stai niţel pînă 
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M-am dus şi l-am servit pe clientul ăla. Cînd m-am întors 
s-o iau spre camera din fund, ea nu se mai vedea — trecuse în 
spatele biroului meu. Ori c-am fugit Am dat fuga prin spatele 
biroului şi-am înştăcat-o tocmai cînd îşi scotea mîna din sertar. 
l-am luat scrisoarea pocnind-o cu încheietura de tăblie pînă i-a 
dat drumul. 

„Aşa faci, al?” zic. 

„Dă-mi-o”, zice. „Văd c-ai şi deschis-o. Dă-mi-o. Te rog. 
Jason. E pentru mine. Am văzut plicul.“ 

„Am să pun biciul pe tine“, zic. „Asta am să-ţi dau. Umbli în 
hîrtiile mele, ai?” 

„Sînt bani?" zice, întinzînd mîna după plic. „A spus că-mi 
trimite nişte bani Mi-a promis. Dă-mi-i.“ 

„Ce nevoie ai tu de bani?“ zic. Am scos scrisoarea ŞI ordinul 
de plată și i-am dat scrisoarea. A întins mîna după ordinul de 
plată. aproape fără să se uite la scrisoare. „Semnează întîi“, zic. 

„Cît e?" zice. | 

„N-ai decît să citeşti scrisoarea“, zic. „Probabil că scrie 
acolo.” 

A citit-o repede. dintr-o privire. 

„Nu spune”, zice, uitîndu-se la mine. A lăsat scrisoarea să 
cadă pe jos. „Cît e?" 

„Zece dolari”, zic. 

„Zece dolari?" zice, uitîndu-se la mine. 

„Şi-ar trebui să fii a dracului de mulţumită şi pentru atita”, 
zic. „O mucoasă de vîrsta ta. Ce ţi-a venit așa deodată să umbli 
după bani?” 

„Zece dolari?“ zice, ca şi cum ar fi vorbit prin somn. „Nu- 
mai zece dolari.“ A întins iar mîna după ordinul de plată. 
„Minţi”, zice. „Hotule! zice. „Hoţule !” 

„Aşa vorbeşti cu mine, ai?“ zic. şi-o ţineam cu mîna la 
distanţă. _ 

„Dă-mi-l”, zice. „Is banii mei Mi i-a trimis mie. Vreau să 
văd. Arată-mi-l!* 

„Aşa vrei?” zic. „Si cum ai să faci să-l vezi?“ 

„Lasă-mă să văd, Jason”, zice. „Te rog. N-am să-ţi mai cer 
nimic altceva niciodată.“ 

„Crezi cumva că mint, ai? zic. „Ei uite, tocmai din cauza 
asta n-am să ţi-l arăt.“ 

„Dar numai zece dolari“, zice. „Mi-a spus că are să-mi... 
ie ei ae Bar Da Ge eta pe bani 
eL - Jason, Tei dacă mi-i dai.“ 
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„Spune-mi pentru ce-ai nevoie de bani“, zic. 

„Îmi trebuie“, zice. Se uita la mine. Pe urmă dintr-o dată nu 
s-a mai uitat la mine, dar nu-şi mişcase ochii deloc. Am ştiut că 
avea să mă mintă. „Am o datorie“, zice. „Trebuie să plătesc o 
datorie. Trebuie s-o plătesc astăzi.“ 

„Cui?“ zic. Îşi frîngea mîinile, îmi dădeam seama că se 
gîndeşte ce minciună să-mi spună. „lar ai cumpărat pe datorie la 
prăvălii?" zic. „Nu te jena să-mi spui. Dacă mai găseşti pe 
cineva în oraşul ăsta care să-ţi dea pe datorie după tot ce le-am 
spus eu, sînt gata să-l mănînc.“ 

„La o fată“, zice. „O fată. Am împrumutat niște bani de la o 
fată. Trebuie să i-i dau îndărăt, Jason, dă-mi-i. Te rog. Fac tot ce 
vrei. Îmi trebuie. Are să ţi-i dea mama îndărăt. Am să-i scriu să 
ti-i trimită şi n-am să-ți mai cer niciodată nimic. Îţi arăt şi 
scrisoarea. Te rog, Jason. Îmi trebuie banii ăştia.“ 

„Spune-mi de ce-ai nevoie, şi-am să văd ce se poate face“, 
zic. „Spune-mi.“ Stătea acolo, frîngîndu-şi mîinile peste rochie. 
„Bine“, zic. „Dacă zece dolari sînt prea puţini pentru tine. am 
să-i duc acasă la mama, şi ştii ce-are să se întimple cu ei atunci. 
Sigur că dacă te crezi aşa de bogată că n-ai nevoie de zece 
dolari...“ 

Stătea acolo, cu ochii-n pămînt, mormăind ceva printre dinti. 
„A spus că are să-mi trimită nişte bani. Spune că-mi tot trimite 
bani aici şi tu-mi spui că nu-mi trimite niciodată. Zicea că mi-a 
trimis deja o grămadă de bani. Pentru mine. Ca eu să mă folo- 
sesc de o parte din ci. Și tu-mi spui că n-ai nici un ban.“ 

„Despre asta tu ştii cît şi mine“, zic. „Ai văzut ce se întîmplă 
cu cecurile alea.” 

„Da“, zice, cu ochii în pămînt. „Zece dolari“. zice. „Zece 
dolari.“ 

„ŞI poți să fii mulţumită că-s zece dolari“. zic. „Uite“, zic. 
Am pus ordinul de plată cu faţa-n jos pe birou, ţinîndu-l cu mî- 
na. „Semnează.” 

„Mă laşi să-l văd?“ zice. „Vreau doar să-l văd. Orice-ar 
scrie. n-am Să-ţi cer decît zece dolari. Poţi să păstrezi tu restul. 
Vreau să-l văd numai.“ 

„Acuma nu, după felul în care te-ai purtat”, zic. „Trebuie să 
te-nveţi minte. că atunci cînd îţi spun să faci ceva, să faci ce-ţi 
spun. Semncază aici, pe linia asta.” | 

A luat tocul. dar în loc să semneze s-a oprit cu el în mînă cu 
capu-ntr-o parte şi cu tocul tremurîndu-i între degete. Ca şi 
maică-sa. ..O Doamne". zice. „© Doamne.” 
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„Da“, zic. „Un lucru tot ai să-nveţi chiar dacă n-ai Să-nveţi 
niciodată în viaţa ta altceva. Semnează acuma și ia-o din loc.“ 

A semnat. „Unde-s banii?” zice. Am luat ordinul de plată, 
l-am uscat cu sugativa şi l-am pus în buzunar. Pe urmă i-am dat 
zece dolari. 

„Acuma să faci bunătatea să te duci la şcoală în după-masa 
asta. auzi?“ zic. Nu mi-a răspuns. A mototolit bancnota în miini 
ca şi cum ar fi fost o cîrpă sau mai ştiu cu ce fleac şi a ieșit pe 
uşa din faţă tocmai cînd intra Earl. Venise şi un client cu cl, şi 
s-au oprit amîndoi în faţă. Mi-am strîns lucrurile. mi-am luat 
pălăria şi m-am dus şi eu în faţă. 

„A fost multă treabă?“ zice Earl. 

„Nu prea multă”, zic. El se uita pe uşă afară. 

„Ala-i maşina ta acolo?“ zice. „Mai bine nu te mai duce 
acasă să mănînei. O să mai avem un val de clienţi pînă începe 
circul. Mănîncă şi tu ceva la Rogers şi pune nota de plată în 
sertar la casă.” 

„Îţi mulţumesc foarte mult“, zic. „Da' cred că-mi mai pot 
permite să mănînc pe contul meu.“ 

Și a rămas acolo pîndind ușa ca un uliu să mă vadă ce fac 
după ce-am ieşit. N-avea decît să se uite mult şi bine; aveam să 
mă descurc eu. Ultima dată-mi spusesem acuma e chiar ultima 
dată, are să trebuiască să ţin minte să-mi lac rost de altele. Dar 
cine dracu" mai poate să ţină minte în toată harababura asta. ȘI 
blestematul ăsta de circ tocmai astăzi şi-a găsit să vină cînd eu 
trebuie să alerg de colo pînă colo după un formular de cec, pe 
lîngă tot ce mai trebuia să fac dracului să ţin casa, şi Earl 
pîndind din uşă ca un uliu. 

M-am dus la tipografie şi le-am spus că voiam să-i joc o 
festă unui prieten. dar acolo n-aveau. Mi-au spus să mă duc pină 
la Opera veche unde cineva lăsase o grămadă de hirtii şi formu- 
lare rămase de la Banca Fermierilor şi Negustorilor care dăduse 
faliment. aşa c-a mai trebuit s-o iau pe alte străduțe lăturalnice 
să nu mă vadă Earl şi pînă la urmă l-am găsit pe bătrinul 
Simmons şi-am luat cheia de la el şi m-am dus sus să caut. Am 
găsit în sfîrşit un carnet de la o bancă din St Louis. Și bincin- 
teles că tocmai acuma ea avea să se uite atent la firmă. Oricum, 
asta cra. Nu mai aveam timp acuma în nici un caz. 

M-am întors la prăvălie. „Am uitat nişte acte de care are 
nevoie mama la bancă”, zic. M-am dus la biroul meu şi-am aran- 
jat cecul. Cu toată graba asta, chiar că mi-am spus că-i mai bine 

că ca nu mal arc ochii aşa de buni, şi cu putoarea asta în casă. o 
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femeie cu frica lui Dumnezeu ca mama. li tot spun ştii tot aşa de 
bine ca şi mine ce-are să se aleagă de ca cînd s-o face mare dar 
în fond asta-i treaba dumitale, dacă vrei s-o ţii aici şi s-o creşti 
in casa dumitale doar de hatîrul tatii. Atunci ea începe să plingă 
şi să-i dea zor că-i carne din carnea ei și pînă la urmă ce să mai 
zic decit bine binc. Cum vrei dumneata. Eu pot să suport chestia 
asta dacă dumneata o suporti. 

Am aranjat şi scrisoarea și am lipit-o la loc şi am ieşit. 

„Caută să nu stai prea mult”, zice Earl. 

„Bine, bine“, zic. M-am dus la poştă. Toţi isteţii erau acolo 
în păr. 

„Ei. a devenit milionar vreunul din voi?” zic. 

„Da” cine dracu” poate să mai facă ceva cu ăştia?“ zice 
doctorul. 

„Da' ce se-ntîmplă?* zic. M-am dus să mă uit. Era cu trei 
puncte sub nivelul de la deschidere. „Păi ce, băieţi. n-o să lăsaţi 
voi un (leac ca piaţa bumbacului să vă strice dispoziția”, zic. 
„Credeam că sînteţi oameni în toată firea.“ 

„Pe dracu”, în toată firea”, zice doctorul. „La ora douăşpce 
coborise cu douăşpce puncte. M-a curățat.“ 

„Douăşpce puncte?" zic. „Și de ce dracu’ nu m-a anunțat 
nimeni? De ce nu mi-ai trimis vorbă?“ zic către telegrafist. 

„Eu înregistrez cotele așa cum mi se comunică“, zice. „Nu-s 
la o agenţie clandestină.“ 

„Te crezi prea deștept“, zic. „Numai că mie mi se pare, cu 
toți banii ăştia pe care-i cheltuiesc pe dumneata, c-ai fi putut 
Să-ţi găsești timp să m-anunţi. Sau poate că agenţia asta a dumi- 
tale e-n cîrdăşie cu rechinii ăia de-acolo din est.” 

N-a mai spus nimic. Se prefăceu că-i ocupat. 

„Vezi c-ai ajuns să nu-ţi mai încapi în pantaloni”. zic. „Poate 
că mai devreme decît îţi închipui o să te vezi obligat să şi 
munceşti ca Să-ţi cîştigi existența“ 

„Da! ce-i cu tine?“ zice doctorul. „Ai încă un avantaj de trei 
puncte.” 

„Da”. zic. „Dacă s-ar [i întîmplat să vind. Da” după cite ştiu 
cu nu v-am spus c-aş fi făcut așa ceva. Voi v-aţi curățat 
CU toţii?” 

„Eu m-am ars de două ori deja”. zice doctorul. „M-am retras 
la vreme.” l 

„Ei, ce să spun”. zice I O. Snopes. „la vremea mea i-am 
avut și cu. E normal ca și ci să mă aibă din cind în cind.” 
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Aşa că i-am lăsat acolo dracului, cumpărînd şi vânzând între 
ei la o para punctul. Am ochit un negru şi l-am trimis să-mi 
aducă maşina şi eu m-am oprit la colț să-l aştept. Nu-l puteam 
vedea pe Earl tot zgîindu-se în susul şi-n josul străzii. cu un ochi 
la ceas, pentru că de unde eram cu nu vedeam uşa prăvăliei. Şi 
după vreo săptămînă s-a întors şi ăla dracului cu maşina. 

„Da” unde dracu-ai fost? zic. „Te-ai tot învîrtit să te vadă 
putorile ?" 

„Ba am venit cît de direct am putut”, zice. „A trebuit să oco- 
lese piaţa. cu toate căruțele astea.” 

N-am văzut pînă acuma vreun negru care să n-aibă un alibi 
pregătit pentru tot ce face. Lasă-l numai singur pe-o maşină şi 
să-l vezi cum se grozăveşte peste tot M-am urcat şi-am luat-o 
printr-o parte pe lîngă piaţă. Cu coada ochiului l-am văzut pe 
Earl în uşă. de partea cealaltă a pieţei. 

M-am dus direct la bucătărie şi i-am spus lui Dilsey să se 
arăbească cu masa. 

„Da' n-a venit încă Quentin“. zice. | 

„Şi ce dacă?” zic. „Ai s-ajungi să-mi spui şi că Luster nu-i 
gata să stea la masă. Quentin ştie foarte bine cînd se serveşte 
masa în casa asta. Hai, dă-i zor acuma.” 

Mama era la ca în cameră. l-am dat scrisoarea. A deschis-o. 
a scos cecul şi a rămas cu el în mînă. M-am dus să iau lopăţica 
de lîngă sobă şi i-am întins un chibrit. „Haide“, zic. „Hai să ter- 
minăm odată. lar ai să-ncepi să boceşti.” l 

A luat chibritul, dar nu l-a aprins. Şedea acolo şi se uita la 
cec. Exact cum mă gîndisem cu. 

„Nu-mi place deloc să fac asta”, zice. „Mai adaug şi eu la 
povara ta. cu toate cheltuielile astea cu Quentin...” 


„Lasă că ne descurcăm noi“. zic. „Haide. Să terminăm 
odată” 


Dar ea stătea acolo cu cecul în mină. 

„Asta-i de la altă bancă”, zice. „Pînă acuma erau de la o 
bancă din Indianapolis.” 

„Da“, zic. „Chiar şi femeile au dreptul să facă asta.” 

„Ce să facă?” zice. 

„Să-si țină banii la mai multe bănci dacă au chef“. zic. 

„A“, zice. S-a uitat o vreme la cec. „Oricum, parcă-mi pare 
bine că ca... că are atiţia... Dar Dumnezeu ştie că fac ceea ce 
trebuie”. zice. 

„Hai odată”. zic. „Să terminăm. Să terminăm cu circu’ ăsta.” 

„Cre zice. „Cînd mă gîndesc...” 
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„Şi eu care credeam că arzi două sute de dolari pe lună doar 
ușă ca O distractie de circ“, zic. „Hai odată. Vrei să-ți aprind eu 
chibritut?” Sa Da Pe 

„Mai-mai c-aş putea să mă resemnez să-i primesc“, zice. 
„De dragul copiilor. Eu am renunțat la mîndria mea.” 

„Ştii că n-ai să ai linişte“. zic. „Ştii foarte bine. Am hotărît 
asta odată. să rămînă hotărît. Ne descurcăm noi.“ 

„Las astea-n seama ta”. zice. „Da” cîteodată parcă mi-e groa- 
ză că făcînd asta vă lipsesc pe voi toţi de ceea ce vi se cuvine de 
drept. Poate c-o să mă pedepsească Dumnezeu pentru toate 
astea. Dacă vrei tu, îmi calc pe inimă și-i primesc. 

„Ce rost are să-ncepem acuma. cînd le-ai dat foc de cinşpe 
ani încoace?” zic. „Dacă le arzi şi de-acum înainte înseamnă că 
n-ai pierdut nimic, dar dacă-ncepi de-acuma încolo să le 
primeşti. înseamnă c-ai pierdut cincizeci de mii de dolari. Pîn-a- 
cuma ne-am descurcat, nu?” zic. „Nu te-am văzut c-ai fi ajuns la 
azil, nu?" 

„Da“, zice. „Noi. familia Bascomb, n-avem nevoie de po- 
mana nimănui. În orice caz nu de la o femeie pierdută.“ 

A aprins chibritul şi a dat foc cecului, l-a pus în lopăţică. şi 
pe urmă și plicul, şi s-a uitat cum ard. 

„Tu nu ştii ce-nseamnă asta“, zice. „Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că tu n-ai să ştii niciodată ce simte o mamă.” 

„Pe lumea asta sînt o grămadă de femei ca ea“, zic. 

„Da. da” nu sînt fetele mele“. zice. „Nici nu mă mai gîndesc 
la mine“ zice. „Aş primi-o îndărăt cu păcatele ei mari cu tot, 
pentru că e carne din carnea mea. Da’ e vorba de Quentin aici.” 

De. aş fi putut să-i spun că nu prea exista riscul ca vreun 
exemplu să-i mai poată strica lui Quentin. dar. cum spun. nu cer 
prea mult dar oricum vreau şi eu să mănînc şi să mă odihnesc la 
mine acasă fără să mai suport isteriile şi bocetele unor femei. 

„Şi e vorba şi de tine”, zice. „Ştiu ce simţi cînd e vorba 
de ea.“ . 

„N-ai decît s-o primeşti îndărăt”. zic. „In ce mă priveşte.“ 

„Nu“. zice. „Atita lucru îi datorez amintirii lui taică-tu.” 

„Parcă el nu trăgea de dumneata cît putea să te convingă s-o 
primeşti cînd a dat-o Herbert afară din casa lui?” zic. 

„Tu nu-nţelegi', zice. „Ştiu că nu vrei să faci toată chestia 
asta mai dureroasă pentru mine. Dar e de datoria mea să sufăr 
pentru copiii mei“. zice. „Asta pot s-o fac.” | 

„Numai că mi se pare că-ţi complici prea mult existenţa ca 
să faci asta”. zic. Hîrtiile arseseră de tot. L.e-um dus la sobă şi 
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le-am aruncat înăuntru. „Mic mi se pare oricum că-i păcat si 
dăm loc la bani aşa”, zic. 

„Să dea Dumnezeu să n-apuc Ziua aia cînd să-i văd pe copiii 
mei că acceptă banii păcatului”, zice. „Mai degrabă să te vád 
mort în coşcIug.” 

„Cum vrei dumneata”, zic. „Mîncăm acuma?” zic. „Că, dacă 
nu, eu trebuie să mă-ntorc la prăvălie. Avem o grămadă de 
treabă azi.” Ea s-a sculat în picioare. „l-am spus o dată“, zic. 
„Aşteaptă pe Quentin sau pe Luster sau pe mai ştiu cu cine. Stai 
c-o chem eu. Aşteaptă.” Dar ca s-a dus pînă-n capul scării 
S-0 strige. 

„N-a venit încă Quentin”, zice Dilsey. 

„Eu trebuie să mă duc înapoi”, zic. „Găsesc eu unde să-m- 
buc un sandviş, în oraş. Nu vreau să mă bag în aranjamentele lui 
Dilsey”, zic. Asta a făcut-o să-nceapă din nou, şi Dilsey care 
şonticăta de colo pînă colo bolborosind şi dîndu-i cu gura. 

„Bine, bine, dau la masă uite-acuma.” 

„Eu încerc să vă fac pe plac la toţi”, zice mama. „Vreau să 
fac lucrurile cît mai ușoare pentru tine.” 

„Da' ce, ai impresia că mă plîng?* zic. „Ce ţi-am spus, decit 
că trebuie să mă-ntorc la lucru?“ 

„Ştiu“, zice, „ştiu că tu nu te-ai bucurat de avantajele pe care 
le-au avut ăilalţi, că trebuie să te-ngropi într-o prăvălie meschină 
de ţară. Eu aş fi vrut să te văd că ajungi cineva. Am ştiut de 
la-nceput că taică-tu nu şi-a dat seama că tu erai singurul care 
avea simț practic, şi pe urmă cînd s-au dus toate de ripă am 
crezut că dacă s-a măritat ea, şi că Herbert, după ce ţi-a 
promis...” 

„Ei. de, minţea şi el probabil”, zic. „Poate că nici măcar 
n-avea bancă. Şi dac-ar fi avut, nu prea-mi vine să cred c-ar [i 
trebuit să bată tot drumul pînă-n Mississippi să-şi găsească un 
om aici.” i 

Am mîncat un timp. Il auzeam pe Ben în bucătărie unde-i 
dădea Luster de mîncare. Cum spun cu, dacă tot mai trebuie să 
hrănim o gură şi ea nu vrea să primească banii, de ce nu-l trimi- 
tem la Jackson. Acolo ar fi în orice caz mai fericit, lîngă cei de 
teapa lui. Vreau să spun că Dumnezeu ştie că n-a prea rămas 
pentru ce să mai avem vreo mindrie în familia noastră, dar nici 
n-ai nevoie să fii cît de cît mindru ca să nu-ţi placă să vezi 
coşcogearmitea omu’ de treizeci de ani jucîndu-se prin curte cu 
Io det at le desi AL a AL PN 
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spun că dacă l-ar fi trimis de la-nceput la Jackson, acuma ar fi 
fost mai bine pentru noi toți. l-am spus: Dumneata ţi-ai făcut 
datoria fată de cl; ai făcut tot ce-ar fi fost de așteptat din partea 
dumitate. şi chiar mai mult decît ar fi făcut cei mai mulți în 
situaţia asta, aşa că de ce să nu-l trimitem acolo, să profităm și 
noi măcar cu asta de impozitele pe care ni le iau. Şi ea atunci 
dă-i zor că: „Mă duc şi eu curînd. Ştiu că nu-s decit o povară 
pentru tinc“, și eu zic: „Tot spui asta de-atita vreme că-ncep 
chiar să te şi cred”, numai că zic vezi să fii sigură să nu mă lași 
să observ că te-ai şi dus că atunci l-am și expediat cu numărul 
șaptesprezece chiar din seara aia şi zic știu şi un loc unde să se 
simtă şi ea ca acasă și locul ăla poţi să fii sigură că nu-i pe 
strada Laptelui şi a Mierii. Şi ca a şi început să plîngă așa că-i 
zic: Bine bine am şi eu mîndria mea cînd e vorba de rudele mele 
chiar dacă nu știu întotdeauna de unde-mi vin unele din rudele 
astea. 
Am mîncat o vreme. Mama a trimis-o pe Dilsey în faţa casei 
să se mai uite după Quentin. 

„Ti-am spus că nu vine acasă la masă“, zic. 

„N-are ea curaj”, zice mama. „Ştie ea că nu-i permit să 
umble haihui pe stradă şi să nu vină acasă la ora mesei. Te-ai 
uitat bine, Dilsey?“ 

„Atunci n-ai decît să nu-i permiţi“, zic. 

„Da” ce pot să fac“, zice. „Nici unul din voi nu m-ati respec- 
tat niciodată. Niciodată.“ 

„Dacă nu te-ai amesteca, aş face-o eu să te asculte“, zic. „O 
zi doar mi-ar trebui ca s-o pun la punct.“ 

„Tu ai fi prea brutal cu ea“, zice. „Tu ai temperamentul lui 
unchiu-tău Maury.“ 

Asta mi-a adus aminte de scrisoare. Am scos-o şi i-am dat-o. 
„Nici n-ai nevoie s-o mai deschizi“, zic. „Te-anunță banca și de 
data asta cît.“ 

„E pentru tine“, zice. 

„Deschide-o acuma“, zic. A deschis-o şi a citit-o şi mi-a 


întins-0. 


„Scumpul meu nepot”, zicea. a 
„Are să-ţi pară bine să afli că sînt acuma în situația să profit 
de un prilej cu privire la care, din motive pe care am să ți k 
explic cu prisosință, nu voi intra acum m detalii pină ce nu voi 
avea ocazia să ţi le dezvălui cînd vom fi siguri că nu există 
Experienţa mea în ce priveşte afacerile m-a învăţat să fiu 
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riscuri. 


circumspect cînd se pune problema să comunic vreun amănunt 
de natură confidențială folosind mijloace mai concrete decit 
conversaţia. ȘI însăşi reținerea de care dau dovadă în împre ju- 
rarea aceasta ar putea să te facă să bănuieşti cît de importantă 
este întreaga chestiune. Nu e nevoie să-ţi spun că am terminat 
tocmai o examinare cît se poate de exhaustivă a tuturor aspec- 
telor acestei afaceri şi n-am nici un fel de ezitare să-ţi aduc la 
cunoştinţă că e vorba de acea şansă de aur care nu se iveste 
decit o dată în viaţă ṣi că acum văd în sfîrșit limpede în faţa mca 
țelul spre care m-am străduit atît de îndelung şi neobosit, adică 
acea supremă concretizare a întreprinderilor mele prin care să 
pot reinstala în poziţia care-i revine de drept familia al cărei 
unic descendent de parte bărbătească încă în viaţă am cinstea să 
fiu; familie în care dintotdeauna am inclus-o pe doamna mama 
ta Şi pe copiii ei. 

Se întîmplă însă că nu sînt în situaţia de a mă folosi de acest 
prilej în măsura în care mi se oferă, însă ca să nu recurg la 
cineva dinafara familiei retrag acum de la banca mamei tale 
ncînsemnata sumă necesară pentru a completa investiţia mea 
iniţială şi îţi alătur aici. ca o simplă formalitate, polița semnată 
de mine cu o dobîndă de opt la sută pe an. Nu e nici © nevoie 
să-ţi subliniez că e vorba de o simplă formalitate. pentru a-i 
oferi mamei tale o garanţie faţă de eventualitatea că s-ar concre- 
tiza acele împrejurări cărora dintotdeauna omul le-a fost o 
simplă jucărie. Pentru că e de la sine înţeles că voi folosi această 
sumă ca şi cum mi-ar aparţine astfel încît să-i permit mamei tale 
să profite de prilejul acesta pe care cercetările mele amănunțite 
mi l-au arătat a fi o adevărată pleaşcă — dacă-mi permiţi un 
asemenea termen vulgar — cît se poate de curată şi neîndoielnică. 

Tot ce-ţi spun eu aici este de natură confidențială, după cum 
înţelegi uşor. ca de la bărbat la bărbat: sîntem doar în stare să ne 
vedem singuri de treburile noastre. nu? Şi cunoscînd faptul că 
mama ta are o sănătate delicată şi e stăpînită de acea timiditate 
pe care doamnele de familie bună din statele sudice şi crescute 
în acea atmosferă delicată caracteristică o manifestă în mod 
natural în ce privește problemele de afaceri, precum şi înclinarea 
încîntătoare a acestor doamne de a dezvălui fără să-şi dea seama 
în conversaţia lor asemenea chestiuni. ți-aş sugera chiar nici să 
nu-i divulgi întelegerea noastră. Chiar. dacă mă gîndesc mai 
bine. te-as sfătui să n-o faci. Ar fi mult mai bine dacă am restitui 
pur și Simplu la bancu ei această sumă la o dată viitoare. să 
zicem într-un vărsămint general împreună cu celelalte mici sume 
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> care i le datorez. şi nici să nu-i mai spui ei nimic. Este de 

datoria noastră să o protejăm de meschinăriile acestei lumi mate- 
rialiste pe cît sîntem noi în stare. o 

Unchiul tău afectuos, 

Maury L. Bascomb“ 


„Ei ce-ai de gînd?” zic, aruncîndu-i scrisoarea pe masă. 

„Ştiu că mă condamni pentru ce-i dau”, zice. 

„Îs banii dumitale”, zic. „Dacă vrei să-i arunci pe fereastră. 
asta-i treaba dumitale." 

„E fratele meu“. zice mama. „E unchiul Bascomb. Cînd ne 
ducem noi, nu mai rămîne nici unul din familia asta.“ 

„ŞI asta chiar că are să fie o nenorocire pentru cineva“, zic. 
„Foarte bine”, zic, „sînt banii dumitale. Faci ce vrei cu ei. Să 
comunic la bancă să-i deconteze?* j 

„Ştiu că mă condamni pentru asta“, zice. „Îmi dau seama de 
povara care-ţi apasă ţie pe umeri. Cînd eu o să mă duc. are să-ți 
fie mai ușor.” 

„Ar putea să-mi fie mai uşor de pe-acuma“. zic. „Bine, bine. 
Nu mai vorbim despre asta. N-ai decît să muţi tot balamucul 
chiar aici, dacă vrei.“ 

„E fratele tău“, zice. „Chiar dacă-i năpăstuit.” 

„lau carnetul dumitale de bancă“, zic. „Eu astăzi îmi pri- 
mese cecul." 

„Te-a întîrziat cu şase zile“, zice. „Eşti sigur că-i merg bine 
afacerile? Mi se pare cam suspect că o firmă solvabilă nu-i în 
stare să-şi plătească salariaţii la timp.“ 

„Nu-ţi face griji”, zic. „E o firmă cît se poate de sigură. l-am 
spus eu să nu-şi facă griji cu banii mei pînă nu terminăm 
încasările în fiecare lună. Din cauza asta întîrzie uneori." 

„N-aş suporta să văd că pierzi şi puţinul pe care-am putut 
să-l investesc pentru tine”, zice. „M-am tot gîndit că Earl ăsta 
nu-i un om de afaceri prea priceput. Ştiu că nu te consultă aşa 
cum ar trebui pentru investiţiile pe care le-ai făcut în afacerile 
lui. Am să stau eu de vorbă cu el.” 

„Ba deloc, lasă-l în pace“, zic. „E afacerea lui.” 

„Dar tu ţi-ai investit o mie de dolari în ca”, zice. 

„Dumneuata lasă-l în pace”, zic „Am eu grijă. Am procură de 
la dumneata. E totul în regulă.” 

„Nici nu ştii ce mîngiiere eşti pentru mine”, zice. „Tu ai fost 
intotdeauna mindria şi bucuria mea. dar atunci cind ai venit la 
mine din proprie inițiativă şi-ai insistat să depui la bancă salariul 
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tău în fiecare lună pe numele meu. i-am mulţumit lui Dumnezeu 
că mi-ai fost lăsat tu. dacă ceilalţi au trebuit să se ducă.“ 

„Lasă-i liniştii“, zic. „Au făcut şi ei ce-au putut, îmi 
închipui.” 

„Cînd te-aud că vorbeşti aşa, ştiu că te gîndeşti cu amă- 
răciune la amintirea lui taică-tu“, zice. „Nu că n-ai avea dreptul. 
Dar mi se fringe inima să te-aud.* 

M-am sculat de pe scaun. „Dacă ai de gînd să plingi iar". 
ZIC, „ai S-0 faci singură, pentru că eu trebuie să mă duc îndărăt 
la slujbă. Îţi iau carnetul de bancă.“ 

„Lasă că ţi-l dau cu“, zice. 

„Stai liniştită”, zic. „Ştiu eu unde e.“ M-am dus sus şi am 
luat carnetul ci şi m-am întors în Oraş. M-am dus la bancă şi am 
lăsat cecul şi ordinul de plată şi ceilalţi zece dolari, şi m-am 
oprit şi la poştă. Era cu un punct deasupra nivelului de la 
deschidere. Pierdusem deja treisprezece puncte, şi asta din cauză 
c-o găsise să vină să mă bată la cap la ora douăsprezece și să mă 
țină-n loc cu scrisoarea aia. 

„La ce oră vi s-au transmis cotele astea?“ zic. 

„Cam de vreo oră“, zice. 

„De-o oră?“ zic. „Şi pentru ce dracu’ vă mai plătim?“ zic. 
„Să daţi rapoarte săptămînale? Cum credeți că mai putem face 
ceva? Se poate duce dracului totul, și noi habar să n-avem.” 

„Eu nu cred c-ai putea face ceva“, zice. „S-au schimbat 
dispoziţiile î în ce priveşte ăia care speculează pe piaţă.“ 

„Zău?* zic. „N-am auzit. Probabil c-au anunțat asta prin 
Westem Union.” 

M-am întors la prăvălie. Treisprezece puncte. Al dracului să 
fiu dacă mai e cineva care să priceapă ceva din toată chestia 
asta. afară bineînţeles de ăia care stau în birourile din New York 
şi se uită la fraierii de ţărani care vin și se milogesc de ei să le ia 
banii. Cred şi eu, tipul ăla care vine doar să vadă cum merg 
treburile dovedeşte că n-are încredere în el însuşi, şi, cum spun 
eu, dacă nu te ici după sfaturi, de ce dracu’ mai plăteşti ca să le 
afli părerile. Pe lîngă asta. tipii ăştia sînt acolo. la faţa locului: 

văd de la început cum evoluează lucrurile. Îmi auzeam telegrama 
fosnind în buzunar. Trebuia doar să dovedesc că se foloseau de 
biroul de postă în scopurile lor frauduloase. Asta i-ar fi băgat la 
apă. ȘI nici măcar n-as sta la-ndoială s-o fac. Numai că să fiu al 
dracului dacă nu te-ai putea aştepta de la o companie atit de 
importantă ca Western Union să-ţi trimită la timp un raport cu 
situația cotelor de la bursă. Mult mai repede decît să-ţi adreseze 
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o telegramă să-ți spună că ţi s-a epuizat contul. Dar ce le pasă 
lor de oameni. Sînt în cîrdăşie cu şleahta aia din New York. E 
limpede şi pentru un orb. A îi 

Cînd am intrat Earl s-a şi uitat la ceas. Insă n-a spus nimic 
pînă cînd a plecat clientul. Pe urmă zice: 

„Te-ai dus acasă să mănînci?" 

„A trebuit să mă duc pînă la dentist”. zic. pentru că nu-i 
treaba lui unde mănînc eu dar trebuie să stau cu el în prăvălie 
toată după-amiaza. Şi să-l mai suport să mă bată la cap după tot 
ce trebuie să-nghit. Un nenorocit de patron de dugheană de tară, 
un pirlit care nici n-are cinci sute de dolari şi care-i tot dă cu 
gura de parc-ar avea o afacere de cincizeci de mii. 

„Ai fi putut să m-anunţi“, zice. „Te-aşteptam să te-ntorci 
imediat.“ 

„Fac schimb cu dumneata cu dintele ăsta şi-ţi mai dau şi 
zece dolari pe deasupra oricînd vrei“, zic. „Ne-am înţeles să-mi 
laşi o oră liberă pentru masă“, zic. „şi dacă nu-ţi place cum mă 
port, ştii foarte bine ce ai de făcut.“ 

Ştiu eu de mult şi asta“, zice, „şi dacă n-ar fi fost vorba de 
maică-ta aș fi şi făcut-o pînă acuma. E o doamnă pentru care am 
multă simpatie, Jason. Păcat că unii pe care-i cunosc eu nu pot 
spune la fel.“ 

„Atunci n-ai decît să păstrezi pentru dumneata ce spui că 
stit“, zic. „Cînd o s-avem ce face cu simpatia dumitale o să te-a- 
nunțăm la vreme.“ 

„Te-am apărat în chestiunea asta de multă vreme. Jason“, 
zice. 
„Mda?“ zic, şi l-am lăsat să-i dea înainte. Ascultam să văd 
ce are de spus înainte să i-o tai scurt. 

„Eu cred că știu mai multe lucruri decît ea în ce priveşte 
automobilul ăsta“, zice. 

„Aşa crezi dumneata, da?” zic. „Şi cînd ai de gînd să lansezi 
Zvonul c-am furat automobilul ăsta de la maică-mea”” 

„Eu nu spun nimic”, zice. „Ştiu că ai procură de la ea. Şi ştiu 
că ea îşi închipuie că ăia o mie de dolari mai sînt investiţi în 
afacerea mea." 

„Bine“, zic. „Și pentru că tot ştii aşa de multe chestii, să-ți 
mai spun cu cîteva: du-te te rog la bancă şi întreabă-i în contul 
cui depun cu o sută şi şaizeci de dolari la fiecare întîi ale lunii 
de doisprezece ani încoace.” 

„Eu n-am spus NIMIC”. ZICE. «i E 
cu băgare de seamă in toată chestia asta. 


fti atrag doar atenția să fii mai 
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Nici nu i-am mai spus nimic. N-avea nici un rost. Am ajuns 
să-mi dau seama că atunci cînd un tip îşi bagă ceva în cap n-a 
ce să-i mai faci. Şi cînd cineva şi-a făcut părerea că trebuie să te 
toamne oriunde-o fi şi asta spre binele tău, salutare. Îmi pare mai 
bine că nu sînt eu omul ăla care să n-aibă grijă decit să se to 
gindească la liniştea conştiinţei lui. Dac-aş ajunge şi eu să mă 
dau de ceasul morţii cum face el ca să-şi ţină nenorocita lui de 
prăvălie să-i aducă acolo nu mai mult de opt la sută. Probabil 
că-i e frică să nu-l înhaţe pentru camătă dac-ar încasa mai mult 
de opt la sută. Ce şansă mai poate să aibă cineva legat de miini 
ŞI de picioare într-un tîrg prăpădit ca ăsta şi la o prăvălie ca asta 
Păi eu aş putea să-i iau prăvălia asta prăpădită şi s-o pun pe 
roate în aşa fel încit să nu mai aibă nevoie să muncească toată 
viaţa lui, numai că el ar da tot câştigul la vreo biserică sau mai 
ştiu eu unde. Dacă e ceva care mă scoate din sărite e un ipocrit 
din ăștia nenorociţi. Un tip din ăştia care-i convins că tot ce nu-n- 
telege el trebuie să fie vreo şmecherie şi care la prima ocazie se 
simte obligat să spună altora cîte o chestie care nici nu-l pri- 
veşte. Cum spun eu, dacă mi-aş închipui de fiecare dată cînd cîte 
vreun tip face ceva ce nu-nţeleg eu că-i la mijloc vreo escro- 
cherie, atunci presupun că nici n-ar mai trebui să-mi dau prea 
mare osteneală ca să găsesc în registrele astea cîte ceva ce 
dumneata nici n-ai vedea ca să dai buzna să le povesteşti unora 
care poate că eu aş crede c-ar trebui să fie informaţi, şi care ce 
ştiu eu ar putea chiar să se priceapă la chestii de-astea mai bine 
decît îmi închipui, şi dacă nu nici nu e treaba mea oricum şi el 
zice: „Registrele mele-s la dispoziţia oricui vrea să le controleze. 
Oricine are vreo participare sau îşi închipuie că el personal ar 
avea vreo participare în afacerea mea poate să se ducă acolo în 
biroul din spate şi e binevenit“ 

„Sigur că n-ai să-i spui nimic dumneata”, zic. „Nu te-ar lăsa 
conştiinţa. Ai s-o conduci doar acolo și-ui lăsa-o să se convingă 
singură. Dumncata personal n-ai să-i spui nimic." 

„Eu nu vreau să m-amestec în treburile voastre”, zice. „Ştiu 
că tu ai fost lipsit de unele din avantajele de care s-a bucurat 
Quentin. Dar şi mama ta a dus o viaţă nenorocită, şi dacă ca ar 
veni aici să mă-ntrebe de ce-ai plecat din serviciul meu. ar 
tebui să-i spun adevărul. Nu-i vorba de mia aia de dolari. Ştii 
foarte bine. E vorba că nimeni n-are să ajungă vreodată nicăieri 
dacă faptele lui nu concordă cu ceea ce susține sau vrea să 
susțină. Şi eu n-am să mint niciodată pe nimeni nici în interesul 
meu. nici în interesul oricui ar fi.” 
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„Mda, sigur”. Zic, „atunci ce să-ți mai spun. conştiinţa asta a 
dumitale îţi este un funcţionar mai rentabil decit aş putea să-ţi 
[ju eu: ca nici nu trebuie să se ducă acasă la prînz să mănince. 
Numai că n-o mai lăsa să se amestece în pofta mea de mîncare“. 
zic, pentru că cum dracu” să mai poti face ceva cu familia asta 
nenorocită si ca care nici nu mai face vreun efort s-o strunească 
pe aia sau pe oricare altul din ei, ca atunci cînd l-a prins pe unul 
din ăia cum se săruta cu Caddy şi toată ziua după aia s-a învirtit 
prin casă în rochie neagră şi cu voalul pe faţă şi nici tata n-a mai 
putut să scoată o vorbă de la ea decît că plingea şi-i dădea 
intruna că fetiţa ei a murit şi Caddy de-abia dacă avea cinci- 
sprezece ani atunci doar că dac-ar fi tinut-o așa în trei ani ar fi 
irebuit să poarte voal de doliu mare. Crezi că eu pot să-mi 
permit s-o văd c-aleargă pe străzi cu fiecare comis-voiajor care 
vine aici în Oraş, Zic, şi toți ăștia povestindu-le ălora noi unde 
pol să-și găsească una pe cinste cînd trec prin Jefferson. Nu pot 
să spun c-aş avea mîndric, nici nu pot să-mi permit cînd am 
bucătăria plină de negri pe care trebuie să-i hrănesc şi cînd îi 
mai ȘI trişez pe ăia de la ospiciu şi-i lipsesc de vedeta lor princi- 
pală. Cînd ai ceva în sînge nu mai ai ce face. zic: guvernatori și 
generali. de. Mare noroc am avut că n-au fost regi şi preşedinţi 
de republică în familia noastră: c-am fi cu toţii la ospiciu la 
Jackson să prindem muşte acuma. Vreau să spun. ar fi fost 
destul de rău dac-ar fi fost a mea; atunci aș fi știut cel puţin 
sigur că-i o bastardă, de la-nceput, dar acuma nici Dumnezeu 
n-ar şti cu siguranţă cum stau lucrurile. 

Așa că după o vreme am auzit muzica și pe urmă au început 
cu toţii s-o ia din loc. Dădeau buzna la circ cu toţii. Se cărpăno- 
şesc la o curea de ham de douăzeci de cenți ca să economisească 
cincisprezece cenți, să poată după aia să-i dea unei bande de 
yankei care vin aici în oraş şi plătesc cel mult zece dolari pentru 
autorizaţia de spectacol. M-am dus în spate. 

„De“, zic, „vezi că dacă nu eşti atent la şurubul ăsta poate-ţi 
creşte-n palmă. Şi-atunci o să trebuiască să iau securea să ţi-l tai. 
Ce crezi c-au să mănînce gîndacii dacă n-aranjezi prăşitoarele 
astea ca să poată să le facă o recoltă?” zic. „Poate salvie?” 

„Tipii ăştia ori că ştiu să cînte la trompetă”, Zice. „Cică-i un 
tip acolo la circ care poate să cînte un cintec intreg la ferăstrău. 
Cîntă la el ca la banjo.” | me ua 

„Ascultă aici”, zic. „Ştii tu cît lasă ăștia de la circ aici în 
oras? Vreo zece dolari”. zic. „Aia zece dolari pe care Buck 
Turpin îi şi are în buzunar de pe-acumi” 
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„Da' de ce să-i dea lui domnu” Buck zece dolari?" zice, 

„Ca să le dea permisiunea să dea spectacol aici“, zic. „Ci 
mai cheltuiesc ei aici, poţi să ţii tu-n palmă.“ 

„Vrei să spui că ăştia dau zece dolari doar ca să joace 
aici?” zice. 

„Atita tot”, zic. „ŞI cit crezi tu că... 

„Tii, ce chestie“, zice. „Vrei să spui că le iau bani ca să-i 
lase să dea spectacolul aici? Păi eu aş da oricînd zece dolari să-l 
văd pe-ăla cum cîntă la ferăstrău, dac-ar fi la o adică. ŞI atunci, 
miinc dimineaţă ar însemna că le mai datorez nouă dolari și 
şaptezeci şi cinci de cenți.” 

Şi cînd te gîndeşti că vine un cretin de yankeu să-ţi împuleze 
capul că negrii ar putea s-ajungă departe. S-ajungă cit mai 
departe, zic eu. S-ajungă atît de departe ca să nu mai apuci să 
găseşti nici unul la sud de Louisville, nici cu cîinii poliţişti. 
Pentru că atunci cînd îi explic că şi-au ales dinadins sîmbătă 
seara și c-au să scoată pe puțin o mie de dolari de-aici, el zice: 

„Nici nu le-o iau în nume de rău. Eu pot să-mi permit 
douăşcinci de cenți.” 

„Douăşcinci de cenți pe naiba” zic. „Asta nu-i nici măcar 
inceputul. Ce te faci cu ăia zece sau cinșpe cenți pe care-i dai 
acolo pe-o cutie de zahăr candel de doi cenți, sau pe mai ştiu cu 
ce. Ce te faci cu timpul pe care-l pierzi acuma, de plidă. cind 
stai s-asculţi la fanfara aia nenorocită?” 

„Asta-i adevărat”, zice. „Oricum, dacă-mi ajută Dumnezeu 
să mai trăiesc pînă diseară, ăştia au să mai scoată de-aici 
douăşcinci de cenți şi de lu mine. Asta-i sigur.“ 

„Atunci eşti un tîmpit”, zic. 

„De“, zice, „n-o să mă cert cu dumneata din cauza asta. 
Dacă şi asta ar fi o crimă, atunci pot să-ţi spun că nu toţi ocnașii 
ar fi negri.” 

Or, tocmai atunci s-a întîmplat să-mi arunc ochii pe alee şi 
s-o văd. Cînd m-am tras înapoi şi m-am uitat la ceas n-am văzut 
atunci cine era bărbatul pentru că mă uitasem la ceas. Era exact 
două şi jumătate, cu trei sferturi de oră mai devreme decît 
oricine altcineva în alară de mine s-ar fi putut aştepta s-o vadă 
pe stradă. Aşa că pe urmă cînd m-am uitat iar de după uşă 
primul lucru pe care l-am văzut la el a fost cravata roşie şi m-am 
si gindit ce fel de bărbat o mai fi şi ăsta dracului să poarte 
cravată roşie. Doar că ca se furișa pe alee cu ochii la uşă, aşa că 
nici nu m-am gindit la el pînă au trecut. Mă gîndeam ce 
nerusinată că nu numa! că chiuleşte de la şcoală cînd i-am atras 
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atenția să nu se mai întîmple. dar mai și trece pe lîngă prăvălie, 
parcă stidindu-mă ca să n-o văd. Numai că nu putea să vadă 
inăuntru pentru că soarele bătea drept în uşă şi ar fi fost ca şi 
cum ai fi vrut să vezi ceva în mașină cînd îţi bat farurile în ochi, 
asa că am stat locului acolo să mă uit la ea cum se tot duce, cu 
fața boită toată ca un clovn şi părul uns şi frizat şi c-o rochie pe 
ca că dacă ar fi ieşit vreo femeie pe vreo stradă ca Gayoso sau 
Beale Street cînd eram cu tînăr cu nimic mai mult decit asta ca 
să-i acopere picioarele sau fundul, ar fi băgat-o la închisoare. Să 
mă ia dracu’ dacă astea nu se-mbracă aşa parcă dinadins să-i 
facă pe toţi tipii care trec pe lîngă ele pe stradă să le vină să 
pună mîna. Și mă gîndeam tocmai că ce fel de bărbat o fi ăsta să 
poarte cravată roşie cînd mi-am şi dat seama că e de la porcăria 
asta de circ, am ştiut-o de parcă mi-ar fi spus-o ea. Adevărul e 
că pot să suport multe; dacă n-aş putea aş fi fost pînă acuma în 
tot felul de încurcături ale dracului, aşa că atunci cînd au dat 
colțul m-am repezit după ei. Şi uite-mă, fără pălărie. ziua-n 
amiaza mare, furişîndu-mă în sus şi-n Jos pe străzi dosnice 
pentru că țin la bunul renume al maică-mi. Cum am spus întot- 
deauna, cu una ca asta nu poţi să faci nimic din moment ce-o 
are în sînge. O are în sînge. ce poţi să mai faci? Tot ce ti-ar mai 
rămine de făcut e să te descotoroseşti de ea. s-o laşi să se ducă 
la dracu’ să trăiască laolaltă cu alea de teapa ei. 

Am luat-o pe stradă, dar nu se mai vedeau. În schimb eu 
eram dracului în mijlocul străzii, şi fără pălărie, de parc-aş fi 
lost şi eu nebun de legat. Cum ar fi spus orişicine. unul din ei e 
timpit din naștere și altul s-a aruncat în apă și p-ailaltă a dat-o 
bărbatu-su afară din casă, de ce n-ar fi şi restul nebuni de legat. 
Tot timpul îi vedeam pîndindu-mă pe furiș. şi de-abia aşteptînd 
să spună Păi ce v-am spus eu, nici nu mă miră, am ştiut toată 
vremea că-s o familie de nebuni. Îşi vind pămîntul ca să-l trimită 
la Harvard şi plătesc impozite să întrețină o universitate de stat 
pe care eu toată vremea n-am văzut-o cu ochii mei decit de două 
ori la nişte meciuri de baseball şi nici nu permite ca numele 
[ii-si să fie pronunţat în casa ei pină cînd după o vreme tata nici 
nu mai ieșea în oraş sta toată ziua acolo cu carala îi vedeam 
poalele cămăşii de noapte şi picioarele goale şi auzeam carala 
ciocnindu-se de buza paharului şi în cele din urmă T.P. trebuia 
să-i toarne şi ea care zice N-ai nici un respect pentru memoria 
tatălui tău şi cu zic nu ştiu de ce nu ce doar destul de bine 
conservată ca să dureze numai că dacă şi cu sint nebun 
Dumnezeu ştie ce-o să mai fac cind doar cind văd apă îmi vine 
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să vărs ȘI mai degrabă aş bea gaz decît un pahar de whisky și 
Lorraine care le spune nu poate să bea dar dacă nu credeti că-i 
bărbat v-as putea cu spune cum să vă convingcţi zice dacă te 
prind vreodată că umbli cu vreuna din tirfele alea ştii ce-am să 
fac o bat o zgirii o bat de-o nenorocesc oriunde aş păSI-0 ŞI cu 
Zic dacă nu beau asta-i treaba mea dar m-ai văzut vreodată că 
nu-s în stare zic pot să-ţi iau bere să te scalzi în ea dacă vrei 
pentru că eu respect o tirfă cumsecade cinstită pentru că şi cu 
mama care-i bolnavă şi cu situaţia pe care încerc să mi-o apăr 
s-0 văd că n-are nici un respect pentru ce încerc să fac pentru ea 
decit să tacă numele ei și numele meu şi numele mamei de risul 
tirgului. 

Se pitise pe undeva. Mă văzuse venind şi atunci a luat-o pe 
cine ştie ce stradă dosnică alergînd în sus şi-n jos pe străzi dos- 
nice cu un prăpădit de saltimbanc cu cravată roşie care oricine-l 
vede se şi miră ce nenorocit o mai fi şi ăsta să poarte cravală 
roşie. Or băiatul mă tot striga şi i-am luat telegrama din mină 
fără să-mi dau seama ce lac. Nici n-am înţeles despre ce-i vorba 
pînă ce semnasem de primire. şi am şi deschis-o fără să mă prea 
întreb ce-o fi. Dar în sinea mea cred c-am ştiut de lu-nceput ce 
spunea. Asta era exact ultimul lucru care mai lipsea. mai ales că 
au și tinut-o pînă cînd înregistrasem cecul în cont. 

Chiar că nu-nţeleg cum un oraş doar cît New York-ul poate 
să-i încapă pe toţi escrocii care ne fură banii nouă ăstora fraierii 
de la țară. Munceşti de te speteşti toată ziua zi după 7i, le trimiti 
lor banii şi ai înapoi de la ei un petec de hîrtie, Contul dvs s-a 
închis la 20.62. Te duc de nas, te lasă la început să strîngi acolo 
un cîştig doar pe hîrtie. şi pe urmă bang: Contul dvs s-a închis la 
20,62. Şi ca şi cum asta n-ar fi destul, mai plăteşti şi zece dolari 
pe lună cuiva care să te-nveţe cum să-ţi pierzi mai repede banii. 
unuia care sau nu se pricepe la nimic sau e de conivenţă cu ăia 
de la telegraf. Oricum, eu am terminat cu ăştia. M-au fraierii 
pentru ultima oară. Orice idiot afară de vreunul care n-are destul 
cap ca să creadă ce-i spune un ovrei ar fi văzut că piaţa era în 
creştere tot timpul și toată blestemata de deltă de-abia aşteptînd 
să lie iar inundată și tot bumbacul să fie scos de-a dreptul din 
pămînt de ape exact cum s-a întîmplat anul trecut. N-au decît să 
le distrugă recolta oamenilor an după an şi în vremea asta ăia 
de-acolo de la Washington aruncă cincizeci de mii de dolari pe 
71 ca să-ntrețină o armată în Nicaragua sau mai știu eu unde, 
Sigur c-au să mat fie iar inundaţii şi atunci bumbacul tocmai 

bine are s-ajungă să valoreze treizeci de cenți ptundul. N-as vrea 
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altceva decît s-ajung să-i pocnesc și eu bine O dată și să-mi iau 
banii îndărăt. Eu nu vreau sa mă-mbogăţesc din chestia asta: 
doar prăpădiții ăștia de speculanti din oraşele astea de provincie 
visează la aşa ceva. vreau îndărăt doar banii mei pe care 
blestemaţii ăștia de ovrei mi i-au furat cu vorbăria lor despre 
informațiile lor garantate de la fața locului. Şi cu asta am termi- 
nat; pot să-mi sărute picioarele pentru orice cent pe care au să-l 
mai vădă vreodată de la mine. 

M-am întors la prăvălie. Era aproape trei jumătate. Ce dracu” 
să mai faci în timpul care-a mai rămas, dar în fond sînt obişnuil 
cu de-alde astea. N-a lost nevoie să mă duc la Harvard ca să-n- 
văț așa ceva. Fanfara tăcuse. li momiseră pe toți înăuntru și nu 
mai făcea să-și mai spargă bojocii acuma. Earl zice: 

„Te-a găsit, nu? A venit adineaori cu telegrama. Mi-am 
inchipuit eu că ești pe undeva prin spate.” 

„Da“, zic, „mi-a dat-o. N-au putut să mi-o ascundă chiar 
toată după-masa. E prea mic oraşul. Trebuie să mă duc pin-acasă 
un moment“, zic. „Poţi să mă dai şi-afară dacă asta te mai 
încălzeşte cu ceva“ 

„Du-te”, zice. „Mă descurc eu acuma. Sper că nu-i vreo ştire 
proastă.“ 
= „O să trebuiască să te duci pînă la poştă dacă vrei să afli”, 
Zic. „Poate ăia s-aibă vreme să stea să-ți povestească. Eu n-am.“ 

„Te-am întrebat doar”, zice. „Maică-ta ştie că poate să 
conteze pe mine.” 

„Are să fie foarte emoţionată să afle asta”. zic. „Nu stau 
decit exact cît are să fie nevoie.” 

„Nu te grăbi”, zice. „De-ucuma mă descurc singur. Du-te.” 

Am luat maşina și m-am dus acasă. O dată dimineaţa. de 
două ori la prînz, şi acuma iar, obligat s-o vînez prin tot oraşul 
şi să mai trebuiască şi să mă milogesc pe lîngă ei să mă lase şi 
pe mine să mănînc niţel din mîncarea pentru care eu dau banii 
Stau citeodată şi mă-ntreh la ce bun. Cu experienţa pe care-am 
avut-o pînă acuma ar trebui să fiu chiar tîmpit de-a binelea să-i 
mai dau înainte. Şi acuma sigur c-am s-ajung acasă tocmai la 
timp să dau fuga după un coş de roşii sau mai ştiu cu ce şi pe 
urmă să trebuiască să mă-ntorc în oraş puţind tot ca o fabrică de 
camlor dacă vreau să nu-mi plesnească capul pe umeri. li tot 
spun că nu-i nici o scofală cu aspirina asta decit niste făină ȘI 
apă pentru bolnavii închipuiţi. Zic dumneata habar n-ai ce-n- 
seamnă să te doară cu adevărat capul. Zic erezi că dac-ar fi după 
mine m-as mai sui în maşina asta blestemată. Vreau să spun că 
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m-aş lipsi cu plăcere de ca am învăţat să mă lipsesc de o eră- 
madă de lucruri dar dacă dumneata vrei să-ţi rişti viaţa în trăsura 
asta veche şi hodorogită cu un băiat de negru care nici n-a ajuns 
să-şi şteargă nasul ca lumea foarte bine pentru că zic Dumnezeu 
are grijă de fiinte ca Ben. Dumnezeu ştie că ar fi cazul să facă 
ceva pentru el. dar dacă-ţi închipui c-am să dau un mecanism 
delicat în valoare de o mie de dolari pe mîna unui negru care 
nici nu Ştie să se şteargă la nas sau chiar a unuia care ştie, atunci 
n-ai decît să-i cumperi dumneata o mașină pentru că zic altfel îţi 
place să te plimbi cu maşina şi știi foarte bine că-i aşa. 

Dilsey mi-a spus că mama-i în casă. Am intrat în hol şi am 
ascultat. dar nu se auzea nimic. M-am dus sus, dar tocmai cînd 
treceam pe lîngă uşa ci m-a strigat. 

„Am vrut doar să ştiu cine era“, zice. „Stau aici atîta timp 
singură c-am ajuns să aud orice zgomot.“ 

„N-ai nevoie să stai aici“, zic. „Ai putea foarte bine să-ți 
petreci şi dumneata timpul ducîndu-te în vizită, de pildă, ca alte 
cucoane, dac-ai vrea.” A venit pînă la uşă. 

„Mi-era frică să nu te fi îmbolnăvit“. zice. „A trebuit să 
măniînci tot într-o fugă.” l 

„Poate ai să ghiceşti mai bine data viitoare“, zic. „Ce doreşti?" 

„S-a întîmplat ceva? zice. 

„Ce să se-ntîmple”?“ zic. „N-am şi eu voie să mă-ntore o dată 
acasă după masă fără să se alarmeze toți?“ 

„Ai văzut-o pe Quentin?“ zice. 

„E la şcoală“. zic. 

„E trei trecute“. zice. „Am auzit bătînd de trei de cel puţin o 
jumătate de oră. Ar fi trebuit să fie acasă la ora asta.” 

„Zău?™ zic. „Da” cînd ai mai văzut-o acasă înainte de a se 
face noapte?” 

„Ar trebui să mai stea pe-acasă”, zice. „Cînd eram eu fată 
tînără...” 

„Dumneata ai avut pe cineva care să te facă să te porţi cum 
trebuie”. zic. „Ea n-are.“ 

„Nu pot să fac nimic cu fata asta”, zice. „Şi cît am încercat.“ 

„ŞI pe mine nu vrei să mă laşi, din nu ştiu ce motive“, zic. 
„Așa că nu văd de ce nu ești mulțumită.” Am intrat în camera 
mea. Am întors cheia pe tăcute și m-am oprit lîngă uşă pînă ce-a 
încercat clanța. Zice: 

„Jason.” 

eCe AC: 

„Mă gindeam să nu se fi-ntimplat ceva”. zice. 
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„Aici nu s-a întîmplat nimic”, ZIC. „Ai greşit adresa.“ 

„Nu vreau să te supăr cu nimic”, zice. | N 

„Îmi pare bine că aflu”, zic. „Că nu eram sigur. Mă gîndeam 
că poate n-am înteles eu bine. Doreşti ceva? . 

După o vreme zice: „Nu. Nimic.“ Pe urmă s-a dus. Am scos 
cutia și am numărat banii şi am ascuns cutia la loc şi am 
Jescuiat uşa să plec. Mi-am adus aminte de camlor, dar oricum 
acuma era prea tîrziu. Şi mai trebuia să mai lac un drum. Stătea 
în uşa camerei ei şi mă aştepta. 

„Ai nevoie de ceva din oraş?" zic. 

„Nu“, zice. „Nu vreau să mă amestec în treburile tale. Dar 
nu ştiu ce m-aş face dacă ţi s-ar întîmpla ceva, Jason.” 

„N-am nimic“, zic. „Mă doare doar capul.“ 

„De ce nu iei o aspirină“, zice. „Ştiu că nu vrei să renunţi la 
maşină” 

„Ce-are a lace maşina cu asta“, zic. „Cum poate o mașină 
să-l facă pe cineva să-l doară capul?“ 

„ «Ştii că mirosul de benzină ţi-a făcut rău întotdeauna”, zice. 
„Incă de cînd erai mic. Aş vrea să te văd eu că iei o aspirină.” 

„Poţi să vrei mai departe“, zic. „Asta n-are ce să-ţi strice.” 

M-am Suit în maşină și am luat-o înapoi spre oraș. Tocmai 
ieşisem în drum cînd am văzut un Ford venind spre mine ca toți 
dracii. S-a oprit dintr-o dată, i-am auzit roţile scrişnind şi a tras 
intr-o parte şi a întors, și tocmai cînd mă întrebam ce dracu' o fi 
cu ăştia am văzut iar cravata aia roşie. Atunci am văzut şi faţa ei 
cum se zgilia la mine prin fereastra din spate. Fordul a dat buzna 
într-o stradă dosnică. L-am văzut cum întoarce, dar cînd am 
ajuns şi eu la colț, l-am zărit cum se duce gonind ca dracu’. 

Am văzut roşu înaintea ochilor. Cînd i-am recunoscut cra- 
vata aia roşie, după tot ce-i spusesem ei, am uitat de toate. Nu 
m-am mai gîndit nici măcar la capul meu. pînă cînd am ajuns la 
prima răspîntie şi a trebuit să opresc. Tot scoatem şi dăm la bani 
pentru drumurile publice și al dracului să fiu dacă parcă n-ai 
impresia că trebuie să conduci pe-un acoperiş de tablă ondulată. 
Aş vrea să ştiu cum se poate aştepta cineva să se mai descurce 
chiar şi cu o roabă. Eu personal ţin la maşina mea: n-am de gind 
să-mi bat joc de ca şi să mi-o nenorocesc ca şi cum ar fi un Ford 
ordinar. Mai mult ca sigur c-o fi şi de furat, aşa că ce le pasă lor. 
Cum spun eu dintotdeauna. ce iese din pisică şoareci mănîncă. 
Dacă-ţi curge un sînge din ăsta în vine eşti în stare de orice. du 
orice pretenţie iti închipui dumneata c-ar avea ea dreptul să-i 
pună-n faţă nu mai are nici o valoare; de-acum inainte Zic n-o să 
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mul poți condamna pe nimeni decit pe dumncata singură pentru 
că ştii foarte bine ce-ar face Orice om cu scaun la cap. Vreau si 
spun că dacă trebuie să-mi petrec jumătate din timpul meu 
făcind pe detectivul. cel puţin să mă duc undeva unde să mă și 
plătească pentru asta. 

Asa c-a trebuit să opresc la răspintic. Şi pe urmă a trebuii 
să-mi aduc aminte. Ca şi cum ar fi fost cineva înăuntru bătind pe 
dinăuntru cu ciocanul. Zic am încercat să te apăr să nu-ţi mai 
faci sînge rău din cauza ei; zic în ce mă priveşte pe mine n-are 
decît să se ducă dracului cît de repede polteşte şi cu cît o face 
mai curînd cu-atit mai bine. Zic la ce te mai poţi aştepta decit la 
oricare comis-voiajor şi saltimbanc de două parale care mai 
trece prin oraş pentru că nici chiar golanii cu părul uns de-aici 
din oraş nu mai au ce vedea la ea acuma. Dumneata nu ştii cum 
stau lucrurile zic. nu auzi ce-mi aud mic urechile şi poţi să fii 
sigură că ştiu să le-o tai scurt. Zic familia mea avea sclavi aici 
pe vremea cînd voi cu toţii n-aveaţi decît nişte nenorocite de du- 
ghene de două parale şi munceaţi pămînturi pe care nu le-ar fi 
luat în arendă nici negrii. 

Măcar dacă le-ar fi muncit, adică. Noroc că mai face 
Dumnezeu cîte ceva pentru pămînturile astea. că oamenii care 
trăiesc pe ele n-au fost în stare niciodată să facă ei ceva. Vineri 
după-masă. şi puteam să văd de-aici trei mile de pămînt care nu 
fuseseră nici măcar arate, şi toți bărbaţii în stare să muncească 
din toată regiunea la oraş la circ. Dacă aş fi fost străin aş Îi putut 
muri de foame. că nici ţipenic să pot să-ntreb de pildă cum se-a- 
junge în oraş. Şi ea mă tot pisează să iau aspirină. Zic cînd vreau 
să mănînc făină o mănînc făcută pîine la masă. Vreau să spun tot 
îi dai zor la cîte renunti dumneata pentru noi cînd ţi-ai putea 
cumpăra zece rochii noi pe an din banii pe care-i arunci pentru 
doctoriile astea şarlataneşti. N-am nevoie de ceva să mă vindece 
îmi trebuie doar un răgaz să respir şi n-o să mai trebuiască să 
mă doară dar cîtă vreme trebuie să muncesc zece ore pe Zi ca să 
întreţin o bucătărie plină de negri în felul în care au fost 
obișnuiți şi să-i mai Şi trimit la circ laolaltă cu toţi ăilalți negri 
din regiune. doar că ăsta întirziase. Pînă avea s-ajungă acolo 
sigur c-au şi terminat 

După un timp a ajuns lingă mașină şi cînd în cele din urmă 
am reușit să-i hag în cap că-l întreb dacă trecuse pe lîngă el un 
Ford cu două persoane inăuntru mi-a spus că da. Aṣa că am 
mers înainte și cînd am ajuns la locul de unde se bifurca drumul 

am văzut urmele cauciucurilor. Ab Russell era pe pămîntul lui. 
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Jar nu mi-am bătut capul să-l mai întreb şi nici n-am apucat să 
irec bine de hambarul lui c-am şi văzut Fordul. Incercaseră să-l 
ascundă. O făcuseră cam tot aşa de bine cum face ea orice lucru 
incearcă să-l facă. Cum spuneam n-o condamn atita pentru asta, 
dracu” ştie poate că nu se poate stăpîni, dar pentru că n-are atita 
respect pentru familia ei s-o facă mai discret. Mi-e groază tot 
timpul c-am să dau peste ei în mijlocul străzii sau sub vreo 
căruță în piaţă. exact ca nişte cîini. 

Am oprit şi m-am dat jos. Şi acuma trebuia să lac un ocol şi 
să trec peste un cîmp arat, singurul pe care-l văzusem de cînd 
am ieşit din oraş, şi la fiecare pas parcă mi-ar li mers cineva în 
urmă tot pocnindu-mă în cap cu o măciucă. Mă fortam să mă 
gindesc că cel puţin cînd o să termin de traversat cîmpu-ăsta o 
să am pămînt drept sub picioare, să nu mă mai zdruncin tot la 
fiecare pas. dar cînd am ajuns în pădure a trebuit să-mi croiesc 
drum prin hățişuri, şi pe urmă am ajuns la un șanț plin de 
mărăcini. Am mers un timp pe lîngă el. dar se făcea tot mai des, 
şi în vremea asta Earl telefona acasă să vadă unde sînt şi s-o 
facă şi pe mama să-nceapă iar. 

Cînd am reușit să trec pînă la urmă ocolisem atît de mult că 
a trebuit să mă opresc să-mi fac socotelile cam pe unde putea să 
fie mașina lor. Ştiam că nu puteau să fie prea departe, doar în 
tufişul cel mai apropiat, aşa că m-am întors și am luat-o iarăşi 
spre drum. Pe urmă nu mi-am mai dat seama cît de departe 
ajunsesem, aşa că a trebuit să mă opresc iar să ascult, şi atunci 
cînd sîngele nu mi se mai mişca atîta în picioare mi s-a suit tot 
la cap de credeam c-are să-mi explodeze dintr-o clipă într-alta, 
şi soarele care coboriîse tocmai bine ca să-mi bată-n ochi şi 
urechile vîjiindu-mi. că nu mai auzeam chiar nimic. Am mers 
inainte, încercînd să nu fac zgomot, și pe urmă am auzit un cîine 
şi puteai să fii sigur că dacă m-ar fi mirosit ar [i dat buzna spre 
mine şi-atunci avea să se ducă totul dracului. 

Eram plin cu tot felul de buruieni şi crenguțe şi chestii peste 
tot, şi prin haine şi în pantofi. şi tocmai atunci s-a întîmplat să 
mă uit în altă parte şi-am dat cu mîna peste o tufă de stejar veni- 
nos. Tot ce n-am înţeles era că de ce fusese doar un stejar veni- 
nos şi nu un şarpe sau mai ştiu eu ce. Aşa că nici nu m-am mai 
ostenit să-mi mişc mîna. Am rămas doar acolo locului pînă s-a 
dus cîinele. Pe urmă am mers mai departe. | _ 

Acuma nu mai aveam nici o idee unde-ar fi putut să fie 
maşina. Nu mă mai gîndeam la nimic decît la capul meu. şi-am 
rimas locului şi-ntr-un fel mă-ntrebam dacă măcar văzusem cu 
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adevărat vreun Ford. şi nici nu-mi mai păsa prea mult dacă- 
, văzusem sau nu. Cum spuneam, n-are decît să stea toată ziua și 
toată noaptea cu oricine care poartă pantaloni din oraşul ăsta. 
ce-mi pasă mie. Nu-i datorez nimic uneia care n-are mai multă 
consideraţie faţă de mine decît să-şi planteze Fordul acolo şi să 
mă facă să-mi pierd o după-masă întreagă şi Earl care arde de 
nerăbdare s-o aducă să-i arate registrele numai pentru că el e un 
tip prea virtuos pentru lumea asta în care trăim. Zic o să duci o 
viaţă a dracului de plicticoasă în cer fără treburile cuiva în care 
să te amesteci numai că vezi să nu te prind cu o dată zic. închid 
ochii din cauza bunică-ti, dar numai să te prind eu o dată că faci 
asta aici în casa asta în care trăieşte mama. Golanii ăştia 
blestemaţi cu părul gominat, care-şi închipuie că sînt grozavi, 
am să le arăt cu cît de-ai dracului de grozavi sînt, şi-am să-ți 
arăt şi tie. Am să-l fac să creadă că cravata asta roşie e șnurul de 
la soneria iadului. dacă-și închipuie că poate să bată pădurile cu 
nepoată-mea. KO 

Şi tot aşa cu soarele-n ochi şi cu sîngele zvîcnindu-mıi pînă 
cînd am ajuns să cred că are să-mi pocnească odată dracului 
capul şi să termin odată, şi cu buruieni şi mărăcini peste tot pe 
mine, şi pe urmă am ajuns la șanțul cu nisip unde fuseseră şi am 
recunoscut pomul unde cra mașina, şi tocmai cînd am ieşit din 
şant şi am început să fug am auzit maşina pornind. S-a depărtat 
repede. sunînd din claxon. Claxonau ca şi cum ar fi spus Yah 
Y ahhhhhhhhhh. depărtîndu-se. Am ieşit în drum tocmai la timp 
ca 5-0 văd cum dispare. SID 

Pîn-am ajuns în locul unde-mi lăsasem maşina, c1 nici nu se 
mai vedeau, cu claxonul sunînd întruna. Nici nu m-am mai 
gîndit la ceva decît că-mi spuneam Fugi. Fugi înapoi în oraș. 
Fugi acasă şi caută s-o convingi pe mama că nici nu te-am văzul 
în maşina aia. Încearcă s-o faci să creadă că nu ştiu cine-a fost 
Încearcă s-o faci să creadă că n-a fost cît p-aci să vă prind aici 
în șanțul ăsta. Şi încearcă s-o faci să creadă că în vremea asta 
Stăteai chiar în picioare. 

Suna mereu Yahhhh, Yaaaahhhhhhh, tot mai slab. Pe urmă 
nu s-a mai auzit şi-am auzit în schimb o vacă mugind în grajdul 
lui Russell. ŞI încă nici nu-mi trecea prin cap. M-am dus pînă la 
portieră şi am deschis-o şi-mi ridicasem tocmai piciorul. Mi-am 
spus atunci că parcă mașina e mai într-o parte decît ar fi trebuit 
cu înclinația drumului, dar nu mi-am dat seama pînă n-am urcat 
si-am pornit motorul. 
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Ei. un timp am stat acolo. Soarele era spre apus și pînă la 
oraş erau vreo cinci mile. Nici măcar n-avea curaj să-l spargă, 
să-l taie. Au dat pur şi simplu drumul la aer. Am stat acolo o 
vreme aindindu-mă la toţi negrii de care-i plină bucătăria mea şi 
nici unul din ci sigur că n-avea timp să ridice un cauciuc pe 
roata de rezervă şi să învîrteuscă două şuruburi. Ce era mai 
nostim e că nu m-aş fi aşteptat nici măcar din partea ei să se 
cindească atît de departe ca să ia şi pompa afară doar de cazul 
că s-o fi gîndit la asta în timp ce el lăsa aerul să iasă din 
cauciuc. Dar probabil că ceea ce se întîmplase e că cineva a 
luat-o și i-a dat-o lui Ben să se joace cu ca în loc de pistol cu 
apă pentru că ar fi gata să facă tot automobilul bucățele dacă ar 
vrea el şi Dilsey mai are tupeul să zică Nimeni nu s-a atins de 
maşina ta. Ce interes avem noi să punem mîna pe maşina ta? Şi 
cu zic Tu eşti o negresă. Nici nu ştii ce noroc ai. Zic Aş schimba 
bucuros cu tine oricînd pentru că numai un alb poate să fie 
destul de tîmpit ca să-şi mai bată capul ce face o putoare cu 
muci la nas. 

M-am dus pînă la ferma lui Russell. El avea pompă Asta 
chiar c-a fost o greşeală din partea lor că nu se gîndiseră să o 
fure. Doar că parcă tot nu-mi vine să cred că ar fi avut atîta 
curaj. Tot nu prea-mi vine să cred unele lucruri. Nu ştiu de ce de 
pildă nu-mi vine să cred că o femeie ar fi în stare să facă chiar 
orice. Mă gîndeam în vremea asta: Să nu mai vorbim acuma 
despre ce simt cu faţă de tine şi de ce simţi tu faţă de mine: pur 
şi simplu eu nu ţi-aş fi făcut o figură ca asta. Nu ţi-aş fi făcut o 
figură ca asta orice mi-ai fi făcut tu mie. Pentru că zic eu sîngele 
apă nu se face şi asta e. Nu pentru că mi-ai jucat o festă la care 
s-ar fi gîndit orice mucos de opt ani, e pentru că l-ai făcut pe 
propriul tău unchi de rîsul unuia care poartă o cravată roşie. 
De-alde ăştia vin aici în oraşul nostru şi ne consideră pe noi toți 
nişte cretini şi li se pare că oraşul ăsta e prea mic pentru ei. Ei. 
nici nu ştie ce dreptate are. Şi prea mic şi pentru ca. Dacă aşa 
crede ea. atunci mai bine s-o întindă de-aici şi călătorie sprîn- 
cenată. 

M-am oprit şi i-am dat înapoi pompa lui Russell şi pe urmă 
m-am dus mai departe în oras. M-am dus întîi la cofetărie şi am 
băut o coca-cola și pe urmă m-am dus la poştă. Cursul se închi- 
sese la 21,21. adică scăzuse cu patruzeci de puncte. De patruzeci 
de ori cîte cinci dolari; cumpără-ti ceva cu banii ăștia dacă mai 
poti și ea care spune îmi trebuie neapărat îmi trebuie şi cu i-as 
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spune păcat o să trebuiască să-ncerci la altul. eu nu mai am bani: 
am fost prea ocupat ca să mai pot să cîştig bani. 

M-am uitat, doar. la el. 

„Să-ţi spun o noutate”. zic. „Ai să fii probabil surprins să 
afli că am interes să urmăresc piaţa bumbacului“. zic. ..La așa 
ceva nu te-ai fi gîndit. nu?“ 

„Am făcut tot ce-am putut ca să ţi-o predau“. zice. „Am 
încercat de două ori la prăvălie şi am sunat şi la dumncata acasă, 
dar nu știau unde esti”, zice, căutînd nu ştiu ce în sertar. 

„Ce să-mi predai?“ zic. Mi-a dat o telegramă. ..Cînd a sosit 
asta ™ zic 

„Pe la vreo trei ŞI jumătate“, zice. 

„ȘI acuma € Cinci şi zece minute“, zic. 

„Am tot încercat să ţi-o predau“, zice. „Nu te-am găsit 
nicăieri.” 

„O fi vina mea. nu?“ zic. Am deschis-o doar ca să văd ce fel 
de minciună avea să-mi mai spună de data asta. Trebuie s-o ducă 
al dracului de prost dacă sînt obligaţi acum să vină pînă în 
fundul Mississippi-ului să mai fure zece dolari pe lună. Vinde. 
zice. Piaţa are să fie nestabilă, cu tendinţe generale de scădere, 
Să nu te îngrijoreze comunicatele guvernamentale. 

„Cît costă o telegramă ca asta?“ zic. Mi-a spus. 

„E plătită de-acolo“, zice. 

„Ca să ştiu cât le datorez“, zic. „Ştiam și cu ce scriu ei aici. 
Trimite asta cu taxă inversă“, zic, luînd un formular. Cumpărați, 
am scris. Piaţa c pe cale să sară în aer. Mici ezitări doar ca să se 
mai găsească nişte găgăuţi de la ţară care nu ştiu cum stau 
lucrurile cu telegraful. Nu vă pierdeţi firea. „Trimite asta cu taxă 
inversă”, zic. 

S-a uitat la ce scrisesem eu pe telegramă și pe urmă la ceas. 
„Piaţa s-a-nchis acum o oră“, zice. 

„Ei şi”, zic. „Nici asta nu-i vina mea. N-am inventat-o eu. 
Am mai cumpărat şi eu cîte puţin pentru că aveam impresia că 
societatea asta telegralică avea să mă țină la curent cu ce se 
întîmplă” 

„Rapoartele sînt afişate îndată ce ne parvin”, zice. 

„Da“, zic. „Şi la Memphis le scriu pe tablă la fiecare zece 
secunde”. zic. „Am fost la mai puțin de şaizeci şi şapte de mile 
de Memphis în după-amiaza asta.“ 

A mai citit o dată mesajul. ..Vrei să trimiţi asta?“ zice, 
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„Încă nu m-am răzeîndit”, 7ic. Am scris-o şi pe cealaltă și 
„m numărat banii. „Şi p-asta. dacă eşti sigur că ştii cum se scrie 
c-u-m-p-ă-r-a-ț-1." Sa o, 

M-am întors la prăvălie. Auzeam fanfara din josul străzii. 
Adevărul este că prohibiția este un lucru cît se poate de bun. 
Altàdată veneau cu o singură pereche de ghete pentru toată 
familia şi pe care-o purta el şi se duceau pînă la coletărie ca 
să-şi ia pachetul; acum se duc cu toții la circ şi în picioarele 
goale. şi negustorii stau în praguri ca un şir de tigri sau de mai 
ştiu cu ce, în cușṣti, privindu-i cum trec. Şi Earl zice: 

„Nădăjduiesc că n-a fost nimic grav.“ 

„Ce?“ zic. S-a uitat la ceas. Pe urmă s-a dus pînă-n uşă să se 
uite la ceasul din turnul tribunalului. „Ar trebui să-ţi cumperi un 
ceas din astea de-un dolar“, zic. „i-ar ieşi mai ieftin decît să tot 
bănuieşti că nu-ți merge exact de fiecare dată.“ 

„Ce spui?” zice. 

„Nimic“. zic. „Sper că nu te-a incomodat lipsa mea.“ 

„N-am avut prea multă treabă“, zice. „S-au dus cu toții la 
circ. E-n regulă.“ 

„Dacă nu-i în regulă”, zic, „ştii ce poti să faci ca să-ndrepţi 
lucrurile.“ 

„Da’` ţi-am spus că-i în regulă“, zice. 

„Am auzit“. zic. „Şi dacă nu-i în regulă, ştii ce poţi să faci 
ca Să-ndrepți lucrurile.” 

„Vrei să pleci de-aici?” zice. 

„Asta nu-i prăvălia mea“, zic. „Ce vreau eu n-are nici O 
importanță. Numai că să nu-ţi intre-n cap că mi-ai face vreun 
serviciu dacă mă ţii aici mai departe.“ 

„Tu ai putea să fii un negustor bun, Jason, dacă ţi-ai da cît 
de cît osteneala”. zice. 

„Cel puţin pot să-mi văd de treaba mea şi să-i las pe-ăilalți 
în pace“, zic. l 

„Nu-nțeleg de ce tot vrei să mă faci să te dau afară”, zice. 
„Şui foarte bine că poţi să pleci din afacerea asta oricind vrei şi 
că n-are să fie nici o supărare.“ i 

„Poate că tocmai din cauza asta nu plec”. zic. ..Atita timp cît 
îmi văd de treaba mea. dumneata mă plăteşti pentru asta.” M-am 
dus în spate și am băut puțină apă și am ieșit pină-n ușa din dos. 
Job terminase în sfîrşit să aranjeze prăşitoarele alea. Aici în dos 
cra liniște şi îndată capul m-a mai lăsat parcă. l-am auzit cîntînd 
acum. şi după un timp a început iarăși fanfara. Dinspre partea 
mea. n-au decît să culeagă toate băncutele de cite o para din 
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regiune, nu-mi iau mie pielea de pe spinare. Eu am făcut tot 
ce-am putut; unul care s-a hirşit prin viaţă cît mine şi care nu 
ştie unde să pună punct înseamnă că nu-i altceva decît un timpit. 
Mai ales că nici nu-i treaba mea. Dac-ar fi fost fata mea, atunci 
mai zic şi eu, ar fi fost altceva. pentru că atunci nici n-ar mai fi 
avut vreme să-și facă de cap; ar fi trebuit să muncească şi ca 
ceva că să putem du de mîncare la nişte damblagii şi idioţi şi 
negri, şi pe-urmă ce obraz aş avea cu s-aduc pe cineva aici. Eu 
respect prea mult oamenii ca să fac aşa ceva. Eu sînt bărbat; pot 
să suport chestii din astea, dar aici — ruda mea de sînge şi atunci 
numai Să-l văd cu pe-ăla care-ar îndrăzni să zică ceva şi-aş vrea 
ŞI cu s-0 văd pe cucoana aia cinstită cu frica lui Dumnezeu care-i 
măcar pe jumătate atît de onestă cît Lorraine, tîrlă sau netirfă. 
Cum spuneam. dacă m-aș însura ai sări în sus nu ştiu câți coți Şi 
ştii foarte bine că-i aşa şi ea zice aş vrea să fii fericit să ai și tu 
o familie a ta nu să munceşti toată viaţa ca un sclav pentru noi. 
Dar eu mă duc curînd și-atunci ai să poți să-ţi iei o nevastă 
numai că n-ai să găseşti niciodată o femeie demnă de tine şi eu 
zic ba da o găsesc. Ai să te 7vîrcoleşti în groapă știi foarte bine. 
Nu mersi zic îmi găsesc toate femeile de care am nevoie acum 
dacă mi-aş lua o nevastă ar fi probabil vreo morfinomană sau 
mai ştiu eu ce. Că ăsta ar fi singurul articol de care ducem lipsă 
în familia noastră, zic. 

Soarele coborise acum dincolo de biserica metodistă şi 
porumbeii zburau încoace şi-ncolo pe lîngă clopotniţă şi cînd s-a 
oprit fanfara i-am auzit uguind. N-au trecut nici patru luni de la 
Crăciun şi uite-i acum la fel de mulţi ca oricînd. Îmi închipui că 
pastorul Walthall şi-a umplut burta cu ci. Ai fi crezut că vrem 
să-mpușcăm oameni dacă-l auzeai tot ţinînd predici și chiar 
apucîndu-le puşca oamenilor cînd ieşeau în piaţă. Tot îi dădea 
zor cu pace pe pămînt şi-ntre oameni bună-nvoire şi că nici o 
vrabie să n-ajungă să cadă pe pămînt Doar că ce-i pasă lui cît 
se-nmulţesc, el n-are nici o treabă: parcă are el nevoie vreodată 
să ştie cît e ceasul. Aş. Asta nu plăteşte impozite, n-are nevoie să 
vadă cum i se duc banii în fiecare an ca să curețe ceasul tribu- 
nalului așa ca să se poată vedea cît e ceasul. Au trebuit să anga- 
jeze un om cu patruzeci şi cinci de dolari ca să-l curețe. Am 
numărat peste o sută de porumbei pe jumătate clociţi pe care-i 
aruncase jos. Ai Îi crezut c-au să aibă atita minte ca să plece 
de-aici din oraş. Aş putea şi cu să zic că ăsta ar fi un noroc dacă 
cu n-as avea mai multe obligaţii aici decît un porumbel, 
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Fanfara reîncepuse să cînte: o melodie zgomotoasă grăbită, 
¿a şi cum s-ar fi spart tîrgul. Probabil că erau mulțumiți acuma. 
Poate c-aveau să se gîndească şi că au destulă muzică să-i distre- 
pe cît aveau să meargă paisprezece sau cincisprezece mile pînă 
acasă și pîn-aveau să deshame pe-ntuneric şi să mai dea şi de mîn- 
care la vite şi să le mai şi mulgă. N-aveau altceva de făcut decit 
să fluiere melodia si să le spună glumele de la circ vitelor din 
erajd, şi pe urmă mai puteau să-şi mai facă şi socoteala cît au 
economist că nu și-au dus şi vitele la circ. Ar putea de pildă să 
calculeze că dacă unul are cinci copii şi Şapte catiri, a făcut o 
economie de douăzeci şi cinci de cenți cînd s-a dus cu toată fami- 
lia la circ. Aşa. Earl a venit şi el în spate cu niște pachete în mînă. 

„Uite-aici nişte chestii care trebuie expediate“, zice. „Unde-i 
moş Job?" 

„5-0 fi dus şi el la circ“, zic, „Decît dacă n-ai stat dumneata 
cu ochii pe el.“ 

„Nu-i el ăla care s-o şteargă așa“, zice. „Pot să mă bizui pe el.“ 

„Cu asta adică vrei să spui că eu“, zic. 

S-a dus pînă la ușă și s-a oprit în prag s-asculte. 

„Bună fanfară“, zice. „Cred că s-a făcut ceasul să se termine 
spectacolul.“ 

„Decît dacă nu vor să-şi petreacă noaptea aici“, zic. Începu- 
seră rîndunelele, şi auzeam şi vrăbiile care se strîngeau deja în 
pomii din curtea tribunalului. Din cînd în cînd ieşea cîte un stol 
să se învirtească pe deasupra acoperişului şi pe urmă dispărea 
iarăși. După părerea mea şi astea-s o pacoste la fel de mare ca şi 
porumbeii. Nici nu poţi să stai în curtea tribunalului din cauza 
lor. Cînd nici nu te-aştepţi, o dată bang. Drept în mijlocul 
pălăriei. Numai c-ar trebui să fii milionar să-ţi permiţi să le 
impuşti, la cinci cenți glontele. Dac-ar vrea să pună niţică otravă 
acolo în piaţă, ar scăpa de toată nenorocirea asta într-o singură 
zi, pentru că la urma urmei dacă un precupeț nu-i în stare să-şi 
lină animalele să nu se mai tot învirtească prin piaţă. atunci ar 
trebui să sc-apuce de vîndut altceva, nu pui de găină. ceva care 
să nu ceară de mîncare. pluguri sau ceapă de pildă. Şi dacă unul 
nu-i în stare să-şi țină cîinii la un loc. atunci înseamnă că nici nu 
vrea să aibă cîini sau că n-are ce face cu un ciine. Cum 
spuneam. dacă toate treburile şi afacerile dintr-un Oraş sint puse 
la cale ca si cum ar fi vorba de afaceri țărănești, atunci ajungi 
doar să ai un biet nenorocit de tîrg de țară. 
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„Şi chiar dac-au terminat. tot n-o să ai nici un folos din 
asta”. zic. „N-au să aibă timp decît să înhame şi s-o ia din loc Ca 
s-ajungă acasă la ei la miezul nopții.” 

„Ce să-i faci”, zice. „se mai distrează şi ei. Lasă-i să mai dea 
ceva bani pe-o distracție din cînd în cînd. Fermierii ăştia de pe 
coline muncesc din greu şi scot al dracului de putin din 
munca lor.” 

„Nu-i nici o lege care să-i oblige să-şi facă fermele pe 
coline”. zic. „Sau oriunde altundeva.” 

„Dar unde-am fi noi, tu şi cu mine. dacă n-ar fi fermierii 
ăştia? zice. 

„Acuma eu aş fi acasă la mine”, zic. „întins pe pat şi cu o 
pungă de gheaţă pe cap.“ 

„Suferi prea des de durerile astea de cap“, zice. „De ce nu-ţi 
faci un control ca lumea la dinți? Ţi i-a văzut pe toți azi-di- 
mincaţă * 

„Cine să-i vadă?“ zic. 

„Ziceai că te-ai dus la dentist azi-dimineaţă.“ 

„Al vreo obiecţie că mă doare capul pe timpul dumitale” 
zic. „Asta-i problema? Începuseră acum să traverseze alecu. 
ieșind de la circ. 

„Uite-i că vin“, zice. „Cred c-ar fi mai bine să mă duc în 
faţă.” S-a dus. Curios cum orice ţi s-ar întîmpla bărbaţii-ti spun 
să te duci să-ţi vadă dinţii şi femeile-ţi spun să te însori. Se 
găseşte întotdeauna un tip care nu s-a priceput în viaţa lui la 
nimic care să te-nveţe el cum să-ţi vezi de treaba ta. Cum e şi cu 
profesorii ăia universitari care nici n-au ciorapi în picioare dar 
sînt gata să-ţi spună cum să cîştigi un milion de dolari în zece 
ani, sau © femeie care nu-i în stare să-şi găsească un bărbat și 
care c gata întotdeauna să-ţi dea sfaturi cum să-ţi creşti copiii. 

A venit şi căzătura de Job cu căruţa. După o vreme a și 
terminat chiar să-şi înnoade hăţurile în jurul tocului de la bici. 

„Ei. zac. „A fost frumos?" 

„Nici n-am fost”, zice. .„.Da-n seara asta, pe cuvîntul meu, ar 
putea să mă găsească să m-aresteze în cortu’ ăla de circ.“ 

„Pe dracu’ n-ai lost”, zic. „N-ai mai dat pe-aici de la ora trei. 
Domnul Earl a fost pe-aici să-ntrebe de tine.” 

„Eu mi-am văzut de treaba mea”. ice. „Domnu' Earl știe 

unde-am lost”. 

„Poate că pe el poți să-l duci”. zic. „Eu în orice caz nu te tor”. 
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„Atunci el e singurul om aici pe care-aş încerca să-l duc”. 
zice, „La ce să-mi pierd timpul să-ncere să-l duc de nas pe unul 
căruia nici nu-i pasă dacă dau sau nu ochii cu el simbătă seara? 
Pe dumneata n-am să-ncerc să te duc”, zice. „Dumneata ești prea 
deştept pentru mine. Da, domnule”. zice. prelăcindu-se că-i al 
dracului de ocupat să-și pună cinci sau şase pacheţele în căruță. 
„Dumneata eşti prea deştept pentru mine. Nu-i nimeni în orașul 
ăsta care să se pună cu dumneata în ce priveşte deşteptăciunea. 
Dumneata poţi să-l duci de nas chiar pe omu” ăla care-i așa de 
smecher că nu poate nici măcar să se ţină după cl însuşi”. zice. 
urcînd în căruţă şi dezlegîndu-şi hăţurile. 

„ŞI omu” ăsta cine-o mai fi?" zic. 

„Asta e domnu’ Jason Compson“, zice. „Hai, dă-i drumu’. 
Dan!" 
Una din roți era gata-gata să cadă. Am stat să mă uit după el 
numai ca să văd dacă i se desprinde şi cade înainte de a ieşi de 
pe alee. Asta e dacă daţi o căruță sau o trăsură pe mina unui 
negru, Zic. Vreau să spun că hodoroaga aia de trăsură e doar o 
ruină, și cu toate astea o ţii acolo în grajd și-o sută de ani numai 
ca prăpăditul ăla de băiat să se ducă la cimitir o dată pe săptă- 
mină. Vreau să spun că n-are să fie singurul care să fie obligat 
să facă ceva ce nu-i e pe plac. Eu aș putea să-l fac să meargă cu 
maşina asta ca un om civilizat sau dacă nu. n-are decît să stea 
acasă. Parcă-şi dă seama unde se duce sau cu ce merge. şi noi 
stăm aici și ținem o trăsură şi un cal cu care să poată el să facă 
o plimbare duminica după-masă. 

Parcă mult îi păsa lui Job dacă-i cădea roata sau nu atîta 
timp cît n-avea să trebuiască să umble pe jos prea mult ca să 
se-ntoarcă acasă. Cum tot spun cu singurul loc potrivit pentru ei 
e pe cîmp, unde să trebuiască să muncească din zori şi pină-n 
noapte. Prosperitatea sau munca uşoară pur şi simplu nu-i de 
nasul lor. la să stea unul din ei mai mult pe lîngă albi şi-ajunge 
să nu mai facă nici osteneala să-l linşezi. Ajung aşa de şmecheni, 
că pot să te prostească din ochi. cum cra Roskus şi singura 
greşeală pe care a făcut-o ăsta a fost că n-a avut grijă într-o 71 $I 
a murit. Tot trăgînd chiulul şi tot turindu-te de la obraz şi tot 
dindu-ţi cu gura tot asa şi aşa pină cînd într-o zi nu mai ai 
incotro şi le dai una-n cap sau mai ştiu cu ce. Mă rog, asta-i 
treaba lui Earl. Numai că mie nu mi-ar conveni ci prăvălioarei 
amă în oraşul ăsta de-un prăpădit de negru 


mele să i sc facă recl AS Ce 
căzut in mintea copiilor şi c-un picior in groapa Intr-o căruța 
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care ori de cîte ori dă colţul te-aştepţi s-o vezi cum se lace 
tărime. 

Soarele se îndepărtase acuma în aer, şi înăuntru începea să 
se facă întuneric. M-am dus în faţă. Piaţa se golise. Earl cra în 
spate. încuind casa de bani, şi tot atunci a-nceput să bată ceasul, 

„Să-ncui tu în spate”, zice. M-am dus în spate şi am încuiat 
si m-am întors. „Te duci probabil la circ diseară”. zice. „Ti-am 
dat icri biletele alea de favoare. nu?” 

„Da“. zic. „Le vrei cumva înapoi?” 

„Nu. nu” zice. „Uitasem dacă ţi le-am dat sau nu. N-ar avea 
rost să le pierdem.” 

A încuiat uşa şi mi-a spus Bună seara şi s-a dus. Vrăbiile 
mai făceau scandal încă prin copaci. însă acuma piaţa era pustie 
în afară de cîteva maşini. In faţa coletăriei era un Ford, dar nici 
măcar nu m-am uitat la el. Eu ştiu cînd mi-ajunge un lucru. Nu 
că mi-ar păsa prea mult să-ncerc s-o ajut. dar oricum cînd mi-e 
de ajuns ştiu să mă opresc. Poate că pîn' la urmă îl învăţ pe 
Luster să conducă şi-atunci n-au decît să umble după ca de 
dimineaţa pînă seara dacă au chef, şi eu aş putea să stau acasă să 
mă joc cu Ben. 

M-am dus să-mi cumpăr vreo două țigări. Pe urmă m-am 
gîndit să iau şi un hap pentru durerea asta de cap, la noroc. aşa 
c-am mai stat niţel de vorbă cu ci. 

„Şi-aşa”, zice Mac. .„Paricz că anu” ăsta ţi-ai pus banii pe 
yankei.” 

„Adică de ce? zic. 

„În campionat“, zice. „Nu-i nici o echipă-n divizie care 
să-i bată.“ 

„Pe dracu” nu-i”, zic. „Sînt pe drojdie“, zic. „Crezi că există 
vreo echipă care să aibă un noroc ca ăsta. aşa la infinit?" 

„Eu n-aş zice că-i noroc“, zice Mac. 

„Eu n-aş paria niciodată pe o echipă în care joacă tipu” ăsta 
Ruth“, zic. ..Chiar dac-aş şti că are să cîştige.“ 

„Zău** zice Mac. 

„Aş putea să-ți spun pe dinafară o duzină de tipi în oricare 
categorie care-s mai buni decît el“, zic. 

„Da ce-ai cu Ruth?” zice Mac. 

„Nimic”. zic. „N-am nimic cu el. Nici măcar nu-mi place să 
mă uit la poza lui.” M-am dus. Luminile începeau să sc-aprindă. 
si oamenii o luaseră agale pe stradă spre casă. Uneori vrăbiile nu 
se opreau pină nu se făcea întuneric de-a binelea. Noaptea se-n- 
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vineau în jurul felinarelor ăstora noi de pe lingă tribunal fără 
wtimpăr şi zburau de colo pînă colo tot i/bindu-sc de felinare 
cit era noaptea de lungă. O ţineau aşa două sau trei nopți și pe 
urmă într-o dimineaţă dispăreau cu toatele. Pe urmă după vreo 
două luni răsăreau iar. 

M-am dus acasă. Nu se aprinseseră încă luminile în casă. dar 
siam că stau cu toţii să se uite pe fereastră. şi Dilsey cu gura în 
bucătărie ca şi cum ar fi lost mîncarea ei pe care trebuia s-o țină 
caldă pîn-ajung eu. Dac-ai fi stat s-o asculţi ai fi crezut că în 
toată lumea asta nu-i decît o singură masă de seară şi tocmai aia 
pe care ca trebuia s-o mai ţină pe loc cîteva minute din cauza 
mea. Cel puţin să pot ajunge şi cu o dată acasă fără să-i mai 
găsesc pe Ben şi pe negrul ăla atîrnaţi de gard ca un urs cu o 
maimuţă în aceeaşi cuşcă. Numai ce se lasă soarele spre apus 
şi-o şi ia din loc spre portiţă ca o vacă spre staul și se agaţă de 
ta şi-ncepe să biţiie din cap şi să mugcască. Pedeapsa lui Dum- 
nezeu. Dacă ce i s-a întîmplat lui pentru că şi-a luat-o în cap 
cind a văzut portita deschisă mi s-ar fi întîmplat mic, n-aş mai 
vrea să văd o pontiţă cît trăiesc. Mă întreb uneori ce dracu’ i-o fi 
trecînd prin cap acolo la portiţă privind cum se-ntore fetele de la 
şcoală, încercînd să vrea ceva de care nici măcar nu-și mai 
aduce aminte că nu vrea şi nici nu poate să mai vrea. Şi ce 
dracu' i-o mai fi trecînd prin cap cînd îl dezbracă şi se-ntimplă 
să se vadă şi-ncepe să zbiere cum face uneori. Dar cum tot spun 
cu n-au făcut de-ajuns în direcţia asta. Vreau să spun că ştiu cu 
ce-ţi trebuie ţie, ţie îţi trebuie exact ce i-au făcut lui Ben şi-a- 
lunci ai Să-ţi bagi minţile-n cap. Şi dacă nu ştii ce-i asta, zic, 
atunci n-ai decît s-o întrebi pe Dilsey şi-o să-ţi spună. 

In camera mamei era lumină Am băgat maşina înăuntru şi 
m-am dus la bucătărie. Erau acolo Luster şi Ben. 

„Unde-i Dilsey?* zic. „E gata masa?” 

„E sus cu domnişoara Cahline”. zice Luster. „Au făcut-o 
lată Încă de cînd s-a-ntors acasă domnişoara Quentin. Mammy-i 
acolo sus să le ţină să nu se-ncaiere. A venit circu' ăla. domnu” 
Jason?” 

„Da”, zic. 

„Mi s-a părut mie c-am auzit fanfara”. zice. „Ce n-aş da să 
pot să mă duc şi cu”. zice. „Şi-a putea. numai dac-as avea 
douăşcinci de cenți.” ea i 

A intrat Dilsey. A. ai venit?” zice. „Ce-ai mai făcut si-n 
seara asta”? Ştii ce-i pe capul meu: de ce nu vii acasă la vreme” 
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„Poate că m-am dus şi eu la circ”. zic. „Gata masa” 

Ce n-aş da să mă duc şi cu”, zice Luster. „Şi-aş putea. nu. 
mai dac-aş avea şi cu douăşcinci de centi.” 

„Lu n-ai ce căuta la circu'” ăsta”, zice Dilsey „Du-te în Casă 
ŞI Stai Şi-aşteaptă acolo”, zice. „Nu mai urca sus să le faci Să-n- 
ceapa lar.” 

„Da ce s-a mai intimplat?” zic. 

„Quentin a venit adineauri şi zice că te-ai ținut după ea toată 
după-amiaza şi-atunci domnişoara Cahline a-nceput să-i dea cu 
gura. De ce n-o laşi în pace? Nu poti să Stai în acecaşi casă cu 
nepoată-ta fără să vă certaţi ca cîinele cu pisica?” 

„Eu nici nu pot să mă cert cu ca”, zic. „pentru simplul motiv 
că nici n-am văzut-o de azi-dimincaţă. Ce spune c-am mai făcut 
acuma? C-am obligat-o să se ducă la şcoală? Păcat”. zic. 

„Ei. tu vezi-ţi de treabă şi las-o în pace“, zice Dilsey. „Eu aş 
putea foarte bine să am grijă de ea dacă tu şi cu domnișoara 
Cahline m-aţi lăsa liniştită. Du-te acuma în casă și stai pînă-i 
gata masa.” 

„Dac-aş avea şi eu douăşcinci de cenți“, zice Luster, „m-aş 
duce şi eu la circu’ ăsta“. 

„Şi dac-ai avea aripi ai zbura pîn' la cer”. zice Dilsey. „Să 
nu mai aud nici un cuvînt despre circu” ăsta.” 

„Asta-mi aduce aminte”, zic. „Am două bilete pe care mi 
le-au dat în oraş“. Le-am scos din buzunar. 

„Te duci dumneata?” zice Luster. 

„Eu nu“, zic. „Nu m-aş duce nici dacă mi-ar da zece dolari”. 

„Dă-mi mie unul, domnu” Jason“. zice. 

„Îți vînd unul“, zic. „Cît dai?" 

„Da n-am bani“, zice. 

„Păcat”, zic. M-am îndreptat spre uşă. 

„Dă-mi mie unu”. domnu’ Jason“, zice. „Dumneata n-ai ne- 
voie de amindouă." 

„Tu taci din gură”. zice Dilsey. „Parcă nu ştii că nu dă nimic 
pe gratis” 

„Cit ceri pe el?” zice. 

„Cinci cenți”, zic. 

„Da n-am atita”, zice. 

„Cit ai? zic. 

„N-am numic”. zice el. 

„Bine”. zic. M-am dus. 

„Domnu Jason”. zice el. 
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Ce nu taci odată din gură?” zice Dilsey. „Vrea Să te necă- 
„ScĂ Se duce cl cu biletele astea Du-te, Jason. si lasă-l în pace. 
t Eu n-am nevoie de ele“, zic. M-am întors la sobă. „AM 
venit aici să le-arunc în foc. Poate vrei tu să cumperi unul cu 
inci cenți” zic, uitîndu-mă la el ṣi deschizînd uşiţa la sobă. 

„Da' n-am atiţia banr”, zice. 

„Mă rog”, zic. Am aruncat unul dintre ele în sobă. 

„Mă Jason”, zice Dilsey. „Cum nu ţi-o fi ruşine?” 

„Domnu Jason”, zice el. „Te rog eu frumos. Îţi aranjez cau- 
ciucurile în fiecare zi o lună de-acum încolo.” 

„Eu am nevoie de bani peşin“, zic. „Ţi-l dau pe cinci cenți.” 

„Taci, Luster“. zice Dilsey. L-a smucit înapoi. „Haide”. zice. 
„Aruncă-l în foc”, zice. „Aruncă-l. Haide. Să terminăm odată.” 

„Ti-I dau dacă-mi dai cinci cenți pe el“, zic. 

„Haide odată”, zice Dilsey. „Ştii bine că n-are cinci cenți. 
Dă-i drumu”. Aruncă-l în foc.“ 

„Foarte bine”. zic. L-am aruncat şi Dilsey a închis uşiţa sobei. 

„Om în toată firea“, zice ca. „leşi afară din bucătăria mea. 
Taci acuma“, zice către Luster. „Vezi că-ncepe şi Benjy. Îţi dau 
cu douășcinci de cenți de la Frony diseară şi te duci miine seară. 
Taci acuma.“ 

M-am dus în salon. N-auzeam nimic de sus. Mi-am deschis 
ziarul. După un timp au venit Luster şi Ben. Ben s-a dus glonț la 
locul din perete unde fusese oglinda şi a început să-şi frece 
mîinile în sus şi-n jos pe zid gîngăvind şi smiorcăindu-se. Luster 
a inceput să scormonească cu vătraiul în foc. 

„Ce faci acolo? zic. „N-avem nevoie de foc în seara asta”. 

„Vreau să-l fac să stea liniştit“. zice. „E-ntotdeauna frig de 
Paşti”, zice. 

„Numai că acuma nu-i Paştele”, zic. „Lasă focu-n pace.” 

A pus vătraiul la loc şi a luat perna de pe scaunul mamei şi 
i-a dat-o lui Ben. şi atunci el s-a chircit pe jos în faţa căminului 
ȘI s-a liniştit. 

Am citit ziarul. Nu se auzise nici un zgomot din susul 
scărilor cînd a venit Dilsey şi i-a trimis pe Ben și pe Luster la 
bucătărie şi a spus că-i gata masa. a 

„Bine“. zic. S-a dus. Am stat mai departe acolo. citind ziarul. 
După un timp am simţit-o pe Dilsey privind pe ușă. 

„Ce nu vii să măninci?” zice. 

„Aştept masa”. Zic. l 

„E pusă”. zice. „Ti-am spus- 
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„Zău?” zic. „lartă-mă. N-am auzit pe nimeni coborind.* 

„Ele nu vin”. zice. „Du-te tu şi mănîncă. să pot să le duc Şi 
lor ceva sus.” 

„Ce. sint bolnave?” zic. „Ce-a spus doctorul că au? Sper că 
nu au vărsat de vint.” 

„Hai odată. Jason”, zice. „Să termin și cu odată.” 

„Foarte bine” zic. şi am luat iar ziarul. „Eu ce fac decit 
c-asiept masa.” 

O simţeam cum mă priveşte din uşă. Am citit Ziarul mai 
departe. 

„De ce te porţi aşa?” zice. „Cînd ştii foarte bine cite 
am pe cap.” 

„Dacă mama se simte acuma mai rău decît atunci cînd a mai 
coborit la masă. foarte bine“, zic. „Dar atîta timp cit plătesc 
pentru mîncarea unora care-s mai tineri decît mine, ăștia or să 
trebuiască să vină la masă s-o mănînce. Să-mi spui cînd e gata 
masa”. zic. Şi am citit mai departe ziarul. Am auzit-o tirîndu-se 
în Sus pe scări. tîrîndu-şi picioarele, bombănind şi gemînd ca şi 
cum treptele ar fi fost tăiate în stîncă și la cîte trei picioare una 
de alta Am auzit-o la uşa mamei şi pe urmă am auzit-o strigind-o 
pe Quentin de parc-ar fi fost încuiată ușa şi pe urmă s-a dus iar 
la uşa mamei şi pe urmă s-a dus mama şi a vorbit cu Quentin. 
Pe urmă au coborit pe scară. Eu îmi citeam Ziarul. 

Dilsey a venit iar pînă la ușă. „Haide acuma”. zice. „Pînă 
nu-ţi mai trece prin cap altă blestemăţie. Intreci măsura în 
scara asta.” 

M-am dus în sufragerie. Quentin şedea la locul ei, cu capul 
plecat. Se boise iar pe faţă. Nasul parcă-i era un izolator de 
porțelan de la firele de telegraf. 

„Îmi pare bine că te simţi destul de bine să cobori la masă”. 
i-am spus mamei. 

„Şi-aşa e puțin ce pot face cu, să vin la masă“, zice ca. 
„Oricit mi-ar Îi de rău. Înţeleg foarte bine că atunci cînd un 
hărbat trudeşte de dimineața pînă scara îi place să-şi vadă 
familia în jurul lui scara la masă. Eu vreau să-ţi fiu pe plac. As 
vrea doar ca tu şi cu Quentin să vă înţelegeţi mai bine. Ar fi mai 
usor pentru mine.” 

l „O ducem foarte bine unul cu altul”. zic. „Nu-mi pasă dacă 
stă toată ziua incuiată la ca în cameră dacă asa are ca chef Dar 
nu pot să tolerez toate fitele astea și s-o văd îmhufnată | 
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a masă 


Ştiu că-i cer foarte mult, dar aşa sînt cu în casa mea. În casa 
dumitale. vreau să spun”. 

„E casa ta”, zice mama. „Tu eşti capul familiei acuma.” 

Quentin nici nu ridicase capul. Am servit în farfurii şi ca a 
inceput să mănince. 

„Ai o bucată bună de carne?” zic. „Că dacă nu. îţi dau una 
mai bună.” 

N-a spus nimic. 

„Zic, ai o bucată bună de carne?” zic. 

„Ce? zice. „A, da. E foarte bine." 

„Mai vrei orez?” zic. 

„Nu“, zice. 

„Hai să-ți mai dau“. zic. 

„Nu mai vreau”, zice. 

„Nu face nimic“, zic. „N-ai pentru ce." 

„Ti-a trecut capul?“ zice mama. 

„Capul'?" zic. 

„Mi-era teamă că iar te-apucă o migrenă de-ale talc“. zice. 
„Cînd ai venit acasă astăzi după-masă“. 

sA“, ZIC. „Nu, n-a ajuns chiar să fie o migrenă Am fost atît 
de ocupați toată după-masa că nici n-am mai avut vreme să mă 
doară capul." 

„De asta ai întîrziat?” zice mama. O simţeam pe Quentin 
ascultind. M-am uitat la ca. Cuţitul și furculiţa i se mișcau. dar 
am prins-o pîndindu-mă. pe urmă şi-a lăsat iar ochii în far- 
furie. Zic: 

„Nu. Am împrumutat unui tip maşina pe la vreo trei şi a 
trebuit s-aştept pînă mi-a adus-o înapoi.” Am mîncat mai departe 
0 Vreme. 

„Cui?“ zice mama. 

„Unuia din ăştia de la circ”, zic. „Se pare că cumnatu-său se 
învirtea cu o fufă de-aici din oraş. și a vrut să-i prindă.” 

Quentin tăcea. mestecînd înainte. 

„N-ar trebui să le împrumuţi maşina la oameni din ăştia”. 
zice mama. „Prea eşti şi tu generos. De-asta nu ţi-o cer niciodată 
dacă pot să mă lipsesc de ca cituşi de puţin.” | 

„Tocmai că m-am gîndit şi cu la asta. de la o vreme”. zic. 
„Dar mi-a adus-o îndărăt. E-n regulă. A spus c-a văzul ce voia 
să vadă.” | 

„Şi cine cra femeia aia” zice Mama. 

199 


„ti spun eu mai tîrziu”, „Nu vreau să vorbesc despre Ju- 
cruri de felul ăsta cînd e Oua de față. 

Quentin se oprise din mîncat. Din cînd în cînd sorbea o gură 
de apă. pe urmă răminea pleoștită acolo fărîmiţindu-şi o bucată 
de piine, cu faţa-nfundată în farfurie. 

„Da”. zice mama. „Chiar că-mi vine să cred că femeile ca 
mine care stau toată ziua închise în casă habar n-au de ce se 
petrece prin oraş.“ 

„Păi da”, zic. „Chiar că habar n-au.” 

„Viaţa pe care am dus-o eu a lost atît de diferită“. zice ma- 
ma. „Mulţumesc lui Dumnezeu că nici nu ştiu de asemenea 
hlestemăţii. Nici măcar nu vreau să ştiu. Eu nu sînt ca alţii.” 

N-am mai spus nimic. Quentin şedea acolo fărimiţindu-și 
pîinea pînă cînd m-am oprit şi eu din mîncat. Atunci zice: 

„Acum pot să mă duc?" fără să se uite la nimeni. 

„Ce™ zic. „Sigur că poţi să te duci. Ce, ne-ai aşteptat pe 
noi?” 

S-a uitat la mine. Îşi fărîmiţase pîinea de tot, dar mîinile îi 
lucrau mai departe ca şi cum ar mai Îi avut ceva de fărîmiţat şi 
ochii îi fugeau încoace şi-ncolo ca ai unui animal încolţit şi pe 
urmă a început să-și muşte buzele de parcă ar fi vrut să se 
otrăvească cu tot sulimanul pe care şi-l întinsese pe gură. 

„Bunico”, zice, „Bunico...” 

„Mai vrei ceva de mîncare?” zic. 

„De ce se poartă aşa cu mine, bunico?* zice. „Eu nu i-am 
făcut niciodată nimic“. 

„Eu aş vrea să văd că vă-nţelegeţi”, zice mama. „Voi sînteți 
tot ce mi-a mai rămas, şi-aş vrea să vă văd că vă-ntelegeţi 
mai bine.“ 

„E vina lui“, zice. „Nu vrea deloc să mă lase-n pace, şi am şi 
cu nevoie să fiu liniştită. Dacă nu mă mai vrea aici, de ce nu mă 
lasă să mă duc la...“ 

„Gata“. zic. „Nu vreau să mai aud nici un cuvînt.“ 

„Atunci de ce nu mă laşi în pace?” zice. „Mă... mă tot...” 

„.Ţi-e omul cel mai apropiat. singurul care ar putea să-ţi ţină 
loc de tată”, zice mama. „Tu şi cu mine mîncăm pîinea lui. E 
normal ca el să se- aștepte în schimb să-l asculti.“ 

„El e de vină“, zice ea. A sărit în sus de pe scaun. El mă 
face să fiu aşa. Dacă m-ar...” şi se uita la noi cu ochii ei încol- 


Ut. si brațele, care-i rămăseseră lipite de trup. îi zvîcneau. 
„Dacă ce?” zic. 


200 


„E vina ta, tu mă faci să fac d-astea”. zice ea. „Dacă sînt rea 
= pentru că a trebuit să fiu rea. T u m-ai silit. Ce n-aş da să mor 
odată De-am muri odată cu toţii“. Pe urmă a luat-o din loc. Am 
auzit-o fugind în sus pe scări. Pe urmă s-a trîntit o uşă 

„Asta-i primul lucru mai cu cap pe care l-a spus vreo- 
dată“, zic. 

„Nu s-a dus la şcoală astăzi“, zice mama. 

„De unde știi?” zic. „Ai fost în oraș?” 

„Ştiu eu”. zice. „Caută şi tu să fii mai înţelegător cu ea“ 

„Pentru asta ar trebui să facem în aşa fel încît să pot şi eu 
s-0 Văd mai des decît o dată pe zi“, zic. „Ar trebui s-o faci să 
vină întotdeauna la masă. Atunci aş putea să-i dau o bucăţică de 
carne în plus de fiecare dată.“ 

„Sînt lucruri din astea mici pe care-ui putea să le faci pentru 
ea”, zice. 

„Cum ar fi să mă fac că n-aud cînd dumneata îmi ceri s-o 
fac să se ducă la şcoală?“ zic. 

„Nu s-a dus la şcoală astăzi“, zice. „Ştiu că nu s-a dus. Zice 
că s-a dus să se plimbe cu maşina cu un băiat astăzi după-masă 
Şi că tu te-ai ținut după ei.“ 

„Cum puteam să fac aşa ceva”, zic, „cînd ţi-am spus că i-am 
dat maşina cuiva toată după-amiaza”? Oricum. dacă s-a dus sau 
nu azi la şcoală, e totuna acuma”, zic. „Dacă vrei să-ţi faci sînge 
rău pentru asta, mai așteaptă şi dumneata pină luni.” 

„Atita am vrut ca tu şi cu ca să vă-nțelegeți“. zice. „Dar a 
moştenit toate încăpăținările ci. Şi pe-ale lui Quentin. Am spus 
de la-nceput. cu antecedentele astea pe care le are, să-i mai dăm 
şi numele ăsta. Cîteodată mă gîndesc că ca e blestemul lui 
Quentin şi al lui Caddy pe capul meu.” 

„Doamne Dumnezeule”. zic. „Ce-ti mai trece şi dumitale 
prin cap. Nici nu-i de mirare că eşti bolnavă tot timpul.” 

„Ce? zice. „Nu-nţeleg.” 

„Sper că nu”, zic. „O femeie cinstită nu înțelege o grămadă 
de lucruri pe care mai bine că nu le înțelege.” 

„Aşa au fost amindoi”, zice. „Se aliau cu taică-tău de fiecare 
dată cînd încercam să-i fac să m-asculte. El spunea totdeauna că 
n-au nevoie să fie contrulaţi, că ştiu şi singuri ce-i cinstit și curat 
Si că asta-i tot ce trebuie învăţat cineva să ştie. Acuma. să lie 
multumit.” | 

„ÎI ai pe Ben pe care poti să te bizui”. zic. „Tine-ţi firea.” 


201 


„M-au exclus de la început cu bună ştiinţă din viaţa Jor 
zice. „Întotdeauna erau ca şi cu Quentin. Totdeauna au con. 
plotat împotriva mea. ŞI împotriva ta, deşi tu erai pe atunci pica 
mic ca Să-ţi dai seama. Intotdeauna ne-au considerat pe mine y 
pe tine nişte intruşi, ca și pe unchiul Maury. Mereu ii spuncan 
lui taică-tău că le dă prea multă libertate. că prea-i lasă mult să 
stea unul cu altul. Cînd Quentin a început să se ducă la şcoală. i 
trebuit s-o lăsăm şi pe ca în anul următor. ca să fie cu el. Na 
suportat niciodată ca vreunul din voi să facă ceva ce nu era și ca 
in Stare să facă. Vanitatea. asta a fost la ea. îngîmlare şi falsă 
mindric. Şi pe urmă cînd au început necazurile cu ca. am ştiut de 
la început că şi Quentin arc să se simtă obligat să facă ceva la 
fel de rău. Dar n-aş fi crezut că are să fic aşa de egoist ca să... 
Nici n-aş fi visat ca...” 

„Poate c-a ştiut c-are să fic o fată“, zic. „Și că o singură fe- 
meie din astea e exact cît poate el să suporte.” 

„Ar fi putut s-o strunească el”. zice. „Mi se părea că-i singu- 
rul pentru care ca mai avea puţină consideraţie. Dar şi asta a fost 
o parte din blestem. cred cu." 

„Da“, zic. „Păcat că n-am făcut-o cu în locul lui. Acuma ar 
fi dus-o cu mult mai bine.” 

„Vorbeşti aşa ca să mă faci să sufăr“, zice. „Dar şi merit 
Cînd au început să vîndă pămîntul ca să-l trimită pe Quentin la 
Harvard. i-am spus lui taică-tău că trebuie să se îngrijească să-ți 
ofere şi tie aceleaşi avantaje. Pe urmă cînd Herbert s-a oferit 
să-ţi dea o slujbă la bancă. mi-am spus: Jason s-a asigurat acu- 
ma. şi cînd au început cheltuielile şi a trebuit să vînd mobila și 
restul pajiştii. i-am scris ei imediat pentru că am zis că ca o să-n- 
teleagă că ca şi cu Quentin Și-au avut partea lor şi chiar şi 0 
parte din partea lui Jason şi că acuma depinde de ea ca să-i dea 
o compensație. Mi-am spus c-o să facă asta din respect pentru 
tatăl ei. Am şi crezut aşa atunci. Dar în fond cu nu-s decit o 
biată temeie bătrină, cu am fost crescută să cred că oamenii se 
sacrifică pentru cei din neamul lor. E vina mea. Ai avut dreptate 
sa MI-O reproşezi.” 

„Crezi c-am nevoie de ajutorul cuiva să stau pe propriile 
mele picioare?” zic. „Şi cu atit mai puţin din partea unei femei 
care nu poate să spună cine-i tatăl copilului ci.” 

„Jason”. zice. 

„Bine, bine”, zic. „N-am vrut să spun asta. N- 


am spus nimic.” 
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Dac-aş fi crezut că se poate întîmpla aşa ceva. după toate 


cite-am pătimit™ OET 
Sjeur că nu”, Zic. „N-am spus nimic. 
„Sper ca de asta cel puțin să fiu cruţată”. zice. 
„Siour că da”. zic. „Seamănă prea mult cu ei amîndoi ca să 


mai fie vreo îndoială.” 

„N-aş putea să suport aşa ceva”. zice. 

„Atunci nu te mai gîndi la asta”, zic. „Te-a mai bătut la cap 
că vrea să iasă seara?” 

„Nu. Am făcut-o să înţeleagă că e spre binele ei şi că mai 
irziu are să-mi mulțumească. Își ia cărţile cu ea și învață după 
ce o încui în camera ei. Văd uneori lumină la ea în cameră pînă 


la unsprezece noaptea.“ 

„De unde ştii că-nvaţă?“ zic. 

„Păi ce-ar putea să facă altceva acolo sus. singură?” zice. „Fi 
nu i-a plăcut niciodată să citească.“ 

„Nu“. zic. „Dumneata n-ai de unde să ştii. Şi poţi să-i mul- 
lumești lui Dumnezeu că nu“, zic. Doar că la ce-ar fi servit să 
spun asta tare. Ar fi făcut-o cel puţin să-nceapă iar. 

Am auzit-o ducîndu-se sus pe scări. Pe urmă a strigat-o pe 
Quentin şi Quentin a zis Ce? prin ușă. „Noapte bună”, a zis 
mama. Pe urmă am auzit cheia în broască şi mama s-a dus în 
camera el. 

Cînd mi-am terminat ţigara şi m-am dus şi eu sus. lumina 
mai ardea încă. Vedeam gaura cheii goală. dar nu se auzea nici 
un sunet. Invăţa liniştită. Poate că învățase chiar la şcoală să facă 
aşa ceva. l-am spus mamei noapte bună şi m-am dus în camera 
mea Și am scos cutia şi i-am mai numărat o dată. [] auzeam pe 
Marele Scopit American sforăind ca un ferăstrău de pădure. Am 
citit undeva că-i aranjează aşa pe bărbaţi ca să le dea voci de 
femei. Dar poate că el nu ştia ce-i făcuseră. La drept vorbind 
nu-mi închipui nici măcar că ştia ce avusese de gind să facă el 
însusi sau de ce domnul Burgess i-a dat în cap cu bulumacul de 
la card. Şi dacă l-ar fi trimis la Jackson cît mai era incă sub 
anestezic nici nu şi-ar fi dat seama de deosebire. Numai că asta 
ar fi fost o chestie prea simplă pentru un Unipiun NU i 
cîndească la asa ceva. Nici pe jumătate de ajuns de compiea 
T eha eacee sai Mini asiasia pid cind a scăpat odată si-a 
A trebuit x Apie an J5 în plină stradă și cu tatăl fetei stind 
încercat e MU A yun cu. n-au inceput destul de 
acolo și uitîndu-se la ei. € i prea repede. Mai stiu cu cel 


devreme cu tăiatul si s-au SI 
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puțin două persoane care-ar avea nevoie de ceva în genul ăsta. si 
una din ele nici măcar la o milă depărtare de-aici. Dar la urma 
urmei nu-mi vine Să cred nici măcar că aşa ceva ar mai ateu 
vreun efect. Cum zic eu, o dată ce-ai lost putoare, putoare rămii. 
Şi măcar dacă aş putea să răsuilu o dată douăzeci şi patru de ore 
la rind fără vreun blestemat de ovrei din New York care să mă 
înveţe cum merg lucrurile. Nu vreau să mă îmbogăţesc din asta: 
decît cel mult să-i pot şi eu fraieri o dată pe toți deştepții ăștia. 
Nu cer decît o şansă cinstită să-mi iau banii îndărăt. Şi o dată 
ce-am realizat asta n-au decit s-aducă aici toată Strada Beale şi 
tot balamucul şi două din cele n-au decît să şi doarmă în patul 
meu şi unul din ăilalţi n-are decit să-mi ia locul la masă 


PARTEA A PAIRA 
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LUMINA ZORILOR se ridica posomorită şi rece. un zid 


mişcător de luminiscenţă cenuşic dinspre nord-est. şi care în loc 
să se dizolve în umezcală părea să se dezintegreze în particule 
minuscule şi veninoase, ca praful, şi atunci cînd Dilsey deschise 
uşa colibei şi ieşi, năpădiră împungind-o ca nişte ace. 
pătrunzîndu-i dintr-o parte în carne, precipitîndu-se nu atit într-o 
umezeală cît într-o substanţă de calitatea uleiului subţiat. nu pe 
de-a întregul congelat. Avea pe cap o pălărie neagră de pai tare. 
aşezată pe deasupra turbanului, şi o capă de catifea cafenie 
hordată cu o blană anonimă. mîncată, pe deasupra unei rochii de 
mătase purpurie. şi se opri în prag, cu faţa fleşcăită. brăzdată de 
milioane de riduri. înălțată acum spre vremea de-afară. şi cu o 
mină descărnată. plată şi flască asemenea pîntecelui unui pește. 
și apoi îşi dădu la o parte o clipă capa şi-şi examină corsajul 
rochiei. 

Rochia îi cădea moale de pe umeri peste sinii lăsați. pe urmă 
i se întindea peste pîntece şi cădea iarăşi, balonîndu-se nitel 
peste vestmintele de dedesubt pe care avea să şi le scoată strat 
după strat pe măsură ce primăvara şi zilele calde aveau să se 
împlinească în culori regale. muribunde. Odinioară fusese o 
femeie voinică. însă acum scheletul i se înălța drapat lăliu în 
pielea fleşcăită care se întindea iarăşi peste un pîntece aproape 
hidropic, ca şi cum muşchii și țesuturile fuseseră odată curaj sau 
tărie, dar zilele sau anii le mistuiseră pînă cînd rămăsese doar 
scheletul ncîmblinzit înălțîndu-se ca o ruină sau ca piatră de 
hotar deasupra măruntaielor somnolente. dăinuitoare. şi, încă şi 
mai sus, faţa prăbuşită care mai lăsa impresia că oasele înseși au 
ieşit pe dinafara pielii. ridicată în ziua vîntoasă cu o expresie şi 
resemnată şi dezamăgită ca a unui copil uluit. pină cînd se în- 
toarse și intră iarăși în casă închizind usa. 

Chiar în fața ușii pămîntul era golas. Avea un fel de patină. 
ca si cum de generaţii ar fi fost Irecat de tălpi goale. semănind 
acum cu argintul vechi sau cu zidurile caselor me Xicane tencuite 
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cu mina. Alături de casă. umbrind-o vara, erau trei duzi ale căror 
frunze pufoase aveau să fic mai tîrziu lăbărțate şi placide ca si 
palmele unor mîini unduind alunecătoare și strivite prin aerul 
mereu mişcător. Două stăncuțe veniră de nicăieri, se opriră în 
zbucnirea vîntului ca nişte zdrenţe colorate de cîrpă sau hirtie și 
se aşezară apoi în duzi, unde prinseră să se legene într-o 
sporovăitoare alunecare şi zvicnire. țipînd în vîntul care le sfişia 
petele aspre ducîndu-le mai departe. pe rînd. ca pe niște 
zdrențe de cîrpă sau de hîrtie. Apoi li se alăturară alte trei şi se 
legănară nesigure o vreme în crengile răsucite, cîriind. Usa 
colibei se deschise şi Dilsey ieşi iarăşi, de data aceasta purtind o 
pălărie de fetru bărbătească şi o manta militară, pe sub poalele 
7drenţuite ale căreia cădea în volane neregulate rochia ei albas- 
tră, revărsîndu-se mai departe în jurul ei pe cînd traversă curtea 
ȘI urcă treptele spre uşa bucătăriei. 

O clipă mai tîrziu ieşi. acum cu o umbrelă deschisă pe care 
o tinca aplecată împotriva vîntului, şi parcurse iarăşi curtea spre 
orămada de lemne, unde lăsă jos umbrela încă deschisă. Îndată 
după aceea o prinse şi o cumpăni şi o mai ţinu în mînă o vreme, 
privind în jur. Pe urmă o închise şi o lăsă jos pe pămînt şi-şi 
strînse lemne peste brațul pe care şi-l îndoise spre piept, ridică 
umbrela şi o deschise în cele din urmă, întorcîndu-se către trep- 
te, tinînd lemnele într-un echilibru precar în timp ce căuta să 
închidă umbrela, pe care o propti într-un colț chiar lîngă uşă. 
Lăsă lemnele să cadă în ladă în spatele sobei. Apoi îşi scoase 
mantaua şi pălăria şi desprinse dintr-un cui din perete un şor 
pătat. şi-l puse şi aprinse focul în sobă. Pe cînd făcea asta. 
ridicînd erătarul şi trîntind capacele oalelor, doamna Compson 
incepu s-o strige din capul scărilor. 

Era îmbrăcată într-un capot de mătase matlasat, ţinîndu-si-l 
strîns sub bărbie. În cealaltă mînă avea o pungă de cauciuc roşu 
pentru apă caldă şi se oprise în capul scărilor din spate strigând 
„Dilsey” la intervale regulate. fără inflexiuni, spre cuşca liniștită 
a scării care cobora într-un intuneric complet. deschizîndu-se 
apoi iarăşi acolo unde o fereastră cenușie îşi trimitea lumina. 
„Dilsey”. striga, fără inflexiuni sau vreo emfază sau grabă. ca şi 
cum Nici n-ar fi aşteptat vreun răspuns. „Dilsey”. 

Dilsey răspunse și se opri din zdrăngănitul sobei, însă înain- 
te de a fi putut traversa bucătăria doamna Compson o strigă iar 
ȘI. inainte de a [i traversat sufrageria și de a-şi fi proiectat capul 
pe pata cenușie a ferestrei. încă o dată. 
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„Bine. bine”. spuse Dilsey. „Gata. Uite-mă. Ţi-o umplu cum 
„m nişte apă caldă.” Îsi strînse fustele în jurul ei urcînd scările. 
munecînd cu totul lumina cea cenușie. „Las-o jos şi du-te la 
Joc în pat.” 

„Nu știam ce s-a întîmplat”, spuse doamna Compson. „Stau 
„sa trează de cel puțin o oră. şi n-am auzit un zgomot din 
hucătărie.”* 

„Las-o jos şi du-te la loc în pat“. spuse Dilsey. Se chinuia să 
urce treptele. diformă. gîfiind. „Într-o clipă s-a pornit focul și 
după aia ai imediat apă caldă.” 

„De cel puţin un ceas stau aşa, trează“. spuse doamna 

Compson. „Mă gîndeam că poate aşteptaţi să cobor eu să 
lac focul.” 
__Dilsey ajunse în capul scărilor şi luă punga de apă caldă. 
„Intr-o clipă ţi-o umplu“, spuse. „Luster a dormit mai tîrziu în di- 
mincaţa asta, c-a stat jumate de noapte la circu’ ăla. Am făcut cu 
locu”. Du-te acuma. să nu-i trezeşti pe ăilalţi pînă nu-s gata eu.‘ 

„Dacă-i dai voie lui Luster să facă mai ştiu cu ce ȘI să nu-şi 
vadă de treaba lui, tu tragi ponoasele“, spuse doamna Compson. 
„Lui Jason n-o să-i placă deloc chestia asta, dacă află. Ştii 
foarte bine." 

„Că doar nu s-a dus pe banii lui Jason”. spuse Dilsey. „Asta-i 
sigur.” Coborî treptele. Doamna Compson se întoarse în camera 
ci. Pe cînd se suia iar în pat, o auzea încă pe Dilsey coborând pe 
trepte cu un fel de încetineală dureroasă. înfricoşătoare. care ar 
li ajuns înncebunitoare dacă n-ar fi încetat curînd dincolo de 
legănarea tot mai înceată a uşii batante spre bucătărie. 

Intră în bucătărie, făcu focul şi începu să pregătească micul 
dejun. În toiul preparativelor se opri, se duse pînă la fereastră să 
privească spre coliba ci. pe urmă merse pînă la uşă, o deschise şi 
strigă în vremea vîntoasă. 

„Luster“, strigă, oprindu-se să asculte, aplecindu-şi fața 
intr-o parte ca să se ferească de vint. „Mă. Luster?" Ascultă, ŞI 
apoi. tocmai cînd se pregătea să strige iaraşi, Luster apăru pe 
lupă colțul bucătăriei. | A | A 

„Da. vă rog?” spuse cu nevinovăție, atît de nevinovat incit 
Jilsey privi o clipă în jos spre cl. nemişcată, ceva mal mult decît 
urprinsă. 

„Unde mi-ai fost?” spuse. - 

„Nicăieri“. spuse el. „Doar în pivniţă. 
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„Ce laci tu în pivniţă?” spuse ca. Nu mai sta afară în ploa- 
ie, prostule”, spuse. 

„N-am făcut nimic“. spuse el. Urcă treptele spre bucătărie. 

„Să nu-ndrăzneşti să intri aici fără un braţ de lemne”. spuse 
ea. „Uite, a trebuit s-aduc eu lemne în locul tău şi să aprind 
(ocul. Nu ţi-am spus aseară să nu pleci pînă nu-i lada de lemne 
plină vîrf?“ 

„Da” am umplut-o”, spuse Luster. „Am umplut-0.” 

„Şi-atunci unde-s lemnele?" 

„Nu ştiu. Nici nu le-am atins.” 

„Haide, haide, umple-o acuma“, spuse ea. „Şi după aia du-te 
sus să vezi de Benjy.“ 

Inchise ușa Luster se îndreptă spre grămada de lemne. Cele 
cinci stăncuţe se învîrteau deasupra casei croncănind. aşezîndu-se 
apoi iarăşi în duzi. Ridică o piatră şi-aruncă în ele. „Huo“, zise. 
„Duceţi-vă la dracu’ de unde-aţi venit. Nu-i încă luni.” 

Se încărcă din greu cu surcele. Nu mai putea să vadă pe 
deasupra grămezii pe care o ridicase în braţe şi se clătină pînă la 
trepte. şi apoi în sus pe ele, împleticindu-se în uşă cu zgomul, 
răspîndind vreascuri în jur. Apoi veni Dilsey şi-i deschise ușa și 
cl se clătină împleticindu-se prin bucătărie. „Luster!“ strigă ea. 
însă el lăsase lemnele să cadă în ladă cu un bubuit de tunel. 
„Uf!“ spuse. i 

„Vrei să scoli toată casa?” spuse Dilsey. Îl pocni cu palma 
peste ceafă. „Acuma du-te sus şi-l îmbracă pe Benjy.” 

„Da. vă rog”. spuse el. Se îndreptă spre uşa de afară. 

„Un-te duci?“ spuse Dilsey. 

„M-am gîndit să mă duc mai binc prin dos şi să ocolesc spre 
fată ca să n-o trezesc pe domnişoara Cahline.” 

„Du-te pe scările din dos cum ţi-am spus eu şi îmbracă-l pe 
Benjy“. spuse Dilsey. „Haide odată.“ 

„Da. vă rog”. spuse Luster. Se întoarse şi ieşi pe ușa dinspre 
sufragerie. care după un timp se opri din legănare. Dilsey se 
pregătea să facă aluatul. Pe cînd mişca sita deasupra planşetei de 
aluat cînta. la început numai pentru sine, ceva fără melodie sau 
cuvinte, relua intruna. plingăreţ. auster. şi în timpul acesta lăsa 
să se cearnă 0 ninsoare uşoară. continuă, de făină. Soba începuse 
să încălzească încăperea, umpliînd-o cu sunetele mărunte. 
murmurătoare ale focului, și curînd ca ajunse să cînte mai tare. 
ca si cum ŞI vocea 1 S-ar fi dezgehețat la căldura tot mai mare. si 
apoi doumna Compson o strigă iarăşi din casă. Dilsey îşi ridică 
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iata ca şi cum ochii i-ar fi putut străbate. ŞI chiar i-ar fi şi 
vrăbău. prin ziduri şi tavan şi ar fi văzut-o pe bătrină în capo- 
ul ci matlasat în capul scărilor. strigînd-o cu o regularitate de 
mecanism. 

„Ut. Doamne”. spuse Dilsey. Lăsă jos sita, își culese poalele 
wrtului ştereîndu-şi mîinile şi ridică punga de pe scaunul unde-o 
pusese şi strînse şorțul în jurul cozii ibricului din care 
incepuseră acum să iasă aburi vagi. „Un minut”. strigă. „Apa s-a 
incălzit chiar în momentul ăsta.” 

Insă doamna Compson nu voia punga şi, ținînd-o de gît ca 
pe-o găină moartă, Dilsey, ajunsă în josul scărilor, se opri să se 
uite în sus spre ca. 

„Nu-i Luster sus cu el?“ spuse. 

„Luster nu-i în casă. Am tot aşteptat din pat să-l aud. Ştiam 
«-are să-ntirzie, dar tot credeam că are să vie la timp să nu-l lase 
pe Benjamin să-l trezească pe Jason în singura zi din săptămînă 
cind poate şi Jason să doarmă mai mult dimineaţa.” 

„Nu ştiu cum crezi că mai poate să doarmă cineva cînd stai 
pe palier şi ţipi la oameni de cînd se crapă de ziuă”, spuse 
Dilsey. Incepu să urce treptele. muncindu-se din greu. „L-am 
trimis Sus pe băiatu” ăla de-o jumătate de oră.“ 

Doamna Compson o privea ținîndu-și capotul strîns sub 
bărbie. „Ce-ai de gînd să faci?“ spuse. 

„Mă duc să-l îmbrac pe Benjy şi-l duc jos în bucătărie, să 
nu-i trezească pe Jason sau pe Quentin“, spuse Dilsey. 

„N-ai început încă să pregăteşti micul dejun?" 

„Văd eu şi de asta“, spuse Dilsey. „Dumncata du-te la loc în 
pat pînă-ţi face Luster focul. E frig în dimineaţa asta.” 

„Știu“. spuse doamna Compson. „Mi-s gheaţă picioarele. 
Mi-au îngheţat aşa de tare că de-asta m-am şi trezit.” O privea 
pe Dilsey urcînd scările. Dura mult. Ştii cum se supără Jason 
cind întîrzie micul dejun”. spuse doamna Compson. 

„Nu pot să fac decît un singur lucru deodată”. spuse Dilsey. 
„Du-te la loc în pat, pînă n-ajune să te am şi pe dumneata pe 
cap în dimineața asta.” 

„Dacă ai de gînd să lași totul baltă ca să vezi de Benjamin. 
atunci mai bine să mă duc eu jos să pregătesc micul dejun. Ştii 
tot atît de bine ca si mine cum face Jason cînd întirzii.” 

„Si cine crezi c-o să măniînce terciul pe care-l faci dumuca- 
ta?” spuse Dilsey. „Vrei să-mi spui? Hai. du-te”. spuse muncin- 
dir-se să urce treptele. Doamna Compson sedea locului privind-o 
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cum urcă sprijinindu-se cu o mînă de perete. ţinîndu-și fustele 
cu cealaltă. 

„Ai de gînd să-l trezeşti ca să-l imbraci?” spuse. 

Dilsey se opri. Rămase acolo. cu piciorul ridicat spre treapta 
următoare, cu o mină pe perete și cu pata cenușie a ferestrei in 
spate, ca însăşi o pată dilormă, nemişcată. 

„Păi nu s-a trezit?" spuse. 

„Nu se trezise cînd m-am uitat eu în camera lui“, spuse 
doamna Compson. „Dar e trecut de ora cînd se scoală el. Nu 
doarme niciodată mai tîrziu de şapte şi jumătate. Ştii 
foarte bine.” 

Dilsey nu spuse nimic. Nu mai făcu nici o mişcare, dar deşi 
nu o putea vedea decît ca o formă indistinctă fără adîncime. 
doamna Compson ştiu că își lăsase puțin fața în jos şi că stătea 
acum ca o vacă în ploaie, tinînd mai departe de gît punga goală 
de apă. 

„Nu ești tu singura care trebuie să îndure”, spuse doamna 
Compson. „Nu eşti chemată să răspunzi. Tu poţi să pleci. Nu 
trebuie să suferi zi de zi. Tu nu le datorezi nimic lor, amintirii 
domnului Compson. Ştiu bine că n-ai simţit niciodată nici un pic 
de iubire pentru Jason. Nici n-ai încercat s-ascunzi asta“. 

Dilsey nu spuse nimic. Se întoarse încet și coborî. lăsîndu-şi 
trupul din treaptă în treaptă, așa cum lac copiii, cu o mină pe 
perete. „Du-te şi lasă-l în pace“, spuse. „Nu te mai duce la el. I 
trimit eu sus pe Luster cum îl găsesc. Dumneata lasă-l în pace.” 

Se reîntoarse în bucătărie. Privi în sobă, apoi îşi trase șorțul 
peste cap, îşi puse mantaua pe umeri şi deschise uşa de afară să 
se uite în sus şi în jos prin curte. Vremea de afară îi intră în 
carne, aspră şi meticuloasă. cu acele ei. Insă altceva nu se vedea 
mișcîndu-se. Cohori treptele cu precauţie. ca şi cum n-ar fi vrut 
să facă zgomot. şi dădu colțul lîngă bucătărie. Şi exact atunci 
Luster ieşi cu grabă şi nevinovăție pe uşa pivniţei. 

Dilsey se opri locului. „Ce taci aici?“ spuse. 

„Nimic“, spuse Luster. „Domnu' Jason zicea că să văd de 
unde curge apa așa în pivniţă.” 

„ŞI cînd ţi-a spus să vezi de asta?” spuse Dilsey. 
nou anţărț. nu?” 

„Mă gindeam să mă duc să mă uit acuma că tot dorm ei". 
spuse Luster. Dilsev merse pînă la ușa pivniţei. El se dădu lao 
parte și ca privi aplecîndu-se în obscuritatea mirosind a pămînt 
umed si a mucegai si a Cauciuc, 


„De anu’ 
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„Hm“. spuse Dilsey. ÎL privi iarăşi pe Luster. El îi sustinu 
privirea absent. nevinovat şi naiv. „N u stiu ce lăceai, dar ştiu că 
nu era treaba ta să faci ceva aici. Mă necăjeşti și tu în dimineața 
asta pentru că vezi că toţi ăilalți se ţin de capul meu. nu? Du-te 
acuma sus şi vezi de Benjy, auzi ce-ţi spun?” 

„Da, vă rog“. spuse Luster. Se îndreptă spre uşa bucătăriei 
repede. 
„Stai“, spuse Dilsey. ..Mai adu-mi un braţ de lemne cît mai 
sînt acuma cu ochii pe tine.“ 

„Da, vă rog”, spuse el. Trecu pe lîngă ea pe trepte şi se duse 
la grămada de lemne. Cînd o clipă mai tîrziu se pocni iar pe 
bijbite de uşă, şi de data aceasta invizibil şi orb înlăuntrul şi 
dincolo de avatarul lui de vreascuri, Dilsey îi deschise uşa şi-l 
conduse prin bucătărie cu o mînă fermă. 

„Aruncă-le tu în ladă iar“, spuse ca. „Aruncă-le tu numai.” 

„Păi ce pot eu să fac?" spuse Luster gîliind. „Cum să le dau 
drumu” altfel?" 

„Atunci Stai şi mai ţinc-le-n braţe nitel“, spuse Dilsey. Îi 
descărcă surcică după surcică. „Ce-i cu tine în dimineața asta? 
De cînd te tot trimit după lemne şi niciodată pînă acuma nu 
mi-ai adus mai mult de şase surcele deodată. Ce mai ai de gind 
să-mi ceri azi? N-a plecat încă circu” ăla?“ 

„Ba da. A plecat.“ 

Ea lăsă ultima surcică în ladă. ..Acuma du-te sus şi vezi de 
Benjy, cum ti-am spus“, spuse. „Şi să nu-l mai aud pe nici unu’ 
că ţipă la mine de sus pînă nu-i gata masa şi sun clopoțelul. 
Auzi ce-ţi spun eu?“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. Dispăru prin uşa batantă. Dilsey 
mai puse lemne în sobă şi se reîntoarse spre planşeta cu aluatul. 
Curînd începu să cînte iarăşi. 

Camera se încălzi. Pielea lui Dilsey începea să capete un 
luciu bogat faţă de aspectul mat. ca suflat cu cenușă. pe care îl 
avusese atît pielea ci cît și a lui Luster. şi se mişca prin bucătărie 
adunînd în jurul ei ingredientele necesare pentru gătitul micului 
dejun, pregătind masa. Pe perete, deasupra dulapului. invizibilă 
pînă nu se făcea noapte şi chiar şi atunci. la lumina lămpii, 
păstrând o profunzime enigmatică din cauză că nu avea decit o 
singură limbă. o pendulă îşi făcea auzit tic-tacul si apoi. cu un 
sunet pregătitor. ca şi cum şi-ar fi dres glasul. bătu de CINCI ort. 

„Ceasu' opt”. spuse Dilsey. Se opri ŞI-SI înăltă capul Spre 
susul scărilor. ascultind. Dar nu se auzea nimic m afară de 
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pendulă şi de foc. Deschise cuptorul şi se uită la forma cu 
aluatul de piinc. apoi, aplecată încă, rămase nemiscată în timp ce 
cineva incepu să coboare scările. Auzi pașii traversînd sufrage- 
ria, apoi uşa batantă se deschise şi intră Luster, urmat de un 
bărbat masiv care părea să fi fost plămădit dintr-o substanță ale 
cărei particule nu voiau sau nu puteau să se coaguleze una într-al 
ta sau cu scheletul care le susținea. Pielea lui spină avea un 
aspect mort: hidropic parcă, se mişca cu un mers împleticit, ca 
un urs dresat. Părul îi era blond deschis şi cu firul subţire. Íi 
fusese pieptănat lins în jos pe frunte, ca al copiilor din daghe- 
reotipii. Ochii îi erau limpezi, de un albastru spălăcit. dulceag. 
ca albăstreaua, gura cu buze groase îi atîrna deschisă. lăsînd să 
se prelingă puțină salivă. 

„Îi e frig?” spuse Dilsey. Îşi şterse mîinile de şort şi atinse 
mîna bărbatului. a 

„Chiar dacă lui nu-i e, mie mi-e“, spuse Luster. „Intotdca- 
una-i frig de Paşti. Niciodată n-am văzut să nu fie. Domnişoara 
Cahline zice că dacă n-ai timp să-i pregăteşti punga cu apă caldă 
nu-i nimic.” 

„Uh. Doamne”. spuse Dilsey. Trase un scaun în colţul dintre 
lada cu lemne şi sobă Bărbatul se duse ascultător şi se aşeză pe 
el. „Uită-te prin sufragerie şi vezi unde-am lăsat punga aia”. 
spuse Dilsey. Luster aduse punga de cauciuc din sufragerie şi 
Dilsey o umplu şi i-o dădu în mînă. „Du-te repede”. spuse ea. 
„Vezi dacă s-a trezit Jason. Spune-i că-i gata masa.” 

Luster ieşi. Ben şedea lîngă sobă. Şedea prăbuşit în scaun. 
complet nemișcat, în afară de cap, care i se clătina într-o mo- 
țăială continuă pe cînd o urmărea pe Dilsey cu privirea lui vagă. 
blindă cum se mişca prin cameră. Luster se întoarse. 

„S-a sculat”. spuse. „Domnişoara Cahline zice că să pui 
masa” Merse pînă la sobă şi-şi întinse mîinile cu palmele în jos 
deasupra grătarului. „S-a sculat şi-ncă cum“, spuse. „Cu 
dosu-n sus.” 

„Ce mai ai acuma?” spuse Dilsey. „.Dă-te la o parte de-aici. 
Cum pot să mai văd de masă dacă-mi stai aici, în faţa focului?" 

„Mi-e frig“, spuse Luster. 

„Ar fi trebuit să te gîndeşti la asta adineauri cînd tot dădeai 
fuga jos în pivniţă”. spuse Dilsey. „Ce-are Jason?" 
„Zice că eu ṣi cu Benjy i-am spart ecamu-n camera lui“ 


„Da ce. i s-a spart vreun geam?” spuse Dilsey. 


„ASa zice”. spuse Luster. „Zice că i l-am spart eu.” 
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„Cum puteai să i-l spargi cînd îşi ține uşa încuiată la cameră 
și ziua şi noaptea?” l 
l „Zice că i l-am spart c-am dat cu pietre”, spuse Luster. 

„Şi-ai dat?” 

„Da” deloc”. spuse Luster. 

„Pe mine să nu mă minți, mă băiete”, spuse Dilscy. 

„Da' nu l-am spart eu”, spuse Luster. „Intreabă-l pe Benjy. 
Eu nici nu mă uit la fereastra lui.“ 

„Atunci cine i l-o fi spart?” spuse Dilsey. „Face şi el scandal 
s-o scoale pe Quentin”, spuse, scoţind tava din cuptor. Ă 

„Aşa ZIC Şi eu”, spuse Luster. „Aştia-s oamenii dracului. Îmi 
parc bine că nu-s şi eu din familia lor.” 

„Că nu eşti din familia cui?“ spuse Dilsey. „Să-ţi spun eu. 
negrule. tu ai tot atîta blestemăţie de Compson în tine cît oricare 
din ei. Spui drept-drept că n-ai spart tu oeamu' ăla?" 

„Ce treabă aveam eu să i-l sparg? 

„Ce treabă ai tu să faci toate drăciile pe care le faci?" spuse 
Dilsey. „Vezi de el acuma să nu se mai ardă iar la mînă pînă mă 
duc eu să pun masa.” 

Se duse în sufragerie şi o auziră umblând pe-acolo. apoi se 
intoarse, puse un platou pe masa de bucătărie şi aşeză mîncarea 
pe ea. Ben o urmărea cu ochii, cu balele prelinîndu-i-sc pe 
bărbie, scoţînd un sunet mic, pofticios. 

„Acuma. dragule”, spuse ea. „Uite mîncarea ta. Adu-i scau- 
nu’. Luster.“ Luster trase scaunul lîngă masă şi Ben se aşeză 
gemind şi cu balele prelingîndu-i-se. Dilsey îi legă un şervet la 
git ŞI-i şterse gura cu un colț „Şi ai grijă şi tu o dată să nu-i mai 
curgă pe haine”. spuse ea întinzîndu-i lui Luster o lingură. 

Ben nu mai scîncea. Privea cum i se ridică lingura spre gură. 
Ca şi cum şi pofta i-ar fi fost paralizată, şi chiar foamea nearti- 
culată. fără să-şi dea seama că-i e foame. Luster îl hrănea cu 
îndemînare şi absent. Din cînd în cînd îi revenea atenţia destul 
de mult timp ca să-l facă să tragă lingura într-o parte aşa ca Ben 
să-şi clămpăne gura în gol. dar era evident că lui Luster îi umbla 
gîndul în altă parte. Cealaltă mînă îi rămăsese pe spătarul scau- 
nului şi pe suprafața moartă a lemnului se misca delicat. parcă 
pipăind. ca şi cum ar fi vrut să scoată o melodie inaudibilă din 
colul fără viaţă. si o dată chiar şi vită să-l mai necăjească pe 
Ben cu lingura în vreme ce degetele îi mingitau lemnul lustruit 
intr-un arpegiu complicat şi tăcut pină cind Ben îl aduse la reali- 
tate începînd iarăşi să geamă 
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În sufragerie Dilsey se mişca încoace şi încolo. Curind sună 
dintr-un clopoțel limpede, apoi din bucătărie Luster îi auzi cobo. 
rind pe doamna Compson şi pe Jason, pe urmă vocea lui Jason. 
ŞI ochii i se rostogoliră albi în orbite, ascultind cu atenţie. 

„Sigur, Știu că nu l-au spart ei“, spuse Jason. „Sigur, știu. 
Poate că s-a spart cînd s-a schimbat vremea." 

„Nu-nţeleg cum de s-a spart”, spuse doamna Compson. „Ca- 
mera la e toată vremea încuiată, aşa cum o laşi tu cînd pleci în 
oraş. Nu intră acolo nimeni dintre noi decît duminica, cînd se 
face curăţenie. N-as vrea să crezi că umblu unde nu-i treaba 
mea, sau că i-aş permite cuiva s-o facă.” 

„N-am spus că l-ai spart dumneata, nu?” spuse Jason. 

„Nici nu vreau să intru în camera ta“, spuse doamna 
Compson. „Eu respect viaţa personală a oricui. N-aş trece pragul 
camerei tale nici dac-aş avea cheie.“ 

„Da“. spuse Jason. „Ştiu că cheile dumitale nu se potrivesc. 
De asta am şi schimbat broasca. Ce vreau eu să ştiu e cum de 
s-a spart geamul ăla.” 

„Luster zice că nu l-a spart el”, spuse Dilsey. 

„Știu asta şi fără să-l întreb“, spuse Jason. „Quentin unde 
e?“ spuse. 

„E-acolo unde e în fiecare duminică dimineaţa”, spuse 
Dilsey. „Da' ce-i cu tine de cîteva zile-ncoace ?“ 

„Aha, ei, o să schimbăm noi chestiile astea“, spuse Jason. 
„Du-te sus şi spune-i că-i gata micul dejun”. 

„Las-o în pace acuma, Jason“, spuse Dilsey. „Se scoală pen- 
tru micul dejun toată săptămîna, şi duminica domnişoara 
Cahline o lasă să mai stea în pat. Parcă tu nu ştii.” 

„Nu pot să-mi permit să hrănesc o bucătărie plină de negri 
numai ca s-o servească pe ea cînd are ea chef, oricît de mult aş 
vrea“, spuse Jason. „Du-te şi spune-i să coboare pentru micul 
dejun.” Ă 

„N-are nevoie s-o servească nimeni”, spuse Dilsey. „li țin 
miîncarea la cald şi ea...” 

„M-ai auzit ce ţi-am spus?” spuse Jason. 

„Te-am auzit”. spuse Dilsey. „E tot ce-aud cînd eşti tu acasă. 
Cînd nu-i Quentin sau maică-ta, e Luster sau Ben. De ce-l laşi să 
se poarte aşa. domnişoară Cahline?* 

„Fă cum spune el”, spuse doamna Compson. „EI e capul 
familiei acum. E dreptul lui să ne ceară să-i respectăm dorinţele. 
Eu încerc să lac asta, Și dacă pot cu. poţi foarte bine şi tu.” 


214 


„N-are nici un rost să lic aşa rău şi s-o aducă pe Quentin jos 
ja masă numai pentru că aşa are el chef”. spuse Dilsey. „Poate ăi 
ji crezînd că ea ţi-a spart geamu' ăla?” l 

„L-ar li spart, dacă i-ar li venit în minte s-o facă”, spuse 
Jason. „Du-te şi fă cum ţi-am spus." 

„Şi nici nu i-aş lua-o în nume de rău dac-ar fi făcut-o”, 
spuse Dilsey îndreptîndu-se către scară. „Cu tine care o tot 
cicăleşti toată vremea cit eşti acasă.” 

„$s5ş. Dilsey”, spuse doamna Compson. „Nu-i treaba ta și 
pici a mca să-i spunem lui Jason ce să facă. Uneori şi eu cred că 
n-are dreptate. dar încerc să-i respect dorinţele, ca să fie mai 
bine pentru noi toţi. Dacă cu am destulă putere să cobor la masă, 
şi Quentin are.“ 

Dilsey ieşi. O auziră urcînd pe scară. O auziră multă vreme 
pe scară. 

„Ai nişte servitori tot unul şi unul“, spuse Jason. O servi pe 
maică-sa şi-şi puse şi lui în farfurie. „Ai avut vreodată unul care 
să merite osteneala să-l omori în bătaie? Trebuie să fi avut 
vreunul pe vremea cînd eram prea mic ca să-mi mai aduc 
aminte.“ 

„Trebuie să le fac gusturile“, spuse doamna Compson. „De- 
pind în aşa mare măsură de ei. Nu mai am putere. Ce n-aş da să 
mai fiu ca altădată. Ce n-aş da să pot face eu toată treaba în 
casă. Măcar cu atîta să-ţi mai uşurez viața.“ 

„ŞI atunci în ce cocină de porci am trăi“, spuse Jason. 
„Dilsey, grăbeşte-te odată“, strigă. 

„Știu că mă condamni“, spuse doamna Compson, „că le dau 
voie să se ducă la biserică astăzi.“ 

„Să se ducă unde?” spuse Jason. „Ce, n-a mai plecat odată 
dracului circu’ ăla?“ 

„La biserică”, spuse doamna Compson. „E o slujbă specială 
de Paşti pentru negri. l-am promis lui Dilsey de-acum două 
săptămîni că-i las să se ducă.” 

„Asta înseamnă c-o s-avem mîncare rece la masă”. spuse 
Jason. „Dac-om avea-o şi pe-aia.” 

„Ştiu că-i vina mea“, spuse doamna Compson. „Ştiu că mă 


condamnat.” 
„Pentru ce să te condamn?” spuse Jason. „Doar nu dumneata 


l-ai înviat pe Cristos, nu?” S 
O auziră pe Dilsey urcînd ultima treaptă, apoi pasii ci sus 


pe palier. 
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„Quentin”, spuse ea. Cînd strigă prima dată. Jason îşi lăsă pe 
masă cuțitul şi furculița. şi el şi cu maică-sa păreau amindoi că 
aşteaptă. despărțiți de lungimea mesei, în atitudini identice: unul 
viclean şi rece, cu părul castaniu cîrlionţat în două bucle incă- 
păținate. cite una de fiecare parte a frunţii, ca o caricatură de 
barman. şi cu ochii căprui cu irișii cercuiţi cu negru. ca niște 
bile, cealaltă cîrcotaşă şi rece. cu părul perfect alb şi ochii 
umilaţi şi puneiţi şi atit de întunecaţi încît păreau să fie numai 
iris sau numai pupilă. 

„Quentin“, spuse Dilsey. „Scoală-te, drăguţo. Te așteaptă jos 
cu masa.” 

„Nu pot să-nţeleg cum de s-a spart geamul ăla“. spuse 
doamna Compson. „Eşti sigur că ieri s-a întîmplat? Poate c-o li 
aşa de mult. cu vremea asta caldă. E geamul de sus. din spatele 
storului.” 

„Ți-am spus pentru ultima oară că s-a spart ieri”, spuse 
Jason. „Crezi că nu-mi cunosc camera în care stau? Crezi c-aş fi 
Stat aşa o săptămînă cu o gaură în geam destul de mare să-ți 
bagi mîna prin...“ vocea îi încetă. îi pieri, îl părăsi privind-o pe 
maică-sa cu ochi care o clipă fură goi de orice expresie. Era ca 
şi cum ochii lui şi-ar fi tinut respiraţia în timp ce maică-sa íl 
privea, cu faţa ei căzută şi cîrcotaşă, veşnică, clarvăzătoare, şi 
totuşi obtuză. Pe cînd şedeau așa, Dilsey spuse: 

„Quentin. Nu te mai juca cu mine, fetiţo. Vino la masă. 
dragă. Te-aşteaptă jos.” 

„Nu pot să-nţeleg”, spuse doamna Compson. „Ca şi cum ar 
fi vrut cineva să intre în casă..." Jason sări în picioare. Scaunul 
îi căzu pe spate cu zgomot. „Ce... spuse doamna Compson, 
privindu-l în timp ce el fugi pe lingă ea, sărind mai multe trepte 
deodată în sus pe scări, pînă ajunse lîngă Dilsey. Faţa lui era 
acum în umbră. şi Dilsey spuse: _ 

„E îmbufnată. Maică-ta nu i-a descuiat...“ Insă Jason alergă 
pe lină ca, în josul coridorului, pînă la o uşă. Nu strigă. Apucă 
clanţa și o încercă, apoi se opri cu mîna pe clanţă și capul aple- 
cat puţin, ca şi cum ar fi ascultat ceva mult mai îndepărtat decît 
spatiul dimensionat de dincolo de uşă. ceva pe care şi începuse 
să-l audă. Avea aerul cuiva care face mişcările celui care ascultă 
pentru a se înșela singur că n-a auzit încă nimic. În spatele lui. 
doamna C ompson urca scările strigîndu-l pe nume. Apoi © văzu 
pe Dilsey ȘI nu-l mai strigă pe el și începu s-o strige pe Dilsev 
in schimb. i 
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„Dacă-ţi spun că nu i-a descuiat încă uşa”, spuse Dilsey. l 

Cind o auzi vorbind, el se întoarse şi fugi către ca, însă 
«asul Îi era liniştit. indiferent. „Are cheia la ea?” spuse. „O are 
la ca în buzunar acuma sau...” 

„Dilsey“. strigă doamna Compson de pe scară. 

„Ce să aibă?“ spuse Dilsey. „De ce n-aștepti...” 

„Cheia“. spuse Jason. ..De la uşa asta. O are la ca toată vre- 
mea? Mama.” Apoi o văzu pe doamna Compson si cobori 
reptele pînă la ea. „Dă-mi cheia“. spuse. Începu să-i pipăie 
buzunarele rochiei negre uzate în care era îmbrăcată. Ea se 
împotrivi. 

„Jason“, spuse. „Jason. Tu şi cu Dilsey vreţi iar să mă faceți 
să cad la pat?“ spuse. încercînd să-l împingă la o parte. „Nu 
puteți să mă lăsați liniştită nici măcar duminica?“ 

„Cheia“, spuse Jason. pipăind-o. „Dă-o-ncoace.“ Se uită pes- 
te umăr spre uşă ca şi cum s-ar fi aşteptat s-o vadă deschizîndu-se 
inainte de a fi putut ajunge pînă la ca cu cheia pe care n-o avea. 

„Dilscy!* spuse doamna Compson. strîngîndu-şi rochia în 
jurul trupului. 

„Dă-mi cheia, băbătie!* strigă deodată Jason. Îi smulse din 
buzunar un ghem uriaş de chei prinse de un inel de fier ca al 
unui temnicer din Evul Mediu şi alergă înapoi pe palier cu cele 
două femei după el. 

„Jason !* spuse doamna Compson. „N-are s-o găsească pe-a- 
ia bună”. spuse. „Ştii că nu las niciodată pe nimeni să umble cu 
cheile mele. Dilsey”, spuse ea. Începu să plîngă cu zgomot. 

„999$“, spuse Dilsey. „Nu-i face nimic. Nu-l las eu.” 

„Dar duminică, în casa mea“, spuse doamna Compson. 
“Cînd m-am străduit atîta să-i cresc creştineşte. Lasă-mă pe mine 
să găsesc cheia, Jason”, spuse. Îi puse mina pe brat. Apoi încercă 
să se lupte cu el, însă cl o împinse la o parte, cu o mişcare din 
cot, şi O privi O clipă, cu ochii reci şi hăituiţi. apoi se intoarse 
iarăși spre uşă şi spre cheile care i se împotriveau. 

„$şssş”. spuse Dilsey. „Mă. Jason!” | 

„S-a întîmplat ceva îngrozitor”, spuse doamna Compson. 
vemînd iarăși. „Simt eu. Jason”, spuse, agățîndu-se din nou de 
el. „Nu mă lasă nici să caut cheia de la o cameră din casa mea!” 

„Hai, taci”. spuse Dilsey. „Ce vrei să se intimple? Sînt cu 
aici. Nu-l las cu să-i facă nimic. Quentin”. spuse, ridicind glasul. 
„Nu te speria, fetiţo. Sînt cu aici.” 
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Uşa cedă. deschizîndu-se înăuntru. El se opri o clipă în 
cadrul ci. ascunzînd camera. apoi se dădu la o parte. „Intraţi 
spuse cu o voce năclăită, stinsă. Ele intrară. Nu cra camera unei 
fete. Nu era camera nimănui, şi mirosul vag de cosmetice ieftine 
şi cele cîteva obiecte feminine şi celelalte urme ale eforturilor 
grosolane şi disperate de a-i imprima un aer feminin nu făcuseră 
decît să-i accentueze aspectul anonim. atmosfera moartă. 
stereotipă. provizorie a camerelor mobilate. Patul nu fusese făcut 
pentru noapte. Pe duşumca zăcea un vestmiînt intim, murdar. de 
mătase ieftină de o nuanţă cam prea roză; din sertarul pe 
jumătate deschis al biroului atîrna un Singur ciorap. Fereastra era 
deschisă. Afară, foarte aproape de casă, creştea un păr. Era 
înflorit şı ramurile lui mîngîiau, zgîriau peretele casei şi aerul 
mărunţit. intrînd pe fereastră, aducînd în cameră mireasma uitată 
a florilor. 

„Ei. vezi“, spuse Dilsey. „Nu ţi-am spus eu că nu-i nimic?” 

„Nu-i nimic? spuse doamna Compson. Dilsey o urmă în 
cameră şi îi puse mîna pe braţ. 

„Hai cu mine să te-ntinzi în pat“, spuse. „Ţi-o găsesc eu în 
zece minute.” 

Doamna Compson o scutură la o parte. „Găseşte biletul”, 
spuse ea. „Quentin a lăsat un bilet cînd s-a...” 

„Bine. bine“. spuse Dilsey. „Îl găsesc eu. Hai acuma în 
camera dumitale.” 

„Am ştiut eu c-o să se întîmple asta din clipa cînd au 
botezat-o Quentin”, spuse doamna Compson. Merse pînă la 
birou și începu să caute printre obiectele împrăştiate acolo - o 
sticluță de colonie. o cutie de pudră, un creion cu capătul min- 
cat, o foarfecă cu o lamă ruptă trîntită pe o basma cîrpită şi 
murdară de pudră şi pătată de ruj de buze. „Caută biletul” spuse. 

„ÎL caut“, spuse Disley. „Haide acuma. Îl găsim noi, eu şi 
Jason. Du-te în camera dumitale.“ 

„Jason“, spuse doamna Compson. „Unde-i? Se duse pînă la 
uşă. Dilsey o urmă pe palier, pînă la altă uşă. Era închisă. 
„Jason”, strigă ca prin uşă. Nu veni nici un răspuns, încercă 
clanța, apoi îl strigă iarăşi. Însă nu veni nici acuma vreun 
răspuns. pentru că el arunca peste umăr claie peste grămadă tot 
felul de lucruri din dulap: haine, pantofi. o valiză Apoi apăru în 
mină cu o bucată de scîndură tătată cu ferăstrăul ca să se îmbuce 

într-alta, o puse jos, intră iarăşi în dulap şi ieşi cu o cutie de 
metal. O puse pe pat ṣi rămase în picioare uitindu-se la încuie- 
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| warea sfărîmată a cutiei în timp ce-și scotea un inel de chei din 

huzunar şi alese o cheie. şi încă o clipă rămase în picioare cu 
cheia aleasă în mînă, privind încuietoarea sfărîmată. apoi puse 
| cheia la loc în buzunar şi scoase cu grijă pe pat conţinutul cutiei 
Tot cu grijă trie hiîrtiile, luîndu-le în mînă una cîte una şi 
scuturindu-le. Apoi răsturnă cutia și O scutură şi puse încet la loc 
hintiile şi rămase iarăşi nemișcat în picioare, privind încuietoarea 
Sfărimată, ținînd cutia în mîini, cu capul puţin aplecat Afară 
prin fereastră auzea nişte ciori rotindu-se, ţipînd, trecînd pe lîngă 
fereastră, şi mai departe croncănitul lor dus de vînt, şi undeva 
mecu un automobil şi zgomotul lui muri şi el. Dincolo de ușă 
maică-sa îl strigă iarăşi, însă cl nu se clinti. O auzi pe Dilsey 
cum o duce pe palier, şi apoi se închise o ușă. Atunci puse cutia 
inapoi în dulap și aruncă lucrurile la loc înăuntru și cobori pe 
scară spre telefon. În timp ce stătea acolo cu receptorul la 
ureche, aşteptînd, Dilsey cobori şi ea pe scară. ÎI privi fără să se 
oprească şi trecu mai departe. 

Obţinu legătura. „Aici e Jason Compson“, spuse cl, și glasul 
ii era atît de năclăit şi aspru, încît trebui să repete. „Jason 
Compson“, spuse, controlîndu-şi glasul. „Pregăteşte o maşină cu 
un adjunct, dacă dumneata nu poţi să mergi, în zece minute. Vin 
eu... Ce? Furt. Acasă la mine. Știu cine a... Furt, îți spun. 
Pregătește o maşină... Ce? Nu eşti plătit să aplici legea”... Da. 
sint acolo în cinci minute. Pregăteşte maşina gata de plecare 
imediat. Dacă nu, te reclam la guvernator.“ 

Trânti receptorul la loc şi traversă sufrageria. unde mâncarea 
de-abia începută mai era încă pe masă, rece, și intră în bucătărie. 
Dilsey umplea punga cu apă caldă. Ben ședea pe scaun. liniştit, 
gol de orice expresie. Lîngă el Luster părea un căţel dezghețat, 
la pîndă. Mînca ceva. Jason dădu prin bucătărie. 

„Nu mănînci?* spuse Dilsey. El nu-i dădu nici o atenţie. 
„Du-te şi mănîncă-ţi micul dejun, Jason.“ El merse mat departe. 
Uşa de afară se trînti în urma lui. Luster se ridică de pe scaun, 
se duse la fereastră şi privi afară. i l 

„Hopa“, spuse. „Ce s-a-ntîmplat? A bătut-o pe domnişoara 

ea 
den tine-ti gura”. spuse Dilsey. „Dacă-l faci pe Benjy m 
ceapă. iti sucese gâtul cu mină mea, ne ue i iesi din 
mă-ntore eu.” Puse dopul la punga i îl auziră - Jason 
bucătărie. O auziră urcînd scările ŞI pe um a aa pe „in m 
Pe urmă în bucătărie nu se mai 


trecind în maşină pe lingi casa. 
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auzi nici un zgomot, în afară de murmurul șuierător al ibricului 
ŞI de ceas. 

„Ştii ce cred cu?" spuse Luster. „Pe cît c-a bătut-o măr. Pe 
cît c-a bătut-o peste cap şi acuma se duce s-aducă doctorul. Eu 
aşa zic.* Pendula își continua tic-tacul solemnă şi profundă. Ar fi 
putut fi însuşi pulsul uscat al acestei case în ruină; după o vreme 
hîrîi și-și drese glasul şi bătu de şase ori. Ben se uită în sus la 
ea. apoi privi silueta de ghiulea a capului lui Luster profilîndu-se 
pe fereastră și începu să moțăic iar din cap. lăsînd să i se scurgă 
salivă pe bărbie. Scînci. 

„Taci. mă tîmpitule”, spuse Luster fără să se întoarcă spre el. 
„Cred că azi nu mai mergem la biserică“. Insă Ben şedea mai 
departe pe scaun, cu mîinile lui mari şi moi atîrnîndu-i între 
genunchi. văicărindu-se încetişor. Deodată începu să plîngă, un 
urlet lent, fără înţeles. dar susţinut. „.$șșş”. spuse Luster. Se 
întoarse şi-şi ridică mîna. „Vrei să te pocnesc?" Însă Ben i! 
privea, scotînd cîte un mugct încet cu fiecare expiratie. Luster se 
duse pînă la el şi-l scutură de umăr. „Să taci în minutu’ ăsta”. 
strigă. „Uite”. spuse. Îl trase pe Ben din scaun și întoarse 
scaunul cu faţa spre sobă, deschise ușa sobei şi-l împinse pe Ben 
la loc pe scaun. Arătau ca un remorcher împingînd un petrolier 
greoi într-o radă îngustă. Ben şedea iarăşi pe scaun, cu fața spre 
uşa încinsă a sobei. Tăcu. Apoi auziră iarăşi pendula, şi pt 
Dilsey. înceată, pe scări. Cînd intră ca, el începu din nou să 
scincească. Pe urmă îşi ridică glasul. 

„Ce i-ai mai făcut?" spuse Dilsey. „De ce nu poți să-l laşi 
liniştit măcar în dimineaţa asta?" 

„Eu nu-i fac nimic”, spuse Luster. „L-a speriat domnu 
Jason. Asta e. N-o fi omorit-o pe domnişoara Quentin, sau ce” 

„$$5%. Benjy“, spuse Dilsey. El tăcu. Ea se duse la fereastrá 
şi privi afară. „A stat ploaia” spuse. 

„Da, vă rog“, spuse Luster. „A stat de mult”. 

„Atunci duceţi-vă afară niţel”, spuse ca. „De-abia am linişṣ- 
tt-o pe domnisoara Cahlinc.” 

„Mergem la biserică?” spuse Luster. 

„Iti spun cu cînd o fi vremea. Ţine-l mai departe de casă 
pină vă chem eu." 

„Putem să mergem pe pajiște”: spuse Luster. 

| „Duceţi-vă. Numai ține-l departe de casă. Mi-ajunge pentru 
dimineaţa asta.” 
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Da. vă rog”, spuse Luster. Unde s-a dus domnu” Jason. 
Du 
E yeah ta unde s-a dus?“ spuse Dilsey. Incepu să stringă 
Je pe masă. „Taci. Benjy. Luster te duce afară să vă jucaţi. | 
„Ce i-a făcut domnişoarei Quentin, mammy?” spuse Luster. 
„Nu i-a făcut nimic. Haide, duceţi-vă afară.“ 
„Eu cred că ca nici nu-i sus“, spuse Luster. 
Dilsey îl privi. „De unde știi tu că nu-i?" 
„Eu şi cu Benjy am văzut-o cum se dădea jos pe fereastră 
stă-noapte, N-am văzut-o, Benjy?" 
„Ati văzut-o voi?“ spuse Dilsey privindu-l. 
„O vedem aşa în fiecare noapte“. spuse Luster. „Se dă jos pe 
părul ăla.” 
„Mie să nu-mi Spui minciuni. negrule“, spuse Dilsey. 
„Nu mint, Întreabă-l pe Benjy dacă mint.“ 
„Şi-atunci de ce n-ai spus nimic pîn-acuma”?" 
„N-a fost treaba mea“. spuse Luster. „Eu nu m-amestec în 
ireburile albilor. Haide, Benjy. hai să mergem afară.“ 
leşiră. Dilsey rămase un timp în picioare lîngă masă, pe 
urmă se duse şi strînse mîncarea de pe masa din sufragerie. 
mincă şi ca, şi făcu curat în bucătărie. Pe urmă ÎŞI scoase şorțul, 
il atimă în cui, se duse în josul scărilor şi ascultă o vreme. Nu se 
auzea nici un sunet. Îşi îmbrăcă mantaua, îşi puse pălăria pe cap 
şi se duse prin curte spre coliba ci. 
Nu mai ploua. Vîntul bătea acuma dinspre sud-est pe cerul 
spart deasupra în pete albe. Pe creasta unui deal dincolo de 
copaci și de turnurile oraşului lumina soarelui se întindea ca o 
zdreanță decolorată de stofă, apoi se şterse. Prin văzduh veni un 
sunet de clopot, şi apoi, ca la un semnal, alte clopote preluară 
sunetul şi-l repetară. 
Uşa colibei se deschise şi Dilsey ieşi. din nou cu capa cale- 
nie şi rochia purpurie, şi purtînd nişte mănuși albe murdare, 
lungi pînă la cot. dar de data asta fără turban. leşi în curte şi-l 
strigă pe Luster. Aşteptă un timp, apot se duse spre casă, ° ocoli 
pină la uşa pivnitei şi privi din uşă. Ben sedea pe trepte. În ata 
lui. Luster şedea pe vine pe duşumcaua umedă. In mina stingă 

i žu cu lama putin încovoiată sub apăsarea miinii 
ăcăleţul uzat de lemn cu care ea intindea 
zeci de ani. Ferăstrăul scoase o 
y arabă vlăguită. lăsînd 
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lama într-o curbă subțiratică. limpede. între mîna lui Luster şi 
duşumea. Rămăsese bombată, tăcută. indescilrabilă. 

„Uite-aşa făcea“, spuse Luster. „Numai că eu n-am găsit încă 
lucru” cu care să-l lovesc.“ 

„Asta făceai?“ spuse Dilsey. „Adu-ncoace lăcăleţul“”. spuse. 

„Da” nu i-am făcut nimic“, spuse Luster. 

„Dă-l încoace” spuse Dilsey. „Şi-ntii pune ferăstrăul ăla de 
unde l-ai luat.” 

El puse ferăstrăul deoparte şi-i aduse făcăleţul. Atunci Ben 
gemu iarăşi, deznădăjduit, prelung. Nu insemna nimic. Doar un 
zgomot. Ar fi putut fi timpul întreg şi nedreptatea şi suferința 
căpătînd glas o clipă prin conjuncția unor planete. 

„Il auzi?“ spuse Luster. „Uite-aşa face mereu de cînd ne-ai 
trimis afară. Nu ştiu ce-i cu el în dimineaţa asta.” 

„Adu-l aici“, spuse Dilsey. 

„Haide. Benjy“, spuse Luster. Cobori iar treptele şi-l apucă 
de brat pe Ben. El veni ascultător, gemînd, cu sunetul răgușit şi 
lent pe care-l scot vapoarele, care pare să înceapă chiar înainte 
de a începe sunetul însuşi, și pare că s-a oprit înainte ca sunetul 
însuşi să se fi oprit. 

„Fugi şi adu-i şapca”. spuse Dilsey. „Şi vezi să nu faci 
gălăgie să te-audă domnişoara Cahline. Hai odată. Am 
şi-ntârziat.” 

„Are să-l audă oricum dacă nu-l faci să tacă”, spuse Luster. 

„Tace el cînd ieşim de-aici”. spuse Dilsey. „Simte mirosul, 
De asta plînge.” 

„Ce miros, mammy? spuse Luster. 

„Tu du-te şi adu-i şapca“, spuse Dilsey. Luster se duse. Ei 
rămaseră în uşa pivniţei, Ben cu o treaptă mai jos decît ea. Cerul 
se sfîşiase acum în pete lunecătoare care-și tîrau umbrele grăbite 
deasupra grădinii părăginite, peste pragul spart şi mai departe. 
peste curte. Dilsey îl mîngîia pe Ben pe cap încet, mereu. 
netezindu-i părul deasupra frunţii. El gemea liniştit, fără grabă. 
„Taci“. spuse Dilsey. „Taci acuma. Plecăm numaideciît. Taci. 
taci.” El gemea liniștit. neîntrerupt. 

Luster se întoarse purtînd pe cap o pălărie tare de pai. nouă. 
cu O panglică colorată și ținînd în mină o şapcă de pînză. Pălăria 
părea că izolează capul lui Luster, în ochii privitorului. aşa cum 
ar Îi făcut-o cercul de lumină a unui reflector, cu toate planurile 
şi unghiurile lui fiecare în parte. Atit de pronunţat de individuală 
era forma acestui cap. incit la prima vedere pălăria părea așezată 
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| cuiva stînd imediat în spatele lui Luster. Dilsey 


a capu 
ivi ălărta. . Jiane = dee vA 
i De ce nu ti-ai luat pălăria veche?” spuse. 


N-am găsit-o“, spuse Luster. | i 
Te cred că n-ai găsit-o. Sînt sigură c-al aranjat de astă-noap- 


e în aşa fel să n-o găseşti astăzi. Al de gînd s-o prăpădeşti 


pe-asta nouă." B 
„Au, mammy“. spuse Luster. „Nu mai plouă. 


„De unde ştii tu? Du-te şi ia-ti pălăria aia veche şi pune-o 


hine pe-asta.” 

„Au, mammy.“ 

„Alege“, spuse Dilsey. „Ia-ti pălăria veche sau umbrela. Mic 
mi-e egal care.” 

Luster se duse în colibă. Ben gemca liniștit. 

„Haide“, spuse Dilsey. „Ne-ajung ei. Să mai prindem imnu- 
rile.” Ocoliră casa, îndreptîndu-se spre portiţă. „Taci“, spunca 
Dilsey din cînd în cînd, în timp ce mergeau pe alce. Ajunseră la 
poartă. Dilsey o deschise. Luster venea pe alee în urma lor. cu 
umbrela în mînă. Impreună cu cl era şi o femeie. „Uite-i că vin”, 
spuse Dilsey. leşiră pe poartă. „Acuma, vezi”, spuse ca. Ben 
tăcu. Luster şi cu maică-sa îi ajunseră. Frony era îmbrăcată într-o 
mchic de mătase de un albastru ţipător şi avea pe cap o pălărie 
cu flori. Era o femeie slabă, cu o față lată, simpatică. 

„Ai munca ta de şase săptămîni pe tine“, spuse Dilsey. „Ce 
te faci dacă plouă?“ 

„Mă ud, probabil“, spuse Frony. „Pînă acuma eu n-am oprit 
niciodată ploaia.“ 

„Mammy totdeauna zice c-o să plouă”, spuse Luster. 

„Dacă nu mi-aş face eu griji şi pentru voi toți, atunci cine”, 
spuse Dilsey. „Haideţi, am întârziat.” 

„Astăzi predică reverendul Shegog”. spuse Frony. 

„Da? spuse Dilsey. „Cine-i ăsta?” 

„Vine de la Saint Looey”, spuse Frony. „Mare predicator.” 

„Hm“, spuse Dilsey. „Ar fi nevoie de un om care să bage 
frica de Dumnezeu în negrii ăştia tineri. fără căpătii.” 

„Reverendul Shegog tine astăzi predica”. spuse Frony. „Asa 


se spune.” i cati aie zi 

Merveau pe stradă Pe toată lungimea ei liniștită. albii se 
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îndreptau in grupuri colorate spre biserică. sub sunetele duse de 
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plător. nesigur. Vîntul bătea în rafale. dinspre sud-est. rece şi 
aspru după cîteva zile de căldură. 

„Mai bine nu l-ai mai lua la biserică, mammy“, spuse Frony. 
„Vorbeşte lumea.” 

„Ce lume?” spuse Dilsey. 

„li aud eu”. spuse Frony. 

„ŞI cu Îi ştiu. ştiu cine-i lumea asta”, spuse Dilsey. „Nişte 
albi buni de nimic. Astia vorbesc. Spun că n-ar fi destul de bun 
pentru biserica albilor. dar că biserica negrilor nu-i destul de 
bună pentru el.” 

„Da, da” vezi că vorbesc”, spuse Frony. 

„Atunci spune-le să vorbească cu mine”, spuse Dilsey. 
„Spune-le că bunului Dumnezeu nu-i pasă dacă băiatul ăsta are 
minte sau nu. Nu-i pasă nimănui de asta, decît la nişte derbedei 
de albi.” 

Mai încolo o stradă se desfăcea în unghi drept, coborînd în 
pantă, devenind un drum de căruţe. De o parte şi de alta terenul 
se lăsa tot mai mult: o cîmpie lată, presărată cu colibe mititele 
ale căror acoperişuri bătute de vreme se ridicau la acelaşi nivel 
cu drumul. Erau aşezate pe mici loturi de pămînt fără iarbă. 
pline de tot felul de resturi, cărămizi, scînduri. cioburi de oale, 
lucruri odinioară folositoare. Tot ce creştea acolo erau bălării 
incîlcite şi singurii pomi erau duzii şi Salcîmii şi sicomorii - 
pomi care se împărtăşeau şi ci din secătuirea murdară care 
înconjura casele: pomi la care chiar şi înflorirea părea să nu mai 
fie decît o rămășiță tristă şi încăpăținată a lunii septembrie. ca şi 
cum însăşi primăvara trecuse pe lîngă ci. lăsîndu-i să se 
hrănească cu mirosul puternic şi caracteristic al negrilor în 
mijlocul cărora crescuseră 

Din praguri negrii le adresau cuvîntul pe cînd treceau prin 
faţa lor. de obicei lui Dilsey. 

„Soră Gibson! Cum te simţi în dimineaţa asta?“ 

„Bine. Şi tu eşti bine?“ 

„Destul de bine. mulțumesc.“ 

leşeau dintre colibe și urcau pe panta umbroasă spre drum - 
bărbaţi serioşi îmbrăcaţi în haine cafenii sau negre, cu lanţuri de 
aur la ceas. şi cite unul cu baston; tincri în haine ieftine. de un 
albastru ţipător sau în dungi. şi cu pălării ştrengăreşte înclinate 
pe o parte: femei cam tepene în rochiile lor foşnitoare şi copii în 
hăinute cumpărate de ocazie de la albi. şi care-l priveau pe Ben 
pe furis, ca nişte animale nocturne. 
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„Pe cît că n-ai curaj să te duci să pui mîna pe el.” 

„Cum adică n-am curaj?” 

„Pe cit că n-ai. Ți-e frică de el.” 

Nu face rău la nimeni. E țăcănit.“ | 

De unde ştii tu că ţăcăniţii nu lac rău la oameni?” 

„Ăsta nu face rău la nimeni. Eu am pus odată mina pe el.“ 

„Pe cît c-acuma nu ai curaj.” 

„Pentru că acuma se uită domnişoara Dilsey.” 

„Oricum n-ai avea curaj." 

„Nu face rău la nimeni. E ţăcăniL.” 

Şi toată vremea, cei mai în vîrstă adresîndu-se lui Dilsey. 
deși. dacă nu erau chiar foarte bătrîni, Dilsey o lăsa pe Frony să 
le răspundă. 

„Mammy nu se simte bine în dimineaţa asta.“ 

„Păcat. Dar reverendul Shegog are s-o liniştească. Arc să-i 
aducă mingiîiere şi uşurare." 

Drumul se ridica iarăşi către o scenă care semăna cu fun- 
dalul unui tablou. Scobit într-o adîncitură de argilă roşie domi- 
nată de stejari, drumul avea să se oprească brusc, ca o panglică 
tăiată. Alături o biserică dărăpănată îşi ridica clopotniţa exaltată. 
ca © biserică într-un tablou. şi întreaga scenă era atit de plată şi 
de lipsită de perspectivă ca şi o bucată de carton pictat aşezată la 
marginca ultimă a pămîntului plan. sprijinită de spaţiul luminat 
de soare şi de vînt şi de aprilie și de o dimineaţă biîntuită de 
clopote. Către această biserică se îngrămădeau acum cu un fel de 
deliberare înceată. sărbătorească. Femeile şi copiii intrară, 
bărbaţii se opriră afară de vorbă în grupuri liniştite pînă cînd 
clopotele încetară. Apoi intrară şi ei. 

Biserica fusese împodobită cu flori sărăcăcioase luate din 
grădinile de legume şi de la gardurile vii şi cu serpentine subțiri 
de hirtie creponată multicoloră. Deasupra amvonului atîrna un 
baldachin de Crăciun învechit. din cele care se deschid ca un 
evantai. Amvonul era gol. dar oamenii din cor îşi ocupaseră 
locurile. făcîndu-şi vînt cu evantaiele. deşi nu era cald. 

Cele mai multe dintre femei se strinseseră de o parte a 
încăperii. Vorbeau între ele. Apoi clopotul sună o dată şi fiecare 
se duse spre locul său. şi intreaga adunare rămase o clipă pe 
scaune. aşteptind. Clopotul mai sună o dată Corul se ridică şi 
începu să cînte, şi congregația 1ȘI intoarse capul ca un singur om 
cînd şase copii - patru fette cu coz împletite cu bucățele miti 

á cu niste fluturasi Și dot băicţasi cu părul tuns scurt — 
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intrară, parcurgînd încet alcea centrală. strînşi laolaltă de un fel 
de ham de panglici albe şi flori, urmaţi de doi bărbaţi unul în 
urma celuilalt. Cel de ul doilea era uriaş, cu pielea de culoarea 
cafelei cu lapte slabe. impunător în fracul său cu cravată albă. 
Avea un cap autoritar, profund. gîtul coborindu-i peste guler în 
cute ample. Însă acesta le era cunoscut. astfel că toate capetele 
continuară să rămină intoarse după ce cl trecuse, şi de-abia cind 
corul încetă să mai cînte înţeleseră că predicatorul aşteptat intra- 
se in biserică. şi, cînd îl văzură pe bărbatul care-l precedase pe 
pastorul lor intrind în amvon tot înaintea acestuia. se înălță un 
sunet indescripuibil, un suspin. un oftat de uimire şi dezamăgire. 

Vizitatorul era de statură mică, îmbrăcat cu o haină ponosită 
de alpaca. Avea fata neagră, ridată, ca a unci maimuțe mici, 
bătrine. ŞI toată vremea cît corul cîntă iarăşi. şi în timp ce cei 
şase copii se ridicară şi cîntară în şoapte subțiri, speriate. atone, 
ei îl priviră pe acest omuleţ neînsemnat, stînd acolo, părind 
parcă un pitic de la țară pe lîngă trupul impunător al pastorului, 
îl priviră cu ceva care semăna a consternare. Îl mai priveau încă, 
neîncrezători şi consternaţi, cînd pastorul se ridică şi-l prezentă 
în tonuri ample. răsunătoare, a căror onctuozitate chiar sporea 
lipsa de însemnătate a vizitatorului. 

„Și l-au adus pe ăsta tot drumu” de la Saint Looey pîn-aici”. 
şopti Frony. 

„Ştiu că bunul Dumnezeu s-a folosit de unelte și mai Ciudate 
decît ăsta”, spuse Dilsey. „Taci acuma“, îi spuse lui Ben. „Uite-a- 
cuma încep să cînte.” 

Cînd vizitatorul se ridică în picioare să vorbească, glasul lui 
suna ca un glas de alb. Vocea îi era egală şi rece. Părea prea 
amplă ca să fi putut veni de la el şi asistența îl ascultă la început 
cu curiozitate, cum ar fi ascultat vorbind o maimuță. Începură 
să-l pîndească aşa cum l-ar fi urmărit pe un om dansînd pe 
sîrmă. Uitaseră chiar şi de aspectul lui neînsemnat. asistînd la 
virtuozitatea cu carc el alerga şi se ținea în echilibru şi sărea pe 
sîrma rece. lipsită de inflexiuni a glasului său, astfel că atunci 
cînd, cu un fel de alunecare săltăreaţă, ajunse să se oprească din 
nou lîngă pupitrul amvonului cu un braţ rezemat de acesta, la 
inălțimea umărului. şi cu trupul lui de maimuţă. dezgolit parcă 
de orice mişcare, ca o mumie sau un vas scurs, asistența oftă ca 
şi cum era trezită dintr-un vis colectiv şi se foi puţin în scaune. 
În spatele amvonului. membrii corului î işi făceau vînt fără între- 
rupere. Dilsey şopti: „Taci acuma. Uite-acuma încep să cînte.“ 
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Atunci o voce spuse: „Fraţi creştini.” 

Predicatorul nu se clintise. Braţul îi era încă întins peste 
pupitrul amvonului şi el îşi mai menţinu această pozitie in ump 
ce vocea îi murea în ecouri sonore între pereți. Era tot atit de 
deosebită cît e ziua de noapte de tonul său dinainte, cu o calitate 
ristă. bogată în timbru ca un corn alto, alunecînd în jos spre 
inimile lor și vorbindu-le acolo iarăşi atunci cînd se stinse în 
ecouri muribunde, acumulate. 

„Fraţilor şi surorilor“, spuse iarăşi. Predicatorul îşi mişcă din 
nou braţul şi începu să umble încolo și încoace prin faţa pupitru- 
lui. cu mîinile împreunate la spate, o siluetă firavă, încovoiată în 
ea însăși ca a unei fiinte de multă vreme încătușată în lupta cu 
pămintul implacabil. „Eu păstrez amintirea și sîngele Mielului !* 
Păşea fără întrerupere înainte şi-napoi pe sub hirtia tăiată în [işii 
sub baldachinul de Crăciun, gîrbovit, cu mîinile împreunate la 
spate. Era ca o rocă mititică mîncată de valurile succesive ale 
glasului său. Părea să-şi hrănească din însuşi trupul său glasul 
care, asemenea unui succubus, îşi împlîntase dinţii în sine însuşi. 
ȘI toţi cei strînşi acolo păreau să-l pîndească cu ochii lor uniţi 
intr-unul singur, în timp ce glasul îl mistui pînă cl nu mai fu 
nimic ȘI €i nu mai erau nimic şi nu mai era nici măcar un glas, 
ci în schimb inimile lor vorbeau una cu alta în măsuri melo- 
dioase, dincolo de nevoia de cuvinte, astfel că atunci cînd el 
veni să se sprijine de pupitrul de predică, chipul său de maimuţă 
se înăltă şi întreaga sa atitudine fu cea a unui crucifix senin. 
torturat, care-şi transcende lipsa de însemnătate și sordidul şi le 
face să n-aibă nici o importanţă, şi o respiraţie lungă, jeluitoare 
se ridică din mijlocul lor, şi o singură voce de soprană: 
„Da, Isuse !“ 

Pe măsură ce ziua alunecătoare trecea pe deasupra, ferestrele 
mizere scînteiau şi piereau într-o retractare fantomatică. Un 
automobil trecu afară pe drum, hîrîind în nisip. se îndepărtă. 
Dilsey şedea teapănă, cu mîna pe genunchiul lui Ben. Două 
lacrimi alunecau pe obrajii ei căzuți, intrînd şi ieşind din nenu- 
măratele riduri săpate de jertfă şi de abnegaţie şi de timp. 

„Fraţi creştini”, spuse predicatorul într-o şoaptă aspră. fără 
să se clintească. 

„Da. Isuse!" spuse vocea femeii încă abia şopută 

„Fraţilor şi surorilor!” Vocea îi suna iarăși o dată cu cornii. 
Îşi mişcă bratul şi. rămas în picioare. işi ridică miinile. „Eu mai 
păstrez amintirea sîngclui Mielului!“ Ei nici nu-și dădură seama 
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cînd intonaţia, pronunția sa deveniră negroide. ședeau mai 
departe acolo legănindu-se puţin în scaunele lor. pe măsură ce 
vocea îi dizolva în ca. 

„Cînd îndelungatul şi îngheţatul — Oh. vă spun. fraţilor. cînd 
acei lungi și îngheţaţi — eu văd lumina şi cu văd cuvintul. cu 
sărmanul păcătos! Ei s-au stins în Egipt, căruțele legănătoare; 
s-au stins generaţiile. A lost odată un om bogat. ce mai e el 
acum. 0. fraților? A fost un om sărac: ce-i acum. surorilor? O, 
vă spun. vai vouă dacă n-aveţi laptele şi roua mântuirii. cînd trec 
tot mai departe anii lungi şi înghceţaţi!” 

„Da. Isuse!“ 

„Vă spun vouă, fratilor, şi vă spun vouă. surorilor, veni-va 
vremea. Sărmanul păcătos care spune: Lasă-mă să mă odihnesc 
lingă Domnul, îngăduie-mi să-mi las jos povara. Şi atunci ce va 
spune Isus. o. fraţilor? o, surorilor? Mai păstrezi tu amintirea 
Sîngelui Mielului”? Că eu nu vreau să încarce prea mult cerul!” 

Se căută în haină şi scoase o batistă şi-şi tamponă fața. Din 
mijlocul congregaţiei se ridica un murmur prelung. la unison: 
„Mmmmmmmmmmmmm !* Vocea femeii spuse: „Da, Isuse! 
Isuse !* 

„Fraţi creştini! Priviţi-i pe copiii aceştia care stau aici. Isus a 
fost odinioară ca şi ei. Măicuţa lui a suferit durerile şi a cunos- 
cut slava. Uneori poate l-a ţinut în braţe în amurg în timp ce 
îngerii îi cîntau s-adoarmă: poate că a privit din uşă şi-a văzut 
poliţiştii romani trecînd pe afară.” Păşca în sus şi în jos tampo- 
nindu-şi mereu faţa. „Ascultaţi-mă, fraţilor! Eu văd ziua aceea. 
Maria stînd în prag cu Isus în poala ei, cu pruncul Isus. Ca şi 
copiii aceştia de aici, micuțul Isus. Îi aud pe îngeri cîntînd 
cintece duioase şi văd slava; îi văd ochişorii închizîndu-i -j-se, 0 
văd pe Fecioara sărind în picioare. văd chipul soldatului: Uci- 
dem! Noi ucidem! ÎI vom ucide pe micul Isus! Şi aud vaierul şi 
plînsetul sărmanei mame lipsite de scăpare cînd cuvîntul 
Domnului nu se face auzit!" 

„Mmmmmmmmmmmmmmmmmm ! Isuse! Micuţul Isus!" 
şi o altă voce crescînd: 

„Îl văd! O, Isuse! O. Îl văd!“ şi apoi încă una, fără cuvinte. 
asemenea bulelor de aer ridicîndu-se la suprafaţa apei. 

„Eu văd. fraților! Văd! Văd priveliștea aceasta orbitoare. 
tunătoare! Văd Calvarul. cu pomii lui sfinţi. îl văd pe tîlhar şi pe 
ucigas şi pe cel care e mai puţin decit ei: aud hula Si trufia: 
Dacă tu ești Isus. ia pomul acela și umblă! Aud bocetul femeilor 
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și jeluitul în amurg; aud plînsetul şi tipătul şi simt „cum 
Dumnezeu şi-a întors faţa: L-au ucis pe Isus: L-au ucis pe 
Fiul meu!” 

Mmmmmmmmmmmmmmmmm. Isuse ! Văd. O, Isuse!” 

„O. voi. păcătoşilor, o, voi. orbilor! Vă spun. surorilor. vă 
spun vouă, cînd Dumnezeu şi-a întors fata Lui de măreție, 
spuneţi: Nu vreau să încarce cerul! Il văd pe Dumnezeu văduvit 
inchizînd porțile, văd apele revărsîndu-se, rostogolindu-se; văd 
intunecimea şi moartea apăsînd generaţii după generaţii. Şi apoi, 
o, frați creştini! Da. fraților! Ce mai văd? Ce văd eu, păcătosul? 
Văd învierea şi lumina; [I văd pe blîndul Isus spunînd: M-au 
ucis pe Mine ca voi să trăiţi iarăşi; Eu am murit pentru ca cei 
care văd şi cred să nu moară niciodată. Fraților. o, fraţilor! Văd 
Ziua Judecăţii şi aud trîmbiţele de aur trîmbiţînd slava 
Domnului, şi pe cei înviaţi din morţi care au cu ci sîngele şi 
amintirea Mielului.” 

Printre glasurile şi mîinile care se ridicau. Ben şedea liniştit. 
pierdut în privirea lui blîndă, albastră. Alături. Dilsey şedea 
leapănă. cu spatele drept, plîngînd, încremenită şi tăcută. în 
căldura și sîngele Mielului care se trezise iarăşi în amintire. 

Pe cînd, în amiaza scînteietoare, urcau pe drumul nisipos 
laolaltă cu credincioşii care începuseră să se risipească, dis- 
cutind între ei tacticos, de la un grup la altul, ca continua să 
plîngă fără să dea atenţie vorbelor. 

„Măi, ăsta zic şi eu predicator! La-nceput nu părea cine ştie 
ce, dar pe-urmă ai văzut!“ 

„Omu' ăsta a văzut cu ochii puterea şi mărirea.“ 

„Da. domnule. A văzut-o. A văzut-o cu ochii lui” 

Dilsey nu scotea nici un sunet. faţa nu-i tresărea pe cînd 
lacrimile-şi urmau drumul adîncit şi întortocheat: mergea doar 
cu capul sus. fără să facă nici un efort măcar să și le şteargă. 

„Ce nu termini odată. mammy?“ spuse Frony. „Cu toată 
lumea asta care se uită la noi. Uite-acuma o să trecem pe 
lîngă albi.” 

„Am văzut începutul şi sfîrşitul”. spuse Dilsey. „Nu te mai 
uita la mine.” 

„Începutul şi sfîrşitul la ce?” spuse Frony. 

„N-are a face“. spuse Dilsey. „Am văzut începutul şi acum 
văd sfirşitul.” 

Totusi. înainte de a ajunge în stradă se opri. își ridică fusta 
si-si sterse ochii cu poala celei dintii dintre fustele de dedesubt. 
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Pe urmă merseră mai departe. Ben îşi tirşiia picioarele pe lîngă 
Dilsey, privindu-l pe Luster care se scălămbăia în fața lor. cu 
umbrela într-o mînă şi pălăria lui nouă de pai aplecată sme- 
cherește într-o parte. ca un cîine mare şi bleg pîndindu-l pe unul 
mic Şi istet. Ajunseră la poartă şi intrară. Îndată Ben începu să 
geamă din nou şi o vreme cu toţii rămaseră să privească în susul 
aleii la casa pătrată. cu tencuiala căzută, cu porticul ei ruinat. 

„Ce se întîmplă acolo astăzi?“ spuse Frony. „Că ceva se-n- 
timplă.” 

„Nimic“ spuse Dilsey. „Tu vezi-ţi de treaba ta şi lasă-i pe 
albi să-și vadă de-a lor.” 

„Ceva se-ntîmplă”. spuse Frony. „L-am auzit încă dis-de-di- 
mincaţă. Da” la urma urmelor nu-i treaba mea.“ 

„Da” eu ştiu ce e“, spuse Luster. 

„Lu ştii mai multe lucruri decît ai avea ce să faci cu ele", 
spuse Dilsey. „N-ai auzit-o chiar acum pe Frony că zicea că asta 
nu-i treaba ta? Du-l pe Benjy în spatele casei şi ţine-l liniștit 
acolo pină-s gata eu cu masa.“ 

„Eu ştiu unde-i domnişoara Quentin“. spuse Luster. 

„Atunci ţine ştiinţa asta pentru tine“, spuse Dilsey. „Cînd o 
avea Quentin nevoie de sfatul tău. o să-ţi spun. Acuma duceţi-vă 
să vă jucaţi în spate.” 

„Ştii ce-o să se-ntîmple cum or să-nceapă ăia să se joace cu 
mingea dincolo”. spuse Luster. 

„Nu-ncep ei chiar de-acuma. Pînă atunci se întoarce T.P. să-l 
ia la plimbare cu trăsura. Dă-mi încoace pălăria nouă.” 

Luster îi dădu pălăria şi cl şi cu Ben se îndreptară spre 
curtea din spate. Ben mai scîncea încă, deşi nu prea tare. Dilsey 
şi Frony intrară în colibă. După un timp, Dilsey ieşi iarăşi în 
rochia de stambă ieşită de soare şi se duse spre bucătărie. Focul 
se stinsese. Nu se auzea nici un zgomot în casă. Îşi puse şorțul şi 
urcă în sus pe scări. Nu se auzea de nicăieri nici un zgomot. 
Camera lui Quentin era aşa cum o lăsaseră. Intră şi ridică de pe 
jos cămăsuţa şi puse ciorapul la loc în sertar şi-l închise. Uşa 
camerei doamnei Compson era închisă. Dilsey se opri un mo- 
ment în faţa ei. ascultind. Apoi o deschise şi intră: pătrunse 
într-un miros înțepător de camfor. Storurile erau lăsate, camera 
era în penumbră. ca şi patul. aşa că în prima clipă crezu că 
doamna Compson adormise şi voia tocmai să închidă usa cînd 

cealaltă vorbi. 

~Da“. spuse, Ce este?" 
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„Eu eram“, spuse Dilsey. „Ai nevoie de ceva?” 

Doamna Compson nu răspunse. După o vreme. fără să-şi 
mişte deloc capul. spuse: „Unde-i Jason?" 

„Nu s-a întors încă“, spuse Dilsey. „Ce dorești?” 

Doamna Compson nu spuse nimic. Ca atitea alte fiinţe reci. 
slabe, pusă în cele din urmă în [aţa unui dezastru de neînlăturat, 
extrăgea nici ea nu ştia de unde un fel de forță, de putere. In 
cazul ei era vorba de o convingere de nezdruncinat în evenimen- 
tul încă netrăit. „Ei“, spuse ca după puţin timp. „L-ai găsit?” 

„Ce să găsesc? Ce tot spui acolo?" 

„Biletul. Cel puţin atita respect trebuie să fi avut să lase un 
bilet Chiar şi Quentin a lăsat unul.“ 

„Ce tot spui acolo?“ spuse Dilsey. „Parcă n-ai şti că-i totul 
in regulă. Pe cît că se-ntoarce pe uşa asta înainte de a se face 
noapte?“ 

„Tu vorbeşti prostii“, spuse doamna Compson. O arc-n 
singe. Cum a fost unchiul, şi nepoata. Sau mama. Nici nu ştiu 
ce-ar Îi mai rău. Şi nici nu-mi pasă.“ 

„Ce tot îi dai zor cu d-astea?" spuse Dilsey. „De ce-ar face 
ca una ca asta?“ 

„Nu ştiu. De ce-a făcut Quentin? Pentru numele lui Dum- 
nezeu, ce motiv a avut? Că doar n-o fi făcut-o numai ca să mă 
calce pe mine-n picioare, să mă facă pe mine să sufăr. Oricine-ar 
fi Dumnezeu, El n-ar permite una ca asta. Eu sînt o doamnă. 
Poate că n-ai crede dacă te uiţi la copiii mei, dar sînt o doamnă.” 

„Ai puțină răbdare”. spuse Dilsey. „La noapte are să fie aici. 
în patul ei.** Doamna Compson nu spuse nimic. Servetul îmbibat 
in camlor îi era întins pe frunte. Rochia neagră îi era aruncată la 
picioarele patului. Dilsey sta nemişcată cu mîna pe clanța uşii. 

„Da”, spuse doamna Compson. „Ce vrei? Ai de gînd să 
pregătești ceva de mîncare pentru Jason şi Benjamin. sau nu?” 

„Jason nu s-a întors încă”. spuse Dilsey. „Am să aranjez eu 
ceva. Eşti sigură că n-ai avea nevoie de nimic? Punga mai c 
caldă încă?” 

„Ai putea să-mi dai Biblia.” | 

„Ti-am dat-o azi-dimineaţă. înainte să plec . 

„Ai pus-o pe marginea patului. Cit timp credeai c-0 să stea 


acolo?” na d iei Aia di a 

Dilsev merse spre pat şi pipar prin umbra de dincolo de 
= si Biblia cu fața in jos. Îi netezi paginile 
la loc pe pat Doamna Compson nu-si 


marginea lui pînă să 
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deschise ochii. Părul ei şi perna erau de aceeaşi culoare. sub 
coiful pe care-l făcea prosopul cu doctoria părea o călugăriță 
bătrină care se roagă. „N-o mai lăsa aici”. spuse. fără să-şi 
deschidă ochii. „Tot acolo ai pus-o şi înainte. Vrei să mă dau cu 
jos din pat s-o ridic?” 

Dilsey întinse cartea pe deasupra ei şi o puse pe partea 
cealaltă. mai lată. a patului. „Acuma nici nu vezi să citeşti”. 
spuse „Vrei să-ți ridic storul puţin?” 

„Nu. Lasă-mă-n pace. Du-te şi pregăteşte ceva de mîncare 
pentru Jason.” 

Dilsey ieşi. Închise usa şi se reîntoarse în bucătărie. Soba se 
răcise aproape de tot. Pe cînd stătea acolo, pendula de deasupra 
dulapului bătu de zece ori. „Ora unu“. spuse ca cu voce tare. 
„Jason nu vine. Am văzut începutul şi sfîrşitul“, spuse, privind 
soba rece. „Am văzut începutul şi sfîrşitul“. Puse nişte mîncare 
rece pe masă. Pe cînd se mişca încoace şi încolo, fredona un 
imn. Cîntă primele două versete, repetîndu-le mereu pînă cînd 
sfirși melodia. Aranjă masa şi merse la uşă să-l strige pe Luster, 
şi după o vreme Luster şi Ben intrară. Ben mai gemea încă 
incetişor, ca pentru sine. 

„Nu s-a oprit deloc”. spuse Luster. 

„Veniţi să mîncaţi”, spuse Dilsey. „Jason nu vine la masă“ 
Se aşezară la masă. Mincarea solidă Ben putea s-o manevreze 
destul de bine, dar chiar şi acum, cînd nu era decît hrană rece pe 
masă. Dilsey îi legă un şervet la gît El şi cu Luster mîncau. 
Dilsey se învîitea prin bucătărie, cîntînd cele două versete pe 
care le mai ținea minte din imn. „Staţi şi mîncaţi liniştiţi”, spuse, 
„Jason nu vine la masă.” 

La vremea asta, Jason era la douăzeci de mile depărtare. 
Cind plecase de acasă se îndreptase cu toată viteza spre oraş, 
depăşind grupurile încete de credincioşi şi clopotele imperative 
în aerul sfişiat. Lraversase piaţa pustie şi intrase într-o străduță 
ingustă care brusc se făcuse şi mai liniştită şi se oprise în fața 
unei case de lemn, apoi se îndreptase pe aleea mărginită cu flori 
spre verandă. 

Dincolo de uşa de tablă se auzeau oameni vorbind. Cînd 
ridică mina să bată auzi paşi. astfel că-şi retrase mîna pînă cînd 
un bărbat masiv în pantaloni de pinză neagră şi o cămaşă albă. 
scrobită. dar fără guler deschise ușa. Avea un păr cenușiu ca 
otelul, aspru. răvăşit. și ochii cenușii îi erau rotunzi si străluci- 
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ori ca ai unui copil. Îi întinse mîna lui Jason și-l trase în casă 
şringîndu-i-o. | 
„Intră“. spuse, „intră, te rog. 


„Eşti gata să mergem?” spuse Jason. 

„Intră puțin“. spuse celălalt. împingindu-l de braţ într-o 
incăpere unde erau aşezaţi un bărbat şi o femeie. „Il cunoşti pe 
bărbatul lui Myrtle. nu? Jason Compson, Vernon." 

„Da“, spuse Jason. Nici măcar nu se uită la bărbat, şi. pe 
cind şeriful trase un scaun din colţul camerei. bărbatul spuse: 

„Noi ieşim, ca să puteţi sta de vorbă. Hai, Myrtle.” 

„Nu, nu“, spuse şeriiul. „Staţi la locurile voastre. Bănuiesc 
că nu-i nimic serios. nu, Jason? la loc.“ 

„ti spun pe drum“, spuse Jason. „la-ţi haina şi pălăria.” 

„Ne ducem noi“, spuse bărbatul ridicîndu-se. 

„Staţi pe loc“, spuse şeriful. „Mă duc eu cu Jason pe ve- 

randă.” 
„a-ti haina şi pălăria”, spuse Jason. „Au deja un avans de 
douăsprezece ceasuri.” Șeriful îl conduse înapoi pe verandă. Un 
bărbat ŞI o femeie care treceau pe stradă îi spuseră ceva. El le 
raspunse cu un gest larg, cordial. Clopotele mai sunau încă din 
direcția cartierului cunoscut sub denumirea de Groapa Negrului. 
„a-ţi pălăria, șerifule“, spuse Jason. Şeriful trase două scaune 
unul lîngă altul. 

„la loc şi spune-mi care-i baiul.“ 

„Ti-am spus la telefon”, spuse Jason. rămînind în picioare. 
„Am vrut să cîştig timp. Trebuie să mă duc la judecător ca să te 
silesc să-ţi faci datoria pentru care ai fost ales?" 

„Stai jos şi spune-mi despre ce-i vorba”, spuse şeriful. „Am 


eu grijă.“ 

„Ai, pe dracu`™, spuse Jason. „Aşa înţelegi dumneata să 
ai grijă?” 

„Dumncata eşti ăla care ne ţii în loc”, spuse şeriful. „Stai jos 
Și spune-mi despre ce-i vorba.” 

Jason îi spuse. şi sentimentul de nedreptate şi senzaţia de 
neputinţă i se amplificau chiar şi numai ascultindu-se. astiel că 
după o vreme îşi uită graba în acumularea violentă a autojus- 
tificărilor şi acuzațiilor. În vremea aceasta. şeriful îl privea fără 
să clipească, cu ochii lui reci. strălucitori. | 
„Dar nu ştii dacă ei au făcut asta”. spuse. „Crezi numai.” 
„Nu ştiu?” spuse Jason. „Cînd mi-am pierdut dracului două 

urmărind-o pe străzi dosnice. încercind s-o ţin cît mai 
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zile 


departe de el, după ce-i spusesem ce-am să-i fac dacă o prind 
vreodată cu el, şi vii acuma şi-mi spui că nu ştiu dacă ea...“ 

„Uşurel”, spuse şerilul. „Stai acuma. Ajunge.” Privea în 
stradă peste drum. cu miinile în buzunare. 

„Și acuma cînd vin la dumneata. un funcționar plătit pentru 
respectarea legii”. spuse Jason. 

„Circu-i la Mottson săptămîna asta”. spuse şeriful. 

„Da”. spuse Jason. „Şi dac-aş putea să găsesc un funcţionar 
ales pentru respectarea legii care să se sinchisească măcar atilica 
de apărarea intereselor tipilor care l-au ales. aş fi şi cu acuma 
acolo.” Își repetă povestirea, recapitulînd brutal, părînd să 
resimtă o plăcere reală din nedreptatea care i se făcuse şi din 
neputinţa proprie. Şerilul părea că nici nu ascultă. 

„Jason“, spuse el, „ce făceai tu cu trei mii de dolari ascunși 
în casă” 

„Ce? spuse Jason. „Treaba mea unde-mi ţin cu banii. Trea- 
ba dumitale e să m-ajuţi să mi-i iau înapoi.“ 

„Mama dumitale ştia că aveai atîțtia bani în casă?” 

„Uite ce”. spuse Jason. „Casa mea a fost prădată. Ştiu cine a 
făcut asta şi știu şi unde sînt ăia care-au făcut-o. Vin la 
dumneata ca la funcţionarul ales şi plătit să apere legea şi te mai 
întreb o dată: vrei să faci efortul să-mi recapăt bunul meu, sau 
nu vrei?" 

„Ce vrei să faci cu fata dacă-i prinzi?" 

„Nimic”. spuse Jason. „Absolut nimic. Nici n-aş pune mîna 
pe ea. Putoarea asta care m-a făcut să-mi pierd slujba, singura 
şansă pe care-am avut-o şi eu s-ajung undeva. care l-a omorît pe 
tata şi-i scurtează zi de zi viaţa mamei şi care-mi face și mie 
numele de rîs în oraş. Nu i-aş face nimic”, spuse. „Chiar nimic.” 

„Tu ai silit-o pe fata asta să fugă, Jason“, spuse şerilul. 

„Cum îmi conduc eu familia nu-i treaba dumitale“, spuse 
Jason. „Ai de gind să m-ajuţi, sau nu?“ 

„Tu ai făcut-o să-şi ia lumea-n cap”, spuse şeriful. „Și mai 
am eu bănuielile mele pentru care nu cred c-am să am vreodată 
vreo certitudine în ce priveşte persoana căreia îi aparţin în reali- 
tate banii ăştia.” 

Jason rămase în picioare irămîntindu-şi încet borul pălăriei 
în miini. Spuse calm: ..N-ai de gînd să-ncerci măcar să-i prinzi?” 

„Asta nu-i treaba mea, Jason. Dac-ai avea vreo probă con- 
cretă, aş li obligat să acţionez. Dar fără așa ceva nu cred că 
chestia asta mă priveşte în vreun fel pe mine.” 
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Asta-i răspunsul dumitale, atunci ?™ spuse Jason. „.Giîndeşte-te 


hine. acuma cît mai ai timp.” 

„Ăsta este. Jason.” PRE E 

„Bine“, spuse Jason. Îşi puse pălăria pe cap. „Are să-ți pară 
ňu. Nu rămîn eu chiar aşa, neajutorat. Nu sîntem în Rusia. unde 
numai pentru că poartă pe piept o insignă un fitecine este imun 
in faţa legilor.“ Cobori pe trepte şi se urcă în maşină și porni 
motorul. Şeriful îl urmări din ochi cum se îndepărtează. întoarce 
și ia viteză prin faţa casei. îndreptindu-se spre oraş. 

Clopotele sunau acum iarăşi, în înaltul luminii de soare 
lunccătoare în poteci sonore scînteictoare. dezordonate. Se opri 
la o pompă de benzină şi puse să i se controleze cauciucurile şi 
să 1 se umple rezervorul. 

„Vă duceţi în excursie?“ îl întrebă negrul. El nu răspunse. 
„Se arată vreme frumoasă pînă la urmă“. spuse negrul. 

„Frumoasă, pe dracu'“. spuse Jason. „Pe la douăşpe o să 
plouă cu găleata.“ Privi în sus spre cer, gîndindu-se la ploaie., la 
drumurile cu lutul desfundat, lipicios. se văzu imobilizat undeva 
la mile întregi depărtare de oraş. Se gîndea la asta cu un senti- 
ment de triumf. la faptul că n-avea să mănînce nimic la prînz. 
câ. plecînd acum ca să-şi satisfacă nevoia aceasta constringă- 
toare de grabă, avea să se găsească în punctul cel mai depărtat 
de ambele oraşe la ora amiezii. 1 se părea că în privința aceasta 
împrejurările îl serveau, așa că îi spuse negrului: 

„Ce dracu” faci”? Te-a plătit cineva să-mi ţii maşina aici cît 
mai mult?“ 

„Cauciucul ăsta n-are deloc aer în el”, spuse negrul. 

„Atunci dă-te dracului la o parte de-aici şi dă-mi pompa 
ala”, spuse Jason. 

„S-a umflat acuma”, spuse negrul. ridicîndu-se. „Puteţi s-o 
porniţi acuma.“ ; 

Jason se urcă în mașină, porni motorul și plecă. Mergea în 
viteza a doua. cu motorul gîfîind şi scuipînd. forțindu-l. strivind 
sub talpă acceleratorul şi trăgînd în sus şi-n Jos mancta. „Are să 
plouă“, spuse. .„S-ajung cu la jumătatea drumului. ȘI pe-urmă 
n-are decît să plouă pînă nu mai poate.” Şi gonea mai departe. 
afară din sunetul clopotelor şi afară din oraș. văzindu-se pe Sine 
însuși tîrîndu-se prin noroi. căutînd disperat un atelaj de catiri. 
„Şi sigur că sînt cu toţii la biserică.” Se vedea găsind în cele din 
urmă o biserică. luînd o căruţă cu catiri. ȘI-I vedea pe proprietar 
iesind. strigînd la el și pe el însuşi cum il trînteste pe proprietar 
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dintr-un pumn. „Eu sînt Jason Compson. la-ncearcă să mă 


opresti. la-ncearcă să alegi un şerif plătit care să fie în stare să 
mă oprească”, spuse. închipuindu-se pe sine însuşi intrînd în sala 
tribunalului, cu un grup de soldați după el și scoţindu-l afară cu 
forta pe şerif. ..Îşi închipuie că poate să stea cu braţele încru- 
cișate şi să se uite la mine cum îmi pierd slujba. l-arăt eu lui 
slujbă.” La nepoată-sa nu se gîndea deloc. şi nici la evaluarea 
arbitrară a sumei de bani. Nici una nici alta nu avusese în ochii 
lui vreo entitate sau individualitate de zece ani încoace; laolaltă 
ele simbolizau doar slujba de la bancă de care fusese lipsit 
înainte de a o fi căpătat 

Aerul se luminase. zdrenţele de umbre lunecătoare nu mai 
constituiau esenţa peisajului. şi lui i se părea că faptul că vremea 
se îndrepta era o altă lovitură murdară din partea dușmanului. în 
lupta reînnoită spre care el se îndrepta purtîndu-şi rănile vechi. 
Din cînd în cînd trecea pe lîngă biserici. clădiri de lemn nevopsit 
cu turnuri din foi de tablă, înconjurate de căruțe cu catiri 
înhămaţi şi de automobile hodorogite, şi i se părea că fiecare din 
ele era cîte un post de observaţie de unde ariergarda împreju- 
rărilor îl spiona pe furiş. „Şi dracu’ să vă ia şi pe voi”, spuse. 
„la-ncercaţi numai să mă opriţi”. văzîndu-se pe sine însuşi, cu 
şirul de soldaţi şi șeriful cu cătușe la mâini la urmă, smulgînd 
Atotputernicia de pe tronul Ei, dac-ar fi fost necesar s-o facă: 
eîndindu-se la legiunile învrăjmăşite ale cerului şi infernului 
printre care urma să-şi croiască drum ca să pună pînă la urmă 
mîna pe nepoata sa lugară. 

Vintul bătea dinspre sud-est. Îl izbea cu putere peste obraz. | 
se părea că-i simte suflul prelungit trecîndu-i prin craniu. şi 
dintr-o dată. năpădit de o veche presimţire. strînse brutal frînele 
şi opri si rămase perfect nemişcat. Apoi îşi ridică mîna spre 
ceafă şi începu să înjure, stînd acolo şi înjurînd într-o şoaptă 
şuierătoare. Cînd era obligat să conducă maşina mai multă 
vreme se înarma cu un fortifiant sub forma unei batiste îmbibate 
cu camfor. pe care odată ieşit din oraş şi-o lega în jurul gîtului. 
inhalind vaporii de benzină filtraţi prin aceasta. şi cobori din 
mașină și ridică bancheta din spate în speranţa că ar mai fi lost 
acolo una uitată. Se uită sub ambele scaune ale banchetei şi apoi 
rămase o clipă în picioare înjurînd. văzîndu-se pe sine însuşi 
înşelat de propriul său triumi. Închise ochii, sprijinit de portiera 
mașinii. S-ar fi putut întoarce să-și ia camtorul pe care-l uitase. 
sau ar fi putut merge mai departe. în ambele cazuri avea să-i 
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plesncască de durere capul, însă acasă cel Puțin putea să fie 
sieur că avea să găsească astăzi, duminică. puțin camlor, pe cînd 
dacă avea să meargă înainte n-avea nici o certitudine. Dar dacă 
s intorcea avea să mai piardă o oră şi jumătate pînă s-ajungă la 
Mottson. „Poate c-am să pot să conduc încet”, spuse. „Poate 
c-am să pot să conduc încet dacă mă gîndesc la altceva...” 

Se urcă şi porni. „Am să mă gindesc la altceva”, spuse, şi 
aşa se gindi la Lorraine. Se imagină pe sine însuşi în pat cu ea, 
doar că era pur şi simplu lungit alături de ea, rugîndu-se de ea 
să-l ajute. pe urmă se gîndi iarăşi la bani şi la faptul că fusese 
păcălit de o femeie. o fetiţă. Dac-ar fi putut crede cel puţin că 
bărbatul fusese cel care-l jefuise. Dar să fie prădat de ceea ce ar 
li trebuit să-l despăgubească pentru slujba pierdută, de ceea ce 
ciştigase cu atîtea eforturi şi riscuri de către însuşi simbolul 
slujbei pierdute, şi încă şi mai rău, de o putoare de fată Merse 
mai departe, apărîndu-şi faţa de vîntul continuu cu reverul 
hainei. 
Vedea acum forţele contradictorii ale destinului şi voinţei 
sale apropiindu-se grăbite spre o ciocnire care avea să fie irevo- 
cabilă: deveni viclean. Nu pot să-mi permit să fac acuma o 
greşeală. îşi spuse. Nu putea să procedeze decît într-un singur 
fel, lără nici o alternativă: trebuia să facă exact lucrul acela. 
Bănuia că amindoi aveau să-l recunoască de cum aveau să dea 
ochii cu el, pe cîtă vreme el trebuia să se bazeze pe şansa de a o 
vedea el întîi, afară de cazul că bărbatul avea să-şi poarte încă 
faimoasa cravată roşie. Şi amănuntul că el trebuia să depindă de 
acea cravată roşie părea să fie sumumul dezastrului iminent: 
aproape că putea să-i simtă mirosul. să-l simtă mai presus de 
zvîcnetul dureros care-i pulsa în cap. 

Trecu de creasta dealului. Vedea în vale fumul şi acope- 
rişurile. o clopotniță sau două deasupra copacilor. Conduse în 
jos pe pantă şi intră în oraș. încetinind. devenind iarăşi atent la 
nevoia de precauţie. la necesitatea de a găsi întîi locul unde era 
cortul. Acum nu mai vedea foarte clar. şi ştia că numai conști- 
inta dezastrului era cea care-l îndemna să meargă direct să caute 
ceva pentru durerea de cap. La o pompă de benzină i se spuse că 
încă nu se ridicase cortul. dar că vagoanele circului se aflau pe o 
linie moartă în gară. Se îndreptă într-acolo. n 

Două vagoane pullman vopsite țipător crau trase pe o linie 
laterală. Le examină înainte de a cobori din maşină. Incercă să 
astfel ca singele să nu-i mai zvicncască atit de 


nu respire adine. 
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tare în cap. Cobori şi merse de-a lungul zidului gării, pîndind 
vagoanele. La ferestre erau atîrnate nişte rule moi şi şilonate, ca 
şi cum ar fi fost spălate de curînd. Pe pămînt, lîngă scara unuia 
dintre vagoane erau trei scaune de pînză. Dar nu se vedea nici 
un semn de viaţă pînă cînd un bărbat încins cu un şorţ murdar 
ieşi la uşa vagonului şi deşertă un lighean cu zoaie de vase dintr-un 
gest larg. soarele schpind pe fundul metalic al lighcanului, și 
apoi intră înapoi în vagon. 

Acuma 0 să trebuiască să-l iau prin surprindere, pină n-a- 
pucă să-i avertizeze, se gîndi. Nici nu-i trecu prin cap că s-ar fi 
putut ca ei nici să nu fi fost acolo. în vagon. Eventualitatea ca ei 
să nu fie acolo, ca rezultatul întregii încleştări să nu depindă de 
această simplă situaţie, el să-i vadă pe ei întîi sau ci să-l vadă pe 
el întîi, această eventualitate ar fi fost contrară desfăşurării natu- 
rale a evenimentelor și ritmului în care se succedaseră pină 
atunci. Mai mult, el trebuia să-i descopere primul, trebuia să-şi 
ia banii îndărăt, și apoi ce-aveau să mai facă ei nu mai prezenta 
pentru el nici o importanţă. pe cînd. în caz contrar, toată lumea 
avea să afle că cl, Jason Compson, fusese prădat de Quentin. 
nepoată-sa, o putoare. 

Încercă iarăşi să analizeze situaţia. Apoi se îndreptă spre 
vagon, urcă treptele repede şi fără zgomot şi se opri în fața uşii. 
Coridorul era întunecos, mirosind a mîncare stătută. Bărbatul de 
adineaori era o pată albă în întuneric, cîntînd cu o voce de tenor 
spartă, tremurătoare. E bătrîn, se gîndi, și nu-i mai Solid decit 
mine. Intră în vagon în clipa în care omul își ridică privirea spre el 

„Hei“, spuse omul, oprindu-se din cîntat. 

„Unde-s?* spuse Jason. „Haide, repede. În vagonul de 
dormit?” 

„Unde-i cine?" spuse omul. 

„Pe mine să nu mă minţi“, spuse Jason. Se împiedică de 
ceva în obscuritatea în care erau îngrămădite tot felul de obiecte. 

„Ce mai e şi asta?“ spuse celălalt. „Pe cine-l faci tu minci- 
nos? A1?“ Cind Jason îl înşiăcă de umăr, exclamă: „Hei, bagă 
de seamă, băiete!” 

„Nu minţi!”, spuse Jason. „Unde sînt?” 

„Ce. mă banditule“, spuse omul. Braţul îi era slăbănog şi 
lragil sub mîna lui Jason. Încercă să se scuture, apoi sc întoarse 
Și începu să cotrobăiască pe masa încărcată din spatele lui. 

„Haide, haide”. spuse Jason. „Unde sînt?” 
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Am să-ți arăt cu unde sînt“. ţipă omul. „Stai numai să-mi 


„sese cuțitul de carne.” . a 
“Stai aşa”, spuse Jason încercind să-l imobilizeze. „Te-am 
ntrebat şi eu numai ceva.” l E 

„Banditule“, ţipă celălalt, pipăind lebril pe masă. Jason 
incercă să-l apuce de amîndouă mîinile. căutînd să-i stăpînească 
uria slăbănoagă. Trupul omului părea atît de îmbătrînit. de 
irail, şi totuşi însulleţit de o idee fixă atit de fatală. încît pentru 
prima dată Jason înţelese limpede şi fără ocolişuri dezastrul 
către care se îndrepta cu capul înainte. 

„Stai“, spuse. „Stai niţel! Stai locului! Plec. Dă-mi timp să 
ies de aici.” 

„Să mă faci tu pe mine mincinos“. se văicărea celălalt. „la 
dă-mi drumul. Dă-mi numai tu drumul, că-i arăt eu ţie.“ 

Jason aruncă o privire hăituită în jur. ţinîndu-l încă pe 
celălalt. Afară era acuma un soare strălucitor, viu, luminos, 
pustiu, şi se gîndi la oamenii care în curînd aveau să se întoarcă 
liniștiți acasă la masa de prînz duminicală, festivă şi împodobită, 
ȘI se văzu pe sine însuşi încercînd să-l imobilizeze pe bătrînul 
ásta furios, asemenea fatalităţii, şi căruia nu îndrăznea să-i dea 
drumul destul de mult timp ca să aibă vreme să-i întoarcă 
spatele şi să fugă. 

„Stai liniştit pînă plec cu”: spuse. „Vrei?“ Dar celălalt se 
ibătea mai departe, şi Jason îşi liberă o mînă şi-l pocni peste 
cap. Fu doar o lovitură grăbită, stîngace și nu prea puternică. dar 
celălalt se prăbuşi imediat şi alunecă cu zgomot la pămînt 
printre ligheane, cratiţe şi găleți. Jason rămase în picioare lingă 
cl, gîfiind. cu urechile ciulite. Apoi se întoarse și ieşi în fugă din 
vagon. La ușă se stăpîni şi cobori mai încet, oprindu-se apoi din 
nou o clipă. Respirația îi ieşea cu un sunet gîfiitor şi un timp 
rămase acolo încercînd să și-o liniştească. aruncîndu-și privirile 
intr-o parte şi într-alta. pînă cînd la un zgomot tirşit în spatele 
lui își întoarse capul tocmai la timp să-l vadă pe bătrinel. care 
ieşea în salturi stîngace şi furioase din vestibul cu o secure 
ruginită ridicată deasupra capului. | l 

Sări s-apuce securea, fără să simtă deloc spaimă. dar dindu-şi 
seama că alunecase, gîndindu-se Aşadar aşa are să se termine şi 
crezînd că acuma avea să moară și cînd ceva îl izbi violent in 
ceafă se gîndi Cum de-a ajuns să mă lovească acolo? Sau poate 
m-a lovit de mult. se gîndi. și nu simt decit acum. şi se gindi 
Haide, haide odată. Să terminam odată. şi apoi îl cuprinse o 
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dorință furioasă să nu moară şi începu să se zbată, auzindu-l pe 
bătrîn cum ţipă şi înjură cu vocea lui spartă. 

Se mai zbătea încă şi atunci cînd îl ridicară în picioare. dar 
îl țineau bine, aşa că se linişti. 

„Îmi curge sînge tare?” spuse. „În ceafă. Sîngerez tare” 
Încă mai spunea asta în timp ce simţea cum îl împing ni 
de-acolo. şi auzea vocea ascuţită şi mînioasă a bătrînului 
pierzindu-se în spate. „Vedeţi ce-i cu capul meu”. spuse. 

„Stati. Nu...” 

„Să stăm, pe dracu'”, spuse omul care-l ţinea. „Viespea asta 
blestemată te omoară cit ai zice peşte. S-o luăm din loc cît mai 
repede. N-ai nimic.” 

„M-a atins", spuse Jason. „Îmi curge sînge?" 

„Hai să mergem", spuse celălalt îi împinse pe Jason pe după 
colțul gării. pînă la peronul pustiu. unde era o dubă de livrări şi 
unde pe un petec de pămînt mărginit cu flori ţepene creştea 
iarbă ţeapănă sub o reclamă luminoasă: „Fiti cu 4% pe 
Mottson”, cuvîntul fiind înlocuit cu un ochi cu o pupilă electrică. 
Omul îi dădu drumul. 

„Aşa“. spuse. „Întinde-o de-aici şi ține-te cît mai departe de 
locu” ăsta. Ce voiai exact să faci? Să te sinucizi?” 

„Caut două persoane”, spuse Jason. „L-am întrebat doar 
unde sînt.“ 

„Pe cine cauţi?” 

„O fată“, spuse Jason. „Şi un bărbat Ieri, la Jefferson, purta 
O cravată roşie. Era cu circu’ ăla. M-au prădat“ 

„O“. spuse omul. „Dumneata eşti ăla, mda. De, nu-s aici.“ 

„Așa cred şi eu“, spuse Jason. Se sprijini de zid, îşi ridică 
mîna la ceafă şi-şi privi apoi palma. „Credeam că-mi curge 
singe“, spuse. „Am crezut că m-a izbit cu securea aia.” 

ore. -ai lovit cu capul de şină”, spuse omul. „Ai face mai bine 
s-o iei din loc de-aici. Ăia pe care-i cauţi nu-s aici. 

„Da. Mi-a spus şi el că nu-s aici. Am crezut că mă minte.” 

„Crezi că eu te mint?” spuse omul. 

„Nu“. spuse Jason. ..Ştiu că nu-s aici.” 

„l-am spus să se care dracului de-aici, amindoi”. spuse omul. 
„N-am nevoie de pramutii de-astea în circul meu. Eu conduc un 
circ respectabil. cu o trupă respectabilă”. 

„Da“. spuse Jason. „Nu stii încotro au luat-o?" 

„Nu. Și nici nu vreau să ştiu. Oamenii din trupa mea n-au 
voie să facă chestii de-astea. Dumneata eşti... [ratele ej?” 


240 


„Nu. spuse Jason. „N-are nici o importanță. Voiam doar să-i 
id. Eşti sigur că nu m-a atins? Adică. nu-mi curge sînge P 

„Ar fi curs sînge dacă n-aş fi ajuns acolo atunci cînd am 
ajuns. Acuma, vezi de ţine-te cît mai la distanţă Omuleţu” ăsta 
èn stare să te dea gata. Aia de-acolo e maşina dumitale?" 

„Da“, 

„Foarte bine, urcă-te-n ea și du-te înapoi la Jefferson. Dac-ai 
să-i găseşti, să ştii că n-o să fie la circul meu. Eu am un circ 
respectabil. Zici că te-au prădat?” 

„Nu“. spuse Jason. „Nu mai are nici o importanţă.“ Se duse 
la automobilul lui şi urcă. Ce să lac acuma? se gîndi. Apoi îşi 
aduse aminte. Porni motorul şi merse încet în susul străzii pînă 
găsi o prăvălie. Uşa era încuiată. Rămasc o vreme cu mîna pe 
clanță şi capul puţin aplecat. Apoi se întoarse de la uşă şi. cînd 
trecu cineva pe stradă după un timp. îl întrebă dacă era pe 
undeva vreo farmacie deschisă, dar nu era. Apoi întrebă cînd 
avea să plece trenul spre nord, şi omul îi spuse că la două și 
jumătate. Traversă strada, se urcă iarăşi în maşină şi stătu acolo. 
După o vreme trecură doi negri tincri. Îi strigă. 

„Ştie vreunul din voi să conducă maşina, băieţi?” 

„Da. dom'le.” 

„Cît îmi luaţi să mă duceţi chiar acuma pînă la Jefferson?” 

Se priviră unul pe altul, murmurînd între ei. 

„Vă dau un dolar”, spuse Jason. 

Şuşotiră iarăși. „Nu pot pentru atîta“, spuse unul din ci. 

„Cît să-ţi dau ca să mergi?” 

„Tu poţi să te duci?” întrebă unul. 

„Nu pot să plec”. spuse celălalt. „De ce nu-l duci tu? N-ai 
nici o treabă.“ 

„Ba da, am.“ 

„Ce treabă ai?" 

Şuşotiră iarăşi între ei, rîzînd. 

„Vă dau doi dolari”, spuse Jason. „La oricare din voi.” 

„Nici eu nu pot să merg“, spuse primul. 

„Foarte bine”, spuse Jason. „Luaţi-o din loc.” | 

Stătu acolo o vreme. Auzi un ceas bătind jumătatea, apoi 
incepură să treacă oameni în haine de duminică şi de sărbătoare. 
Unii îl priveau. pe cînd treceau pe alături. pe bărbatul care şedea 
linistit la volanul unui automobil micut, cu viaţa lui invizibilă 
desfăşurată în faţa lui ca un ciorap vechi. purtat. După o vreme 
veni un negru în salopetă. 

24| 


„Dumneata ești omul care vrea să meargă lu Jefferson”: 
spuse. 

„Da“. spuse Jason. „Cît îmi iei?“ 

„Patru dolari.” 

„Iti dau doi." 

„Nu pot să merg pentru mai puţin de patru.“ Omul din 
maşină şedea mai departe liniştit. Nici măcar nu se uita lc el. 
Negrul spuse: „At nevoie de mine sau nu?“ 

„Bine“, spuse Jason. „Urcă.” 

Se trase pe scaunul de alături şi negrul se instală la volan. 
Jason închise ochii. Găsesc ceva pentru asta la Jefferson, îşi 
spusc, aşezindu-se mai bine, să suporte zgîlțîiturile. Acolo gă- 
sesc cu ceva. Trecură cu maşina pe străzi unde oamenii intrau 
paşnici în case, la masa lor de duminică, şi apoi afară din oraş. 
Se gîndea la asta. Nu se gîndea ce era acasă, unde Ben şi Luster 
mîncau mâncare rece la masa din bucătărie. Ceva - absenţa 
dezastrului, a amenințării. în toiul unui rău constant — îi 
permitea să uite de Jefferson, ca de orice alt loc pe care-l mai 
văzuse pînă atunci şi unde viaţa lui trebuia s-o ia de la capăt. 

Cînd Ben şi Luster terminară, Dilsey îi trimise afară. „ŞI vezi 
dacă poţi să-l ţii liniştit pînă la patru. Atunci are să fie T.P. aici.” 

„Da, vă rog“, spuse Luster. leşiră. Dilsey mîncă şi ea şi 
strînse în bucătărie. Apoi se duse pînă-n josul scărilor şi ascultă, 
dar nu se auzea nici un zgomot. Se întoarse prin bucătărie şi ieşi 
pe uşa de-afară. oprindu-se pe trepte. Ben şi cu Luster nu se 
vedeau, dar în timp ce stătea acolo auzi din nou o vibraţie leneșă 
din direcţia uşii pivniţei şi se duse pînă la uşă şi privi în jos lao 
scenă care o repeta pe cea de dimineață. 

„Uite-aşa făcea“. spuse Luster. Privea ferăstrăul imobil cu un 
fel de disperare plină de speranţă. „Numai că eu n-am ce-mi 
trebuie să-l izbesc”. spuse. 

„Şi nici n-ai să găseşti aicea“, spuse Dilsey. „Scoate-l la soare. 
O să căpătaţi amîndoi o pneumonie aici, pe pămîntu” ăsta ud“ 

Așteptă. privindu-i cum traversează curtea către un pilc de 
cedri de lîngă gard. Apoi se duse în coliba ei. 

„Acuma să nu-mi începi iar“. spuse Luster. „Mi-ajunge 
ce-am pățit cu tine astăzi.” Era acolo un hamac făcut din doage 
de butoi prinse într-o împletitură de sîrmă. Luster se lungi în 
hamac. dar Ben se învîrtea de colo pînă colo, fără rost. Începu să 
scîncească iarăşi. „Taci acuma”. spuse Luster. „Stai numai, că te 
iau cu la bătaie.” Se lăsă pe spate în hamac. Ben se oprise locu- 
lui. dar Luster îl auzea smiorcăindu-se. „Ai de gind să taci sau 
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nu”* spuse Luster. Cobori din hamac şi merse după sunete ȘI 
ajunse pînă la Ben. care şedea pe vine în fața unei grămăjoare 
de pămînt. La un capăt şi la altul al moviliţei era înliplă în 
pămînt cîte o sticlă goală de sticlă albastră care conţinuse pe 
vremuri otravă. Într-una fusese pusă o crenguţă ofilită de datura. 
Ben şedea chircit în fața ci, gemînd, cu un sunet lent, nearticulat. 
Gemînd mereu, căuta prostește în jur, găsi O crenguţă şi 0 puse 
in sticla cealaltă. „Ce nu taci odată din gură?“ spuse Luster. 
„Vrei să-ţi dau eu una ca să ai cu adevărat de ce să zbieri? Dac-aş 
face aşa?” Se aşeză în genunchi şi dintr-o singură mişcare înhăţă 
sticla şi o ascunse la spate. Ben tăcu. Rămăsese pe vine, privind 
mica scobitură unde fusese sticla, pe urmă. cînd îşi umflă 
plămînii, Luster aduse sticla din nou la vedere. „Taci“, șuieră el. 
„Să nu-ndrăzneşti să mai ragi! Să nu-ndrăzneşti! Uite-ţi-o. 

Vezi? Uite. lar te-apucă dacă mai stai aici. Haide să vedem 

dac-au început să dea iar în mingea aia.“ ÎI luă pe Ben de brat, 

ăgindu-l după el, şi se duseră pînă la gard, oprindu-se acolo 

unul lîngă altul, privind la tufele de caprifoi crescute în para- 

zină, încă ncînflorite. 

„Uite“, spuse Luster. „Uite că vin unii. Îi vezi?” 

li privită pe cei patru care loveau mingea jucînd pe pajiște, 
apropiindu-se. Ben îi urmărea din ochi gemînd, lăsînd să i se 
scurgă saliva pe bărbie. Cînd cei patru trecură mai departe. îi 
urmări de-a lungul gardului moţăind din cap şi smiorcăindu-sc. 
Unul dintre ei spuse: 

„AICI, caddie. Adu sacul.“ 

»9$5$, Benjy“, spuse Luster, dar Ben fugea în trapul său 
dezordonat tîrşindu-şi picioarele, agăţindu-se de gard, gemind cu 
vocea lui răguşită, văicăritoare. Omul își jucă lovitura şi trecu 
mai departe, Ben ţinînd pasul cu el pînă cînd gardul făcu unghi 
drept şi el rămase agăţat de scînduri privindu-i pe jucători cum 
trec mai departe. 

„Acuma ai de gînd să taci?" spuse Luster. „Vrei să taci acu- 
ma?“ Îl zgilții pe Ben de brat. Ben se agăţase de gard. văică- 
rindu-se cu vocea răguşită. fără nici o pauză. „N-ai de gînd să 
taci?“ spuse Luster. „Du sau nu?” Ben privea fix peste gard. 
„Bine, atunci”. spuse Luster. „Vrei chiar să ai pentru ce să 
zbieri?* Privi peste umăr înapoi spre casă. Apoi şopu: „Caddy! 
Na. zbiară acuma cît polteşti. Caddy ! Caddy! Caddy 5 

O clipă mai tîrziu. în intervalele rare din vocea lui Ben, 
Luster o auzi pe Dilsey strigînd. Il apucă de brat ṣi traversară 


curtea spre cu. 


„Ti-am spus că nu vrea să stea liniştit”. spuse Luster. 

„Măi tilharule ** spuse Dilsey. Ce i-ai mai făcu?" 

„Eu nu i-am mai făcut nimic. Ţi-am spus c-atunci cînd încep 
ăia să joace îi dă drumul şi el.” 
= „Veniti încoace”, spuse Dilsey. „Taci, Benjy. Taci acuma.” 
insă el nu voia să tacă. Trecură repede prin curte pînă la colibă 
şi intrară acolo. „Fugi şi adu-i papucul”. spuse Dilsey. „Şi vezi 
să n-o trezeşti pe domnişoara Cahline. Dacă-ţi spune ea ceva, 
spune-i că am cu grijă de el. Du-te acuma, atita lucru cred că 
eşti în stare şi tu să faci.“ Luster se duse. Dilsey îl împinse pe 
Ben pînă la pat. îl întinse alături de ea şi-l strînse lingă ea 
legănindu-l. ştergîndu-l la gură pe unde i se prelingeau balele cu 
poalele rochiei. „Taci acuma“, spuse. mîngiindu-l pe cap. „taci, 
uite, eşti cu Dilsey.” Insă el urla lent, animalic, fără lacrimi; 
expresia sonoră. gravă, lipsită de speranţă a întregii mizerii mute 
de sub soare. Luster se întoarse ţinînd în mină un papuc de satin 
alb. Era acum îngălbenit. rupt şi murdar. şi cînd i-l puseră în 
mînă lui Ben. el tăcu o vreme. Dar se mai smiorcăia încă şi 
curind îşi ridică iarăşi glasul. 

„Crezi că poţi să-l găseşti pe T.P.?* spuse Dilsey. 

„Zicea ieri că azi se duce la St John. Zicea că se-ntoarce 
pînă la patru.” 

Dilsey se legănă pe pat, mîngiindu-l pe Ben pe creştet. 

„Multă vreme mai tine, o. Isuse". spuse. „Ce multă vreme.” 

„Şi eu pot să mîn trăsura. mammy”. spuse Luster. 

„Vă fringeţi gitul la amîndoi”, spuse Dilsey. „Numai de-al 
dracului ai face-o. Ştiu foarte bine că poţi să mii. Da nu pot să 
am încredere în tinc. Taci acuma”, spuse. „Taci. Haide, taci.” 

„Ba deloc”. spuse Luster. „Cînd sînt cu T.P. mîn eu.“ Dilsey 
se legăna mai departe, ținîndu-l strîns lîngă ea pe Ben. „Dom- 
nişoara Cahline zice că dacă nu poţi să-l linişteşti. se scoală ea 
si vine ea să-l facă să tacă.” 

„Taci, iubitule”, spuse Dilsey. mîngiindu-l pe Ben pe creştet. 
„Luster dragă”. spuse. „ai să te gîndeşti la mammy şi ai să mii 
cum trebuie trăsura?” 

„Da. vă rog”. spuse Luster. „O min la fel de bine ca T.P.“ 

Dilsey îl mingiie pe Ben pe cup. lesănîndu-l. „Fac tot ce 
pot”. spuse. „Dumnezeu ştie. Du-te şi scoate-o. atunci”. spuse, 
ridicindu-se. Luster ieşi repede. Ben ţinea papucul în braţe. 
plingind. Taci acuma. Luster s-a dus să scoată trăsura şi te duce 
la cimitir. Nu mai putem să încercăm să-ţi luăm și şapca”. spuse. 
Se duse pină la un fel de dulap alcătuit dintr-o perdea de pînză 
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intinsă într-un colţ al camerei și scoase pălăria de fetru pe care o 
purtase ea mai devreme. „Am ajuns chiar mai rău decit asta. 
dac-ar şti lumea”. spuse. „Tu oricum esti copilul Domnului. 
Şi-am să fiu şi eu curînd-curînd. slavă Domnului. Aşa.” li puse 
pe cap pălăria ei şi-i încheie haina. El gemea fără întrerupere. [i 
luă papucul din mină şi-l puse deoparte şi ieşiră din colibă. 
Luster se apropia cu un cal alb. bătrin, înhămat la o trăsurică cu 
vopseaua decolorată de vreme şi aplecată într-o parte. 

„AI Să ai grijă, Luster?” spuse ea 

„Da, vă rog”. spuse Luster. Ea îl urcă pe Ben pe bancheta 
din spate. Nu mai plîngea, dar acuma începu să scînccască 
iarăși. 

„Plînge după floarea lui“, spuse Luster. „Stai niţel, că-i 
găsesc cu una.“ 

„Tu stai liniştit acolo“, spuse Dilsey. Se duse şi apucă calul 
de căpăstru. „Acuma du-te fuga şi caută-i o floare.” Luster 
alergă pe lîngă casă. către grădină. Se întoarse cu un fir de 
narcisă. 

„Asta-i ruptă“, spuse Dilsey. „De ce n-ai adus una bună?” 

„E singura pe care-am găsit-o”, spuse Luster. ..Le-ai luat 
matale pe toate vineri să le duci la biserică Stai că i-o aranjez 
eu.” În timp ce Dilsey ţinea calul mai departe, Luster prinse tija 
florii cu un beţişor şi două capete de sfoară, şi i-o dădu lui Ben. 
Apoi se urcă pe capră şi apucă hăţurile. Dilsey ţinea căpăs- 
trul încă. 

„Ştii drumul?“ spuse ca. „În sus pe stradă, ocoleşti piaţa. 
pînă la cimitir. şi pe urmă direct acasă.” 

„Da. vă rog“, spuse Luster. „Prrr, Queenie.” 

„Să ai grijă. auzi? 

„Da. vă rog.“ Dilsey lăsă căpăstrul din mîini. 

„Dii. Queenie“, spuse Luster. 

„Stai“, spuse Dilsey. „Dă-mi încoace biciu` ăla.” 

„Au. mammy“, spuse Luster. 

„Dă-mi-l încoace”. spuse Dilsey apropiindu-se de trăsură. 
Luster i-l întinse fără nici un chel. 

„Acuma nici nu mai pot s-o pornesc pe Queenie.” 

„N-ai tu grijă de asta” spuse Dilsey. „Queenie ştic mai bine 
decît tine în orice caz unde trebuie să meargă. Ce-ai tu de făcut 
e să stai acolo şi să ţii bine hățurile. Ştii drumu . sigur”? 

„Da. vă rog. Pe acelaşi drum pe care merge T.P. în fiecare 
duminică.” E 

„Atunci fă și tu tot asa in duminica asta.” 


„Sigur că da. N-am minat eu calul în locul lui T.P. de-o sută 
de ori.” 

„Mai mină-l şi acuma tot aşa”. spuse Dilsey. „Haide. plecaţi. 
Şi dacă pățeşte Benjy ceva din vina ta. mă ncgrule, nu ştiu ce-ţi 
fac. Ajungi la ocnă sigur-sigur. da’ te trimit eu acolo chiar mai 
înainte de-i ocna pregătită să te primească“ 

„Da. vă rog“, spuse Luster. „Diii, Queenie.“ 

O izbi cu hățurile pe Qucenic peste crupa ei lată şi trăsurica 
se puse în mişcare cu o smucitură. 

„Luster“. spuse Dilsey. 

„Dii. Queenie!" spuse Luster. Smuci iar hățurile. Cu un fel 
de ghiorăieli lăuntrice, Queenie tropăi încet în josul alcii şi ieşi 
în stradă. unde Luster o îmboldi într-un mers care semăna cu v 
prăbuşire prelungită şi mereu suspendată cu botul înainte. 

Ben nu mai scîncea. Şedea la mijlocul banchetei, ținîndu-şi 
floarea dreasă cu beţigaşul ridicată în sus în pumnul strîns, cu 
ochii senini şi inefabili. Exact în faţa lui, capul în formă de 
ghiulca al lui Luster se tot întorcea peste umăr pînă cînd ieşiră 
din raza de vedere a casei, şi atunci trase la marginea străzii şi 
sub privirile lui Ben aţintite asupra lui cobori şi rupse o nuia 
dintr-un gard viu. Queenie îşi plecase capul şi începu să pască 
iarbă pînă cînd Luster se urcă iar pe capră Şi-i trase capul în sus 
cu hăţurile şi-o forță să se miște, apoi, cu coatele strînse şi cu 
nuiaua şi hăţurile ridicate în sus, îşi luă o poză complet nepo- 
trivită cu tropăitul aşezat al copitelor lui Queenie şi cu basul ca 
de orgă al acompaniamentului ei lăuntric. Pe lîngă ci treceau 
automobile şi pietoni; și o dată un grup de băieţandri negri. 

„Uite-l pe Luster. Un-te duci. Luster? La cimitir?“ 

„Salut“. spuse Luster. „Parcă şi voi pîn” la urmă n-o s-ajun- 
geţi tot la cimitir. Hai, elefantule.“ 

Se apropiau de piaţa unde Soldatul Confederat privea cu 
ochii goi pe sub mîna sa de marmură în vînt şi în intemperii. 
Luster îşi îndreptă iarăşi spatele şi o atinse pe impenetrabila 
Queenie cu o șfichiuire de nuia. arunciîndu-şi totodată privirea 
prin piaţă. „Uite maşina lui domnu” Jason”. spuse. şi apoi remar- 
că alt grup de negri. „Hai să le-arătăm negrilor ăstora ce-n- 
seamnă distincţie. Benjy“, spuse el. ..Ce spui. hm?” Privi peste 
umăr. Benjy şedea liniştit. ținînd floarea în pumnul strîns, cu 
privirea golită și netulburată. Luster o lovi iarăşi cu nuiaua pe 
Queenie şi o smuci pe la stinga monumentului. 

O clipă Ben rămase într-un gol desăvîrsit. Apoi începu să 
phiere. Urlet după urlet. glasul îi crestea, cu rare pauze pentru 
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respirație. Era în urletele acestea mai mult decit o uimire, era 
oroare: şoc; o agonie oarbă, nearticulată: sunet pur. şi ochii lui 
Luster i se rostogoliră în cap timp de o clipă albă. „Sfinte 
Dumnezeule”, spuse. „$sșș! Şsss! Sfinte Dumnezeule!” Se în- 
toarse iarăşi dintr-o mişcare cu fața spre cal şi o lovi pe Queenie 
cu nuiaua. Bățul se rupse şi el îl aruncă şi cînd glasul lui Ben 
urcă într-un crescendo de necrezut Luster strînse hăţurile în 
miini Şi se aplecă înainte pe capră în timp ce Jason venea în 
salturi prin piaţă şi sări pe scara trăsurii. 

Dintr-o lovitură cu dosul palmei îl repezi pe Luster la o 
parte şi apucă hăţurile și o făcu pe Queenie să se întoarcă și. 
indoind hăţurile, o lovi peste crupă. O izbi iarăși şi iarăşi, 
impingînd-o într-un galop smucit, în timp ce spaima răguşită a 
lui Ben răsuna în jurul şi deasupra lor. şi o smuci în cele din 
urmă la dreapta statuii. Apoi îl pocni pe Luster cu pumnul în 
cap. 
= „Nu ştii că nu trebuie să-l duci pe la stînga?“ spuse. Se 
intinse înapoi şi-l izbi pe Ben, rupîndu-i iarăşi tulpina florii. 
„Taci!“ spuse. „Taci!“ Smuci încă o dată de hăţuri şi sări jos de 
pe capră. „Du-te dracului acasă cu el. Dacă mai ieși vreodată pe 
poartă cu el, te omor cu mîna mea!“ 

„Da. vă rog!“ spuse Luster. Apucă hăţurile şi o lovi pe 
Queenie cu capătul lor îndoit. „Dii! Dii! Benjy. pentru 
Dumnezeu !“ 

Glasul lui Benjy urla fără întrerupere. Queenie se puse iarăși 
în mişcare şi copitele ei îşi reluară trap-trapul liniştit. şi îndată 
Ben încetă. Luster aruncă repede o privire înapoi peste umăr. 
apoi mînă mai departe. Tulpina ruptă îşi plecă floarea peste 
pumnul lui Ben şi ochii lui erau iarăşi goi și albaştri şi senini, pe 
cînd cornişele şi fațadele alunecau încă o dată lin de la stinga 
spre dreapta; stîlpi şi copaci, ferestre şi portaluri şi reclame. 


fiecare la locul său. 


APENDICE 


COMPSON: 1699-1945 


IKKEMOTUBBE. Un rege american deposedat de bunurile 
sale. Denumit „L'Hommce” (şi uneori „de Phomme“) de către 
fratele său vitreg. un chevalier de France, care dacă nu s-ar fi 
născut prea tirziu ar Îi putut figura printre cele mai strălucitoare 
personalităţi în acea scînteietoare galaxie de aventurieri 
înnobilaţi care au fost mareşalii lui Napoleon, şi care traducea 
astfel titlul de nobleţe din dialectul Chickasaw însemniînd 
„Omul“; pe care traducere Ikkemotubbe, el însuşi un om de 
spirit şi de imaginaţie cît şi un subtil judecător de caractere, 
inclusiv propriul său caracter, a făcut-o să evolueze cu un pas 
mai departe anglicizînd-o în „Doom“. Care a cedat din vastul 
său domeniu pierdut o solidă milă pătrată din noroaiele virgine 
din nordul statului Mississippi. tot atît de precis delimitată ca şi 
cele patru muchii ale tăblici unei mese de joc de cărți (pe atunci 
împădurită. deoarece acelea erau vremurile vechi dinainte de 
1833. cind începuseră să pogoare stelele pe drapelul american şi 
oraşul Jefferson din statul Mississippi era doar o baracă de 
buşteni lungă dărăpănată cu un singur etaj adăpostindu-l pe 
şeful agenţiei Chickasaw şi magazinul său universal). nepotului 
unui refugiat scoţian care-şi pierduse drepturile ce i s-ar fi cu- 
venit prin naştere întrucît îşi jucase soarta alături de un rege. cl 
însuşi deposedat de stăpînirea sa. Aceasta ca o răsplată parțială 
pentru dreptul de a purcede în linişte, folosind orice mijloace pe 
care el şi oamenii săi le-ar fi socotit potrivite, cu piciorul sau 
călare. cu condiţia doar să fie cai Chickasaw, către pămînturile 
vestului sălbatic, ţinut care curînd avea să fie denumit 
Oklahoma; pe vremea aceea neştiindu-se încă nimic despre 
petrolul de acolo. 


JACKSON. Un Marc Tată Alb cu o sabie. (Un bătrîn due- 
list. un leu bătrîn cu răget puternic, uscăţiv. fioros. acum 
decăzut. bănuitor. nepicritor. care punca bunăstarea naţiunii mai 
presus de Casa Albă şi viabilitatea noului său partid politic mai 
presus de acestea două şi mai presus de orice punea nu onoarea 
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soției sale. ci principiul că onoarea trebuie apărată fie că există 
sau nu. pentru că a lost apărată fic că a existat sau nu.) Care a 
intocmit. sigilat şi contrasemnat donația cu mîna sa în cortul său 
aurit la Wassi Town, neştiind nici el despre existenţa petrolului: 
astfel că într-o zi descendenţii rămaşi fără adăpost ai regelui 
deposedat aveau să treacă doboriţi de băutură şi într-o superbă 
stapoare peste pămîntul prăfuit ce le fusese acordat ca adăpost 
pentru oasele lor în dricuri şi maşini de pompieri special fabri- 
cate şi vopsite în stacojiu. 


Aceştia au fost Compsonii: 


QUENTIN MACLACHAN. Fiul unui tipograf din Glasgow, 
rămas orfan Și crescut de rudele maică-si în ţinuturile muntoase 
de pe lîngă Perth. Fugit de pe landele din Culloden pînă în 
statul Carolina cu o spadă greoaie şi tartanul pe care-l purta 
ziua şi sub care dormea noaptea şi cu prea puţine alte bunuri pe 
lingă acestea. La vîrsta de optzeci de ani. după ce se bătuse o 
dată împotriva unui rege englez şi fusese înfrânt, nu mai dorea 
să facă a doua oară aceeaşi greşeală şi astfel a fugit din nou 
intr-o noapte a anului 1779. împreună cu nepotul său pe atunci 
copil încă şi cu acelaşi tartan (spada cea grea dispăruse o dată 
cu [iul său, tatăl nepotului, dintr-unul din regimentele Tarleton 
pe un cimp de bătaie din Georgia cu vreun an mai devreme). 
spre Kentucky, unde un vecin numit Boon sau Boone îşi înjehe- 
base o fermă. 


CHARLES STUART. Radiat şi proscris cu nume şi grad 
din regimentul său britanic. Părăsit. fiind crezut mort. într-o 
mlaştină din Georgia de propria armată în retragere şi apoi şi de 
armata americană în înaintare. care amîndouă se înselaseră. Mai 
avea încă spada atunci cînd, sprijinindu-se pe piciorul de lemn 
pe care şi-l fabricase singur. i-a ajuns pe taică-su şi pe liu-su 
patru ani mai tîrziu la Harrodsburg, Kentucky. tocmai la timp 
ca să-şi îngroape tatăl şi să intre într-o îndelungată perioadă de 
scindare a personalităţii, încercînd încă să fie mai departe insti- 
tutorul care credea el că ar dori să fie, pînă ce a renunţat în cele 
din urmă şi a devenit jucătorul care era în realitate şi care nici 
unul dintre Compsoni nu părea să-şi dea seama că fiecare dintre 
ci este cu condiţia ca riscul să fie disperat şi jocul să poată ţine 
de ajuns. Reuşind pînă la urmă să-și rişte nu numai propria 
viaţă, ci şi securitatea familiei sale şi însăşi integritatea numelui 
pe care avea să-l lase după sine. intrind în confederaţia condusă 
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de o cunoştinţă cu numele de Wilkinson (un om de foarte mare 
talent şi inteligență şi influență şi putere) într-un complot 
urmărind să separe întreaga vale a Mississippi-ului de Statele 
Unite şi s-o alipească Spaniei. Fugind la rîndul său cînd acest 
balon de săpun a plesnit (aşa cum oricine cu excepţia unui 
institutor Compson ar fi trebuit să ştie că va plesni), cl insuşi 
unic, fiind singurul dintre complotiști nevoit să-şi părăsească 
țara; aceasta nu pentru a scăpa de răzbunarea şi pedeapsa justă 
a guvernului pe care încercase să-l ştirbească, ci din cauza 
schimbării furibunde de atitudine a foştilor săi complici, acum 
căutîndu-şi disperaţi fiecare propria salvare. Nu a fost expulzat 
din Statele Unite, el însuși vorbind despre sine ca despre un om 
rămas fără ţară, expulzarea sa datorîndu-se nu trădării ci faptu- 
lui că el singur fusese atît de explicit şi de zgomotos în traduc- 
erea ei în fapt, arzîndu-şi cu vorbele lui fiecare punte în urma 
sa, înainte de a fi apucat să ajungă pînă la locul în care să-şi 
construiască următoarea; astfel încît nu un șerif districtual şi 
nici măcar un agent al forţei civice ci chiar foştii săi părtaşi la 
complot au pus la cale acţiunea de a-l proiecta din statul 
Kentucky şi din Statele Unite şi. dacă l-ar fi prins, probabil şi 
din această lume. Fugi noaptea, credincios tradiţiei familiei sale. 
împreună cu fiul său şi cu vechea spadă şi cu tartanul. 


JASON LYCURGUS. Care, împins poate de forța constrin- 
gătoare a numelui flamboaiant dat lui de către sarcasticul. 
cinicul. neîmblînzitul său tată cu picior de lemn care poate încă 
credea în adîncul inimii sale că el însuși ar fi vrut să lie profe- 
sor cu înclinații spre studiile clasice, a pornit în sus pe Pasul 
Natchez într-o zi a anului 1811 cu o pereche de pistoale splen- 
dide şi cu o traistă mai degrabă goală atîrnată de oblîncul şeii. 
călare pe o iapă scundă, cu crupa subţiratică dar cu glezne 
puternice, în stare să alerge primele două furlonguri” cu sigu- 
ranță în mai puţin de jumătate de minut şi următoarele două în 
nu cu mult mai mult timp, deşi asta era tot. Însă a fost destul; 
care a ajuns la agenţia Chickasaw, la Okatoba (care în 1860 se 
numca încă Old Jefferson) şi nu a mers mai departe. Care în 
şase luni a devenit ajutorul șefului agenţiei și în douăsprezece 
partenerul său, oficial încă ajutor, deşi în realitate proprietarul a 
Jumătate din ceea ce acum constituia o prăvălie imensă îmbo- 
sătită prin ciştigurile iepei sale la curse împotriva cailor tinc- 
rilor din tribul lui Ikkemotubbe, şi pe care cl, C ompson, avea 
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intotdeauna grijă să le limiteze la două sau cel mult trei 
lurlonguri: iar în anul următor, Ikkemotubbe era stăpinul iepei 
iar Compson stăpînea acea solidă milă pătrată de pămînt care 
într-o zi avea să se găsească aproape în plin centrul orașului 
Jefferson. împădurită pe atunci şi tot împădurită douăzeci de ani 
mai tîrziu. deşi mai mult un parc decit o pădure pe atunci, cu 
colibele sclavilor şi grajdurile şi grădina de zarzavat şi pajiștile 
şi promenadele şi pavilioanele sale elegante create de acelaşi 
arhitect care construise şi casa cu coloane şi portic mobilată cu 
lucruri aduse cu steamerul din Franţa şi de la New Orleans. şi 
această milă pătrată încă intactă în 1840 (nu numai cu orăşelul 
de albi numit Jefferson începînd s-o înconjoare deoarece în 
cîțiva ant de acum încolo descendenţii lui Ikkemotubbe aveau să 
plece, cei rămaşi trăind atunci nu ca războinici şi vînători ci ca 
albii — ca fermieri rătăcitori sau, ici şi colo, stăpîni a ceea ce şi 
ei numeau plantaţii şi stăpînii unor sclavi rătăcitori. puţin mai 
murdari decît albii, puţin mai leneşi, puţin mai cruzi — pînă cînd 
în cele din urmă însuşi sîngele lor sălbatic avea să dispară, 
arătindu-se doar întîmplător în forma nasului vreunui negru 
cocoţat pe vreo căruţă de bumbac sau al vreunui muncitor alb 
de la ferăstraie sau al vreunui trapper sau mecanic de locomo- 
tvă), cunoscută pe atunci sub denumirea de Domeniul 
Compson, întrucît acum se cuvenea ca de aici să se ridice printi, 
oameni de stat şi generali şi episcopi, pentru a-i răzbuna pe 
Compsonii deposedaţi din Culloden şi Carolina şi Kentucky. 
apoi cunoscută sub denumirea de casa Guvernatorului pentru că 
desigur cu timpul a produs sau cel puţin a conceput un guverna- 
tor — iarăşi un Quentin MacLachan, botezat astfel după bunicul 
din Culloden — şi încă numită Vechea Casă a Guvernatorului. 
chiar după ce concepuse (1861) un general — (numită astfel 
printr-un acord şi o înţelegere prealabilă de către întregul oraş şi 
toată regiunea, ca şi cum ar fi ştiut chiar atunci şi dinainte că 
bătrînul guvernator era ultimul Compson care nu avea să dea 
greș în nimic din ce încerca în afară de longevitate sau sinu- 
cidere) — generalul de brigadă Jason Lycurgus Il. înirînt la 
Shiloh în °62 şi înfrînt din nou. deşi nu atit de dezastruos. la 
Resaca în '64. care a ipotecat pentru prima dată mila pătrată 
încă intactă unui venetic din Nord în '66, după ce oraşul vechi 
fusese ars de generalul tederal Smith. şi noul orăşel. cu timpul 
urmînd să fie populat mai ales de descendenţi nu ai 
Compsonilor ci ai Snopesilor, începuse să încalce şi apoi să 
ciugulească din margini şi din însăşi inima acestei mile pătrate 
în timp ce generalul întrînt şi-a petrecut următorii patruzeci de 
ani vînzînd fragmente din ea pentru a ține ritmul ratelor ipotecii 

25| 


æu 


asupra restului: pînă cînd într-o zi din anul 1900 a murit liniştit 
pe un pat de campanie la tabăra de vînătoare şi pescuit din 
valea rîului Talluhatchic unde şi-a petrecut aproape fără întreru- 
pere, slîrşitul zilelor sale. 

Insuşi bătrinul guvernator era uitat acum; partea care mai 
rămăsese din vechea milă pătrată era cunoscută acum doar ca 
Reşedinţa Compson — urmele înecate de bălării ale vechilor 
peluze şi alei părăginite, casa care deja de prea multă vreme 
avea nevoie să fic iarăşi zugrăvită. coloanele cu tencuiala căzută 
ale porticului unde Jason III (pregătit să ajungă avocat şi care 
într-adevăr a ocupat un birou la etaj deasupra Pietei, unde a 
inmormintat în fişiere prăfuite unele din cele mai vechi nume 
din district — Holston şi Sutpen. Grenier şi Beauchamp şi 
Coldfield — stingîndu-se an după an prin labirinturile nesfirşite 
ale avocăţiei; şi cine ştie ce vis în inima nemuritoare a tatălui 
său. acum desăvirşindu-şi cel de-al treilea avatar — primul ca fiu 
al unui strălucitor şi neînfricat om de stat, al doilea ca o căpete- 
nie a unor soldaţi neînfricați şi glorioşi, al treilea ca un fel de 
pseudo-Daniel Boonc-Robinson Crusoe privilegiat, care nu se 
rcîntorsese la vîrsta tinereţii pentru că n-o părăsise niciodată în 
realitate — pentru ca biroul acesta de avocat să poată redeveni 
anticamera guvernatorului înveşmîntată în vechea-i splendoare) 
stătea cît e ziua de lungă cu o carafă de whisky şi un teanc de 
volume terfelite din Horaţiu şi Tit Liviu şi Catul, compunind 
(se spunea) culogii satirice şi caustice la adresa concetăţenilor 
săi atât vii cît şi morţi, care a vîndut ultima parte a proprietății, 
cu excepţia lotului pe care se aflau casa şi grădina de zarzavat 
şi erajdurile căzute în ruină şi o colibă de servitori în care 
locuia familia lui Dilsey, unui club de golf cu bani peşin cu 
care fiica sa Candace să-şi poată face o nuntă splendidă în 
aprilie. iar fiul său Quentin să-şi poată încheia un an la Harvard 
şi să se sinucidă în iunie 1910; deja cunoscută ca Vechea 
Reședință Compson chiar pe cînd Compsonii mai locuiau încă 
în ca în acel amure de primăvară din 1928 cînd stră-strănepoata 
damnată pierdută lipsită de nume şi pe atunci în vîrstă de 17 ani 
a bătriînului guvernator şi-a jefuit ultima rudă bărbătească 
rămasă în viaţă şi cu scaun la cap (unchiul ei. Jason IV) de toți 
banii pe care-i strînsese în taină şi şi-a dat drumul pe un burlan 
și a fugit cu un saltimbanc de circ ambulant: cunoscută încă sub 
denumirea de Vechea Reşedinţă Compson multă vreme după ce 
orice urmă de Compsoni dispăruse de acolo: după ce mama 
văduvă murise și Jason IV. nemaitrebuind acum să se teamă de 
Dilsey. îl internase pe fratele său idiot. Benjamin. la Azilul de 
Stat din Jackson şi vinduse casa unui ţăran care o transformase 
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intr-un han pentru jurati şi negustorii de cai ŞI catîri. cunoscută 
incă sub denumirea de Vechea Reşedinţă Compson chiar şi 
după ce hanul (şi curînd şi terenul de golf) dispăruse și fosta 
milă pătrată era iarăşi intactă în şir după şir de vile micute, 
inghesuite, de periferie. construite la întîmplare, fiecare proprie- 
tate personală. 


Şi aceştia: 


QUENTIN HI. Care iubea nu trupul surorii sale ci o anu- 
mită noţiune a onoarei Compsonilor, precar şi (ştia bine) doar 
temporar întruchipată de membrana minusculă, fragilă. a fecio- 
rici ei, aşa cum o machetă în miniatură a întregului vast glob 
pămintesc poate sta în echilibru pe nasul unei foci dresate. Care 
iubea nu ideea incestului pe care nu avea să-l săvîrşească. ci o 
anumită noţiune prezbiteriană a pedepsei veşnice a acestuia; el, 
şi nu Dumnezeu, putînd astfel să se arunce pe sine însuşi şi pe 
sora Sa în iad. unde putea s-o păzească veşnic şi s-o menţină 
de-a pururi neatinsă în mijlocul flăcărilor veşnice. Dar care mai 
presus de orice iubea moartea. care iubea numai moartea, iubea 
ȘI trăia într-o anticipare deliberată şi aproape perversă a morții, 
aşa cum un îndrăgostit iubeşte şi se abţine cu bună ştiinţă în 
fata trupului aşteptîndu-l, consimţindu-l, dăruit tandru. incredi- 
bil al iubitei sale. pînă cînd nu mai poate suporta nu abținerea ci 
constringerea şi astfel se precipită, se aruncă. rostogolindu-se. 
inecîndu-se. Care s-a sinucis la Cambridge. Massachusetts. în 
iunie 1910, la două luni după nunta surorii sale, uşteptînd întîi 
să se încheie anul universitar în curs şi astfel să beneficieze de 
intreaga valoare a frecvenţei sale plătite anticipat. nu pentru că 
avea în vinele sale sîngele bătrînilor strămoşi din Culloden şi 
Carolina şi Kentucky, ci pentru că ultima bucăţică din vechea 
milă pătrată a Compsonilor care fusese vîndută pentru a plăti 
nunta soră-si şi anul său la Harvard fusese singurul lucru. în 
afară de acceaşi soră şi de vederea unui foc aprins în cămin. pe 
care fratele său cel mai tînăr. născut idiot, îl iubise în viaţa lui. 


CANDACE (CADDY). Damnuată şi ea ştiind asta. şi-a ac- 
ceptat damnarea fără să încerce s-o caute sau să fugă de ca. Şi-a 
iubit fratele fără voia lui. l-a tubit nu numai pe el ci l-a iubit în 
el pe acel protet amar şi pe judecătorul inilexibil. nepătat de 
corupție, al acelei calități pe care el o considera onoarea şi 
damnarea familiei. tot aşa cum cl credea că iubea dar în reali- 
tate ura în ca ceca ce el considera vasul fragil, damnat dinainte. 
al mîndrici acestei familii șI instrumentul impur al nefericirii 
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acestei familii; nu numai atit, ca l-a iubit nu numai în ciuda ci şi 
din cauza faptului că el însuşi era incapabil să iubească, 
acceptind faptul că el trebuia s-o preţuiuscă mai presus de orice 
nu pe ea. ci virginitatea căreia ea îi era custode şi căreia ea nu-i 
atribuia nici un fel de preţ; acea fragilă îngustare trupeastă, 
deloc mai de pret pentru ea decît un cîrlig de care să-ţi agăti 
hainele. Şua că fratele ei iubea moartea mai presus de orice şi 
nu era geloasă. ar fi acceptat (şi poate că în calculul şi delibe- 
rarea căsătoriei ei a şi făcut aceasta) să-i înmîneze cupa 
ipotetică de cucută. Era însărcinată de două luni cu copilul altui 
bărbat, pe care fără să se întrebe de ce sex avea să fie îl şi 
botezase Quentin după fratele ei despre care ei amindoi (ea şi 
fratele e1) ştiau că e ca şi mort, cînd ea s-a căsătorit (în 1910) 
cu un tinăr din Indiana care era o partidă extrem de bună şi pe 
care ea Şi cu maică-sa îl cunoscuseră în timp ce-și petreceau 
vacanţa la French Lick în vara precedentă. Divorţată în 1911. 
Căsătorită în 1920 cu un magnat minor din lumea filmului, 
Hollywood. California. Divorțul pronunțat de comun acord în 
Mexico City. 1925. Dispărută la Paris o dată cu ocupatia 
germană, 1940, încă frumoasă şi probabil încă bogată, căci arăta 
cu cel puţin cincisprezece ani mai tînără decît cei patruzeci şi 
opt de ani pe care-i avea în realitate, şi nu s-a mai auzit nimic 
despre ea. Decît că era o femeie la Jefferson, custode la bi- 
blioteca districtuală, o femeie ca un şoricel şi avînd şi culoarea 
şoarecelui, care nu se măritase, care trecuse prin şcolile oraşului 
colegă de clasă cu Candace Compson şi care apoi şi-a petrecut 
restul vietii încercînd să ţină în ordine Forever Amber în 
ipostazele ei puse la rînd dar revărsîndu-se una peste alta şi 
Jurgen şi Tom Jones cît mai departe de mîinile elevilor, colegie- 
nilor din primii şi ultimii ani care puteau să ajungă la ele fără 
măcar să trebuiască să se ridice în vîrful picioarelor spre 
rafturile din spate pînă la care ea în ce o priveşte ar fi trebuit să 
se urce pe o ladă ca să le ascundă. Intr-o zi în 1943, după o 
săptămînă de disperare vecină aproape cu nebunia, în timpul 
căreia cei care intrau în bibliotecă o surprindeau invariabil 
trintindu-și grăbită sertarul biroului şi învîrtind cheia (astfel 
încît matroanele. soțiile bancherilor şi medicilor şi avocaţilor, 
dintre care unele fuseseră şi ele în acceaşi clasă la vechea 
şcoală. care intrau şi ieșeau după-amiezele cu exemplare din 
Forever Amber şi volume de Thorne Smith cu grijă ascunse 
privirilor în ziare din Memphis şi Juckson. îşi spuneau că e pe 
cale să se imbolnăvească sau poate chiar să-şi piardă minţile). a 
inchis Și a încuiat sala bibliotecii în plină după-amiază şi. cu 
poseta strinsă sub braţ şi două pete de febră exprimînd hotărire 
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pe obrajii ei de obicei lipsiţi de culoare, a intrat în magazinul 
universal unde Jason IV începuse ca vinzător şi unde acum era 
proprietarul propriei sale firme de achiziţie şi desfacere a 
bumbacului, străbătind acea cavernă posomorită în care nu 
intrau niciodată decît bărbaţii — o cavernă plină şi înţesată şi 
dominată ca de nişte stalactite de pluguri şi role şi chingi de 
hamuri şi oişti şi hamuri de catiri şi ghete ieftine şi unsori de 
hamuri şi saci de făină şi butoaie de melasă, posomorită din 
cauză că mărfurile aici adăpostite nu erau expuse ci mai 
degrabă ascunse întrucît cei care-i aprovizionau pe fermierii din 
Mississippi sau cel puţin pe fermierii negri din Mississippi în 
schimbul unei părţi din recoltă nu voiau, înainte ca aceasta să fi 
fost strînsă şi valoarea ei să fi fost apreciată măcar aproximativ, 
să le arate ceea ce ar fi putut începe să dorească ci doar să le 
livreze la cerere concretă lucrurile de care nu se puteau lipsi — 
şi a trecut mai departe în spate spre domeniul particular al lui 
Jason: o îngrăditură apărată cu bare de fier încărcată de rafturi 
şi nişe doldora de facturi mirositoare de gin unde se strînseseră 
praful şi pînzele de păianjen, şi registre şi eşantioane de 
bumbac, cu aerul greu de mirosul de brînză şi gaz şi unsoare de 
hamuri şi al sobei de fier zgomotoase pe care de aproape o sută 
de ani se tot scuipaseră bucăţi de tutun mestecat. şi a mers pînă 
la tejgheaua lungă înaltă aplecată într-o parte în spatele căreia 
Jason sta în picioare şi, fără să mai arunce vreo privire 
bărbaților în salopetă care treptat tăcuseră şi chiar se opriseră 
din mestecat cînd ea intrase, cu un fel de disperare tremurătoare 
işi deschisese poşeta şi scosese fără să se uite ceva de acolo şi-l 
lăsase la vedere pe tejghea şi rămăsese acolo tremurînd şi 
gifiind în timp ce Jason îşi aplecase privirile spre obiectul acela 
- 0 poză, o fotografie în culori, desigur tăiată dintr-o revistă cu 
filele lucioase — o fotografie cu atmosferă de lux şi bani mulţi şi 
lumină de soare — cu un fundal de munţi Cannebiere şi palmieri 
şi chiparoşi şi marea şi un automobil deschis. puternic. costisi- 
tor, cu bare strălucitoare, şi chipul femeii fără pălărie luminos 
intre tişiul elegant şi o haină de blană de locă, fără vîrstă şi 
frumos, rece, senin şi damnat; alături de ca un bărbat frumos, 
uscăţiv, de vîrstă mijlocie, purtînd insignele şi decoraţiile unui 
gencral german de Stat Major — şi lata asta bătrină cu aer de 
șoarece, cu părul de şoarece. tremurătoare şi îngrozită de 
propria ei temeritate, fixîndu-l pe deasupra fotografici pe celi- 
batarul fără copii în care se stinga lungul şir de bărbați care 
păstraseră în ci ceva decent ŞI mindru chiar şi după ce înce- 
puseră să-şi vadă integritatea ştirbită şi din mîndria lor nu mai 
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rămăsese aproape nimic decit vanitate şi milă faţă de ci înşişi: 
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de la expatriatul silit să fugă din ţară aproape cu mîinile goale 
dar care refuzase să accepte înirîngerea, trecînd prin omul care-şi 
pusese în joc viaţa şi bunul renume al familiei sale de două ori 
şi pierduse de două ori şi care şi el refuzase de fiecare dată să 
se resemneze la asta, şi cel care cu un căluţ mic şi pipernicit 
drept singură unealtă își răzbunase tatăl şi bunicul deposedaţi de 
bunurile lor şi cîştivase un adevărat principat, şi guvernatorul 
strălucitor şi neînfricat, şi generalul care deşi fusese înfrînt cînd 
îi condusese la luptă pe oamenii săi bravi şi glorioşi cel puţin îşi 
riscase ŞI propria sa viaţă în această înfrîngere. pînă la 
aleoolicul cult care-şi vinduse ultima rămăşiţă a patrimoniului 
nu ca Să-şi cumpere băutură ci ca să-i ofere unuia dintre descen- 
denţii săi cel puţin ceea ce el se pricepuse să considere cea mai 
bună şansă în viaţă. 

„E Caddy !* şoptise bibliotecara. .„Trebuie s-o salvăm.” 

„Caddy. sigur că da”, spusese Jason. Pe urmă a început să 
ridă. Stătea acolo rizînd deasupra fotografiei. peste fața aceea 
rece. frumoasă, acum crăpată şi îndoită după o săptămînă petre- 
cută împăturită în sertarul biroului şi în poşetă. Şi bibliotecara 
Ştia de ce ride el, bibliotecara care nu-i mai adresase cuvintul 
altfel decît spunîndu-i domnule Jason de treizeci şi doi de ani 
împliniţi, din ziua aceea. din 1911, cînd Candace, alungată de 
bărbatu-său, îşi adusese copilaşul, o fetiţă, acasă şi plecase cu 
primul tren ca să nu se mai întoarcă niciodată, şi nu numai 
nevresa Dilsey, bucătăreasa, ci şi ca, bibliotecara, ghicise pur şi 
simplu din instinct că Jason se folosea într-un fel sau altul de 
viaţa copilului şi de naşterea sa neligitimă ca s-o şantajeze pe 
mamă nu numai să se ţină departe de Jefferson tot restul vieții 
Ci şi ca s-o determine să-l numească pe el singurul custode ire- 
vocabil al banilor pe care avea să-i trimită pentru întreţinerea 
copilului. şi refuzase să-i mai adreseze lui, lui Jason, cuvîntul, 
din acea zi din 1928 cînd fata se lăsase în jos pe burlan şi 
fugise cu saltimbancul. 

„Jason“. strigase ea. „Trebuie s-o salvăm! Jason! Jason !...” 
şi mai plingea încă atunci cînd el apucase fotografia între dege- 
tul mare Şi arătător şi 1-0 aruncase îndărăt peste tejghea. 

„Asta Candace ™ spusese el. „Nu mă face să rîd. Putoarca 
asta n-are nici treizeci de ani. Ailaltă trebuie să aibă cincizeci 
acuma.” 

ŞI biblioteca era încă închisă a doua zi toată ziua cînd, spre 
orele trei după-amiază. epuizată şi trasă la faţă de oboseală dar 
incă neinfrintă și încă stringîndu-şi poşcta sub braţ. apăruse 
într-o curticică curată din cartierul negrilor din Memphis urcînd 
treptele spre căsuţa bine inerijită. sunînd la ușă. şi uşa se dcs- 
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chisese Și o negresă cam de virsta ei icşise s-o privească tăcută. 
„Eşti Frony. nu?” spusese bibliotecara. „Nu-ţi aminteşti de 
mine... Melissa Meek, din Jefferson...” 

„Da”. spusese negresa. „Intraţi. Vreți s-o vedeți pe mama.” 
Şi intrase în cameră, dormitorul curat dar încărcat de mobile şi 
tot felul de nimicuri al unci negrese bătrîne, mirosind greu a 
oameni bătrîni, a femei bătrinc. a negri bătrîni, şi unde bătrîna 
insăşi şedea într-un balansoar în faţa căminului în care deşi era 
iunie pilpîia focul — o femeie masivă pe vremuri. într-o rochie de 
stambă decolorată, curată şi cu un turban curat înfăşurindu-i 
capul pe deasupra ochilor ei înceţoşaţi şi acuma după toate apa- 
rențele aproape orbi. şi lăsase tăictura din revistă acum îndoită 
la colțuri în mîinile întunecate care, ca la toate femeile de rasa 
ei, erau încă suple şi delicate aşa cum fuseseră cînd femeia 
avusese treizeci sau douăzeci sau chiar şaptesprezece ani. 

„E Caddy”, spusese bibliotecara. „Ea este, _Dilsey! Dilsey !” 

„Ce-a spus el?“, spusese bătriîna negresă. Şi bibliotecara 
înţelesese cui îi spunea ea el, şi nici nu se mirase nu numai de 
faptul că bătrina negresă ştiuse că ea (bibliotecara) avea să 
înțeleagă la cine se gîndea ea spunînd acel el, dar nici că bătrîna 
ncgresă ştiuse de Ja început că ea îi şi arătase fotografia 
lui Jason. 

„Parcă nu ştii ce-a spus”, strigase ea. „Cînd a înțeles că ea 
e-n primejdie a spus că e ea, şi ar fi spus-o chiar dacă n-aş fi 
avut vreo fotografie să-i arăt. Dar cînd a înțeles că cineva, ori- 
cine, chiar eu numai, ar vrea s-o ajute, a spus că nu e ea. Dar 
este! Uită-te !” 

„Uită-te şi dumneata la ochii mei” spusese negresa. „Cum 
pot eu să văd ce-i în fotografia asta?” 

„Cheam-o pe Frony”, strigase bibliotecara. „Ea o s-o recu- 
noască !* Dar bătrîna negresă şi începuse să împăturească tăie- 
tura cu grijă, pe cutele gata făcute, întinzindu-i-o îndărăt 

„Ochii mei nu mai sînt buni de nimic”. spusese. „Nu mai 
sint în stare să văd ce-i aici.” 

Şi asta a lost totul. La ora şase ea se străduia să-şi facă 
drum prin mulţime la staţia terminus a autobuzului, cu poşeta 
strinsă bine la subsuoară şi cu jumătate de bilet dus-întors în 
cealaltă mînă şi lusese împinsă pe platforma din spate de fluxul 
cotidian în care se mai găscau ciţiva civili dar mai ales soldati 
şi marinari în drum fie în permisie fie spre moarte şi femei fără 
adăpost. tovarășele lor. care de doi ani de zile trăiseră de la o zi 
la alta în trenuri şi hoteluri cînd aveau noroc. şi în vagoane şi 
autobuze şi gări şi săli de aşteptare şi holuri publice cind 
n-aveau. oprindu-se locului doar de ajuns ca să-şi lase copiii 
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nou-născuţi la societățile de binefacere sau la secţiile de poliție. 
şi apoi s-o pornească mai departe. şi sc luptase să urce în auto- 
buz, mai măruntă decît oricine altcineva acolo, astfel că 
picioarele de-abia îi atingeau duṣşumeaua din cînd în cînd. pînă 
cînd o siluetă (un bărbat în kaki: nu-l putea vedea cum arată 
pentru că şi începuse să plingă) s-a ridicat şi a luat-o pur și 
simplu în brațe şi a asezat-o pe un scaun lîngă fereastră. unde 
încă plingînd liniştită putea să se uite la oraşul lunecător trecînd 
pe lingă ca şi apoi lăsat în urmă şi în curînd avea să ajungă 
acasă. în siguranță. la Jefferson. unde viaţa se trăia de asemenea 
cu pasiune şi zbucium şi jale şi mînie şi deznădejde de ncîn- 
teles, dar unde la ora şase puteai să închizi coperţile deasupra ei 
ŞI chiar și mîna firavă a unui copil putea s-o pună la loc printre 
toate cele asemenea ci. lipsite de nume. în rafturile liniștite 
veşnice Şi să întoarcă cheia în broască încuind-o pentru încă o 
noapte întreagă fără vise. Da se gîndea plingînd liniştită asta a 
fost ea n-a vrut s-o vadă ca să nu ştie dacă era Caddy sau nu 
pentru că știe că nici Caddy nu vrea să fie salvată nu mai are 
nimic pentru care să merite să fie salvată nimic care să merite 
să fie pierdut pe care să-l piardă 


JASON IV. Primul Compson sănătos la cap încă dinainte de 
epoca din Culloden și (întrucît celibatar fără copii) deci şi 
ultimul. Exercitînd asupra sa însuşi un control raţional şi logic 
fiind chiar un filosof în vechea tradiţie stoică: fără nici un fel de 
părere într-un sens sau altul despre Dumnezeu, luînd în conside- 
rare doar poliţia şi temîndu-se şi respectînd-o doar pe negresa, 
duşmana sa înverşunată încă de la nașterea lui și duşmana sa de 
moarte din acea zi din 1911 cînd şi ea ghicise printr-o simplă 
clarviziune că sc folosea într-un fel sau altul de naşterea nele- 
gitimă a copilului. nepoata sa, pentru a-i şantaja mama, care-i 
gătea mîncarea pe care o mînca. Care nu numai că s-a luptat 
toată viaţa lui şi a rezistat Compsonilor, ci s-a luptat şi a rezistat 
impotriva Snopesilor care au cucerit treptat orăşelul după 
începutul secolului pe măsură ce Compsonii şi Sartorişii ȘI cel 
asemenea lor se stingeau din orăşel (şi nu a lost vreun Snopes 
ci Jason însuşi cel care îndată ce a murit maică-sa — nepoată-sa 
fiind deja fugită în jos pe burlan şi dispărută astfel că Dilsev nu 
mai avea acum nici una din aceste două săbii să i le ţină 
deasupra capului — şi-a internat fratele idiot la Azilul de Stat și 
a golit casa cea veche. intii dezmembrînd încăperile imense. 
odinioară splendide. în ceea ce se numeşte apartamente si vîn- 
find totul unui țăran care a deschis acolo un han). deşi aceasta 
nu i-a lost greu întrucît pentru cl tot restul orașului si lumea si 


258 


de asemenea omenirea în gencre cu excepția lui însuși erau 
Compsoni, cu neputinţă de explicat şi totuşi previzibili în sensul 
că nu trebuia să ai nici un fel de încredere în ei. Care, întrucît 
toti banii din vînzarea pajiştii se irosiseră pentru nunta soră-si şi 
anul de studii la Harvard al fratelui său, s-a folosit de mes- 
chinele lui economii din sărăcăciosul salariu de vînzător de 
prăvălic pentru a se înscrie la o şcoală la Memphis unde a învă- 
tat să sorteze bumbacul. şi astfel şi-a înfiinţat propria sa firmă 
cu ajutorul căreia. după moartea tatălui alcoolic. şi-a asumat 
sarcina întreţinerii întregii familii în ruină în vechea casă în 
ruină, întreținîndu-şi fratele idiot din cauza mamei lor, sacri- 
ficîndu-şi orice plăceri i-ar fi putut reveni de drept şi de fapt şi 
chiar şi necesităţile unui burlac de treizeci de ani. astfel ca viaţa 
maică-si să poată continua cît mai aproape cu putinţă de ceca ce 
fusese odinioară; şi aceasta nu din cauză că ar fi iubit-o ci 
(fusese doar întotdeauna un om cu scaun la cap) pur şi simplu 
pentru că-i era frică de bătrîna bucătăreasă negresă pe care nici 
nu putea s-o silească să plece din casă chiar dacă ar fi încercat 
să înceteze să-i mai plătească salariul săptămînal; şi care. în 
ciuda tuturor acestor fapte, reuşise totuşi să economiscască 
aproape trei mii de dolari (2 840,50 după cum a declarat în 
noaptea cînd nepoată-sa i-a furat) în băncuţe meschine şi chinu- 
ite de cîte zece cenți sau de un sfert de dolar, economii pe care 
nu le ţinea la bancă deoarece pentru el oricare bancher era tot 
un Compson, ci ascunse într-un sertar încuiat al biroului în 
dormitorul său unde-şi făcea şi schimba patul el însuşi deoarece 
ÎŞI ținea uşa dormitorului încuiată toată vremea cu excepţia 
clipelor cînd intra şi ieşea pe ca. Care, în urma unei încercări 
înceţoşate şi nereuşite a fratelui său de a viola o fetiţă trecînd 
prin fața casei. se instituise singur tutore al idiotului fără s-o 
lase pe maică-sa să afle şi astfel a reuşit să obţină ca această 
creatură să fie castrată înainte chiar ca mama lor să fi aflat că 
idiotul fusese scos din casă şi care în urma morţii maică-si în 
1933 a reuşit să se scuture pentru totdeauna nu numai de fratele 
idiot şi de casă ci şi de negresă mutîndu-se în două chichineţe 
de birouri deasupra magazinului în care-şi adăpostea registrele 
şi eşantioanele de bumbac şi pe care le transformase într-o 
garsonieră dormitor-bucătărie-baic, în care putea fi văzută in- 
trînd şi apoi ieşind în zilele de sfîrşit de săptămînă o femeie 
voinică simplă prietenoasă blondă simpatică nu prea tinără 
acum. cu pălării rotunde pitoreşti şi (în anotimpul cuvenit) o 
haină de imitație de blană, ei amindoi. negustorul de bumbac 
între două vîrste şi femeia căreia oraşul îi spunea pur şi simplu 
prietena din Memphis. putînd fi văzuți la cinematogralul local 
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simbătă seara şi duminică dimineaţa urcînd scările apartamentu- 
lui cu pungi de la băcănic conținînd pîine şi ouă şi portocale şi 
cutii de conserve de supă, domestici, casnici. uniţi, pină cînd 
autobuzul de scară o ducea înapoi la Memphis. Se emancipase 
acum. Era liber. „In 1865". îi plăcea să spună, „Abe Lincoln i-a eli- 
berat pe negri de Compsoni. In 1933. Jason Compson i-a 
eliberat pe Compsoni de negri.” 


BENJAMIN. Născut Maury. după numele singurului frate al 
mamei sale: un celibatar agreabil scînteietor băutor fără ocu- 
patie care împrumuta bani aproape de la oricine, chiar şi de la 
Dilsey. deşi aceasta cra negresă. explicîndu-i pe cînd îşi scotea 
mina din buzunar că ea nu numai că era în ochii lui ca și un 
membru al familici surorii sale. ci şi că putea fi considerată o 
doamnă din naștere oriunde, în ochii orişicui. Care, atunci cînd 
în Sfirşit maică-sa a înțeles ce era şi a insistat plingind că 
trebuie să i se schimbe numele, a fost rebotezat Benjamin de 
către fratele său Quentin (Benjamin, cel de pe urmă născut 
dintre ai noştri, vindut în Egipt). Care iubea trei lucruri: pajiştea 
care fusese vindută pentru a plăti nunta lui Candace şi pentru ca 
Quentin să poată fi trimis la Harvard, pe soră-sa Candace, 
lumina focului. Care nu a pierdut nici unul din aceste trei 
lucruri deoarece nu-şi mai putea aduce aminte de soră-sa ci 
doar de pierderea ei, şi lumina focului era pentru el aceeaşi 
formă luminoasă ca atunci cînd adormea, şi pajiştea era chiar 
mai bine că fusese vindută deoarece acum el şi cu T.P. puteau 
nu numai să urmărească în afara timpului de-a lungul gardului 
mişcările care pentru el nici nu contau ca fiind oameni care 
cumpăncau bastoane de golf, T.P. putînd să-i aducă pe amîndoi 
pină la smocurile de iarbă şi bălării unde aveau să apară 
deodată în mina mică a lui T.P. nişte mici globuri albe care 
întruntau şi chiar întringeau ceea ce el nici măcar nu ştia că e 
gravitația şi toate legile imuabile cînd li se dădea drumul din 
mină către duşumeaua de scînduri sau zidul colibe: sau aleea de 
asfalt. Scopit în 1913. Internat la Azilul de Stat din Jackson în 
1933. Nepierzind nimic nici atunci deoarece, cum fusese cazul 
ȘI cu soră-sa, îşi amintea nu de pajişte ci de pierderea ei, iar 
lumina focului era încă acecaşi formă luminoasă a somnului. 


QUENTIN. Ultima. Fiica lui Candace. Fără tată cu nouă 
luni înainte de naştere. fără nume la naştere şi deja damnată să 
nu ajungă niciodată mireasă încă din momentul cînd ovulul 
scindindu-se i-a determinat sexul. Care la vîrsta de şapte- 
sprezece ani. lu cea de a o mie opt sute nouăzeci şi cincea 
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aniversare a zilei dinaintea Invierii Domnului Nostru Isus 
Cristos. s-a cățărat de la fereastra camerei de culcare în care 
unchiul său o încuiase la amiază pînă la fereastra încuiată a 
camerei de culcare încuiate şi goale a acestuia şi a spart un 
geam şi a intrat pe fereastră şi cu vătraiul unchiului ei a forțat 
sertarul încuiat al biroului şi a luat banii (nu erau 2 840.50 
dolari. ci aproape şapte mii de dolari şi de asta turba Jason, de 
aici furia sa sîngeroasă de nesuportat care în noaptea aceea şi la 
intervale mereu revenind cu prea mică sau chiar fără nici un fel 
de scădere în intensitate în următorii cinci ani l-a făcut să 
creadă serios că avea să-l distrugă, să-l omoare pe neaşteptate 
tot atit de ucigător ca un glonte sau un trăsnet: că deşi fusese 
jefuit nu de nişte nenorociţi de trei mii de dolari ci de aproape 
şapte mii nu putea spune asta nimănui; deoarece fusese furat de 
şapte mii de dolari în loc doar de trei mii nu numai că nu putea 
acum să găsească justificare — nici nu voia simpatie — de la alţii 
destul de nenorociţi ca să aibă o putoare de soră şi o alta de 
nepoată, dar nu putea nici măcar să se ducă la poliţie: pentru că 
pierduse patru mii de dolari care nu-i aparțineau nu putca să şi-i 
recapete nici pe cei trei mii care erau ai lui întrucît aceşti primi 
patru mii de dolari nu numai că erau proprietatea legală a 
nepoatei sale ca parte a banilor vărsaţi pentru întreținerea ei de 
către maică-sa în timpul ultimilor şaisprezece ani. dar nici nu 
existau, trecuţi oficial ca fiind cheltuiţi şi consumaţi în rapoar- 
tele anuale pe care le prezenta la notariatul districtual. aşa cum 
t se cerea în calitate de custode şi tutore de către comisia de 
administrare legală; astfel încît fusese jefuit nu numai de rodul 
furtului său dar şi de propriile sale economii. şi aceasta de către 
propria sa victimă; fusese jefuit nu numai de cei patru mii de 
dolari pentru care riscase închisoarea ca să-i stringă ci şi de cei 
trei mii pe care-i pusese deoparte cu preţul atitor sacrificii şi 
restricții, aproape para cu para timp de aproape douăzeci de ani; 
şi aceasta nu numai de către propria sa victimă ci şi de un copil 
care reuşise dintr-o singură lovitură, care nu numai că nu ştia 
dar nici măcar nu-i păsa cît avea să găsească atunci cînd 
spărsesc sertarul; şi acum nici nu putea să ceară ajutorul poli- 
tiei; el, care avusese întotdeauna respect faţă de poliţişti. ferin- 
du-se întotdeauna să aibă de-a face cu ei, şi plătise ani de zile 
impozitele care să-i ţină pe aceştia într-o lenevie parazitară şi 
sadică; nu numai atît. dar nici nu îndrăznea s-o urmărească pe 
lată pentru că ar fi putut s-o prindă şi atunci ca avea să vorbeas- 
că. astfel că singura lui ieşire cra un vis găunos care-l făcea să 
se vîrcolească şi să asude noaptea doi şi trei și chiar patru ani 
după această întimplare. cînd ar fi trebuit s-o fi uitat: s-o prindă 
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pe neaşteptate, sărind asupra ei din întuneric, înainte ca ca să [i 
apucat să cheltuiască toţi banii. şi s-o omoare înainte ca ea să fi 
avut timpul să deschidă gura) şi s-a lăsat să alunece în Jos pe 
acelaşi burlan în semiintunericul amurgului şi a fugit cu saltim- 
bancul care avea deja o condamnare pentru bigamie. Şi astfel a 
dispărut: oricare i-ar mai fi fost apoi ocupația n-avea să se mai 
întoarcă niciodată în vreun Mercedes strălucitor; şi oricare i-ar 
li tost fotogralia n-avea să conţină niciodată nici un general de 
Stat Major. 


Şi asta a fost totul. Ceilalţi, cei de mai jos, nu au fost 
Compsoni. Au lost negri: 

T.P. Care purta pe Beale Street din Memphis straiele fru- 
moase țipătoare ieftine intransigente croite special pentru el de 
către patronii unor croitorii prăpădite din Chicago şi New York. 


FRONY. Care s-a măritat cu un conductor de tren şi s-a 
stabilit la St Louis iar mai tirziu s-a mutat înapoi la Memphis 
să țină casa pentru maică-sa deoarece Dilsey a refuzat să 
meargă mai departe. 


LUSTER. Un bărbat, în vîrstă de 14 ani. Care nu numai că 
era în stare să aibă grijă din toate punctele de vedere de un idiot 
de două ori mai în vîrstă decit el şi de trei ori mai voinic decit 
el, dar chiar se pricepea să-l facă să-i treacă vremea uşor. 


DILSEY. 
Ei au dăinuit. 


DINCOLO DE PATIMĂ ŞI MÎNIE. 
Reconstituirea trecutului istoric — 
finalitate cognitivă primordială 
a demersului faulknerian 


— Postlaţă — 


Colegei noastre întru americanistică. 
GETA DUMITRIU 


ZGOMOTUL ŞI FURIA (1929) reprezintă certificatul de 
maturitate artistică a romancierului modernist american William 
Faulkner. laureat al Premiului Nobel. de la a cărui naştere se 
implinesc în 1997 o sută de ani. 

Din perspectiva istoriei literare. Faulkner dimpreună cu 
Hemingway şi Dos Passos domină proza de imaginaţie a celui de 
al doilea pătrar al secolului al XX-lea american. perioadă ilustrată 
în poezie prin Ezra Pound. T. S. Eliot. William Carlos Williams şi 
Wallace Stevens. iar în teatru de figura solitară a lui Eugene 
O'Neill (am restrîns selecţia la cele mai inatacabile reputaţii. dar 
Gertrude Stein. F. Scott Fitzgerald. Thomas Wolfe. John Steinbeck. 
printre prozatori. şi Marianne Moore. e.e. cummings. Hart Crane. 
printre poeţi. aparțin alături de mulţi alţii acestei generaţii ). 

Părăsind teritoriul modernismului american — curent ce ar 
putea fi definit ca post-naturalist (şi deci anti-simbolist şi/sau 
anti-impresionist) —. în Europa. membrii familiei de spirite ar 
include printre romancieri pe Proust şi pe Gide. pe Kafka. Musil 
şi Thomas Mann. pe Joyce şi pe Virginia Woolf. iar printre poeți 
pe Rilke. Yeats. Trakl. Pessoa şi Valéry. cu Pirandello. fireşte. 
printre dramaturgi. În literatura română am asimila aceleiaşi 
tendinţe pe Mateiu Caragiale şi pe Camil Petrescu. pe Arghezi. 
Blaga şi lon Barbu. In artele plastice Picasso. Brâncuşi. De 
Chirico. Kandinsky. Klee şi Mondrian: în muzică Stravinsky. 
Schönberg., Prokofiev şi Bartók: în filosofie Husserl. Heidegger și 
Wittgenstein. Am putea continua să-i înregustrăm pe sociologi. 
economişti. psihologi sau teologi. după cum s-ar cuveni să-i 
considerăm pe arhitecţi sau. de ce nu. pe ingineri sau pe oamenii 
de ştiinţă. A defini lie şi reductiv mentalul acestei constelații este 
un lucru foarte greu. dacă nu imposibil. As spune totuşi că ceea ce 
îi deosebeşte în aproape egală măsură pe toţi acesti creatori fată 
de cei care i-au premers sau le-au urmat ar fi intensitatea şi luci- 
ditatea cu care sondează experienţa în căutarea esenţelur spre a le 
îngloba într-un mediu specific. dens. riguros. lapidar şi autonom. 
În “domeniul limbajului artistic literar. experimentalismul funciar 
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modernist se sprijină pe paradox şi ironic spre a sublinia dimen- 
siunea tragică a condiției umane. Opera de artă devine în atari 
condiţii. în ciuda upologiilor umane fluide. o structură integrată 
funcțional pînă la cele mai finc nuanţe. 

Dar nu-l recunoaştem pe Faulkner în această descriere. Lumea 
sa este primitivă. cufundată în tenebrele codrului. La fel ca D. H. 
Lawrence sau ca Mihail Sadoveanu (aşa cum admirabil a demon- 
strat Andrei Brezianu în studiul său comparativ asupra nuvelelor 
The Bear și Ochi de Urs ). Faulkner se simte atras de ritualurile 
naturii si de caznele iniţiatice. Sondarea psihicului îşi găseşte un 
corespondent în cele două surse inepuizabile ale imaginarului 
european. Biblia şi teatrul lui Shakespeare. Substratul religios şi 
formidabila uzină de luminate lingvistice care este Shakespeare 
conlucrează la un mod care îl singularizează pe Faulkner. dio- 
nistacul. în contextul modernismului internaţional. 

Din fondul de gîndire contemporan răzbat afinităţile freudi- 
ene. preocuparea pentru arhetipurile ancestrale propuse de Jung, 
ca şi pentru lumea metamortozelor şi peregrinările prin tărîmul 
umbrelor prelucrate după Ovidiu. Dar toate aceste raportări sînt 
scule din lada de dulgher a meşterului. folosite cu dezinvoltura şi 
firescul cotidian. fără vreo intenţie teoretică reductivă şi fără 
dorinţa de a recurge la aluzia erudită. Căci deşi debordînd de 
sexualitate şi înecată în instinct. lumea plăsmuirilor lui Faulkner 
nu lasă impresia că autorul ci ar urmări Să ilustreze cutare sau 
cutare teză a lui Freud. paradox de al lui Nietzsche. sau legitate 


Este locul să amintim cititorului cîteva repere notabile în 
faulknerologia românească: studiul monografic asupra tipologiei 
personajului faulknerian al lui Sorin Alexandrescu. lucrare tradusă în 
1974 în tranceză: exegezele interpretative de mare fineţe apărute în 
volum în 1973 şi datorate Prof. univ. dr. docent Ana Cartianu. cea care 
alături de Prof. univ. Dragoş Protopopescu a fundat în 1936 Catedra de 
anglistică a Universităţii din Bucureşti: studiul contextual al literaturii 
Sudului american datorat universitarului clujean Virgil Stanciu. Nu mai 
puţin importante sînt traducerile realizate de-a lungul anilor: trilogia 
clanului Snopes (Cărunul, Oraşul, Casa cu coloane) semnată de Andrei 
lon Delcanu dimpreună cu Eugen Barbu: romanul Nechemat în țărînă, 
in versiunea aceloraşi doi traducători: Pe parul de moarte, în echivalarea 
lui Horia Florian Popescu şi Paul Goma: Lumină de august, în versiunea 
lui Radu Lupan: celelalte două componente ale tetralogici. Zgomotul și 
furia şi Absalom. Absalom!, în transpunerea de excepție a lui Mircea 
Ivănescu. ultima încununată cu Premiul Uniunii Scriitorilor. De sub pana 
inspirată a aceluiaşi poet şi transpunător s-au întrupat în româneşte şi 
Sartoris, Sanctuar, Pogoară-te. Moise, Recviem pentru o călusăriță. 
Hotomanti. 
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evidenţiată de Darwin sau Marx. Spre deosebire de Pound. Eliot. 
Stevens. n-avem a face în cazul modernismului său cu primatul 
intelectului. Nu vom întâlni aluzii homerice. vergiliene. dantesti. 
nici subansambluri ideatice platoniciene. aristotelice sau măcar 
beresoniene. Aristocraţia Sudului din care descinde (străbunicul 
său a fost colonel în armata confederatistă în vremea Războiului 
Civil - sau a Războiului pentru Libertatea Sudului. cum apărea 
acesta în conştiinţa segregaţioniştilor). ca orice aristocrație. este 
în primul rînd interesată de inculcarea idealurilor de virtute. de 
codurile comportamentale şi de impulsionarea bărbăteştilor aple- 
cări spre echitație şi vînătoare în sînul naturii. Un fizic delicat şi o 
statură mai degrabă măruntă vor frustra însă tentaţia eroicului — atît 
de magnific reprezentată la Hemingway - şi toate încercările sale 
de a brava handicapul fizic și de a se afirma se vor frînge (urmea- 
ză. de pildă. Şcoala de piloţi combatanți ai Aviației canadiene cu 
scopul de a se înrola în primul război mondial. dar n-apucă să ia 
efectiv parte la lupte). Şi totuşi moartea i se va trage de pe urma 
unui accident — un cal nărăvaş. achiziţionat de curînd. îl va pro- 
iecta într-un dîmb pietros. Dar sexagenarul romancier îl va struni şi 
încăleca din nou. neadmiţînd eşecul sau limitarea. Va plăti însă 
intransigența cu un atac de cord fatal. cîteva zile după aceea. 
Infrîngerea eroică - alcoolismul cronic. zbuciumata viaţă 
conjugală. “escapadele disperate î în compania unor femei mult prea 
tinere şi uneori ele însele în derivă. lupta cu indiferența publicului 
ŞI mai ales a criticii. nesiguranța în forțele proprii şi secătuirea 
inspiraţiei după mai bine de un deceniu de fervoare creatoare 
(1929-1942). perioadele repetate de silnicie la Hollywood. unde 
trebuia să se irosească în compilări de scenarii slab remunerate. 
toate acestea reprezintă larma dezlănțuită — zgomotul şi furia —. 
seceta de noimă şi plenitudine a zbuciumului său existenţial trans- 
ferat în destinul vitreg al atîtora din personajele sale. Haosul 
perpetuu. ca mantră a condiţiei umane. decupată din sumbrul 
monolog al lui Macbeth (vezi actul V. scena 5. v. 19-28 din bine- 
cunoscuta tragedie shakespeariană) - ancantizarea prin vuiet şi 
năvală a sensului vieţii. vidul noimatic al existenţei — răzbate din 
acea bîiguită îngăimare a unui smintit în vîrstă de treizeci şi trei 
de ani. castrat de propriul trate. deposedat de propriul părinte de 
partea sa de moştenire în folosul celuilalt frate care s-a sinucis 
apoi. lipsit de prezenţa uproape maternă a unicei surori. singura 
ființă ce i-a acordat atenţie. protecție şi căldură. Benjy. taratul prin 
naştere. inocent în perpetuitate, anticipează - proiectind o umbră 
lungă cît întreaga carieră a scriitorului — detașarea neputincioasă 
a acestuia din urmă în fața complexelor de vină atavică. obsestilor 
si actelor de violenţă. nelcgiuirilor şi crimelor sîngeroase ce 
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îmbibă pînă la saturație solul acelui petec de glic din nordul statu- 
lui Mississippi botezat de autor Comitatul Yoknapatawpha. Ţinu- 
tul cît un timbru poştal al cărui unic proprietar Faulkner se auto- 
proclama. avea capitala in Jefferson. oraş fictiv ca denumire. dar 
copie fidelă a localităţii Oxford. unde de fapt romancierul şi-a 
petrecut întreaga viaţă. în reşedinţa sa Rowan Oak. un soi de 
conac cu pretenţii aristocratice. Dorea în modul acesta să sc 
delimiteze. nu fără conştiinţa mindră a apartenenţei la o stirpe 
ilustră cu o genealogie necontralăcută. faţă de vicţuirea anostă a 
provincialilor avuţi, dar fără orizont sau aspirații. 

Faptul nu va trece nici neobservat. nici nepenalizat de recep- 
tarea critică de dată recentă a aşa-zişilor ..materialişti culturali” 
care. invocînd cele trei criterii: rasa. clasa şi statutul gencric. 
socotesc textele faulkncriene deficitare. atinse de morbul aservirii 
comandamentelor impuse de strategia politică a forţelor domi- 
nante din societatea americană. forțe ce urmăresc să-şi conserve 
monopolul puterii şi să-şi menţină ascendentul asupra minorita- 
rilor. marginalizaţilor și dezmoșteniţilor. Ceea ce se reproşează 
exegezelor mai vechi. care l-au impus pe Faulkner în cele din 
urmă în primplanul istorici literare. este că nu au surprins prioritar 
latenţele incriminante ale textelor sub raportul rasismului. sexis- 
mului. dispreţului față de cei mulţi şi obidiţi pe care. chipurile. 
romancierul lc-ar fi codificat ca serii semantice ale discursului 
ideologic implicit. Asemenca abordări ncomarxiste sau nevis- 
toriste ori feministe păcătuiesc prin exclusivismul pe care îl 
generează orice hiperspecializare. Mai întîi. recursul la instrumen- 
talitatea militant socio-culturală a textului literar ignoră statutul de 
capodoperă al romanelor ca întreguri artistice inviolabile. In al 
doilea rînd. se ignoră cu bună ştiinţă statutul de personalitate 
artistică de primă mărime al creatorului lor. Reducînd romane 
precum cele din tetralogie (The Sound and the Fury; As l Lay 
Dying; Light in August şi Absalom, Absalom! ) la condiţia unor sim- 
ple texte oarecare și pe autorul lor la ipostaza de scrib obedient 
fată de imperativele şi transgresiunile clasei hegemonice. aceste 
scrieri critice — interesante uneori prin însuși particularismul lor 
deformant — se dispensează programatic de valorile universal-uma- 
ne. contestind posibilitatea existenţei transistorice a operelor lite- 
rare. relu/îndu-le mesajul sau semnificația de excepție privind 
Adevărul către care aspiră spiritualitatea ce le animă. ncgînd de 
plano posibilitatea atingerii Absolutului imuabil ca pe o himeră 
esenţialistă. Aşa stind lucrurile. aceste orientări în teoria critică 
contemporană se mulțumesc adesea să contabilizeze relevanţa 
indeobşte negativă a textelor. reţinînd eventual capacitatea lor de 
a se autodeconspira. destrăma şi dejuca. Literatura n-ar fi. 
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chipurile, decît o stratagemă de a asigura status-quo-ul hegemonic 
în materie de rasă. clasă şi contormism sexual al societății corpo- 
raliste. un mod perfid de a intimida (prin elitismul promovat de 
educarea gustului estetic) pe cer marginalizaţi. exploataţi şi 
dominați — populaţia de culoare. sărăcimea incultă şi. în masă. 
femeile dublu exploatate şi precar instruite. Asemenea pretenţii de 
artă majoră (high art), potrivit acestei optici. ar trebui combătute 
şi reduse la tăcere într-o manieră democratică“. prin promovarea 
elemerelor producțiuni ale culturii de divertisment popular (popu- 
lar culture). cultură ce răspunde. chipurile. nevoilor de libertate şi 
implicare participativă a maselor. Nu chiar în lormulările riguros 
analitice şi sofisticate ale marxismului occidental (Gramsci. 
Luckăcs. Althusser. Benjamin. Adorno. Williams. Jameson. 
Eagleton, Callinicos ș.a. ). dar nici prea departe în esenţă de prin- 
cipiile leninist-jdanoviste ale spiritului partinic în literatură şi artă. 
ale aşa-ziselor „limite ideologice“ datorate apartenenţei de clasă a 
creatorului. ale valorificării selective a moştenirii culturale. ale 
„eroului pozitiv” ca prezenţă luminoasă. optimistă etc.. etc.. atit de 
năucitor cultivate în şcoala românească de toate gradele pe 
vremea „obsedantului deceniu”. care însă a durat aproape şapte- 
sprezece ani. de tristă amintire. A invoca — fie şi cu beneficiu de 
inventar — priorităţile militantismului academic marxizant din 
America acestui line de mileniu doar în ideea de a ţine pasul cu 
parada modelor intelectuale este păgubitor și. în cazul nostru, al 
celor ce am avut neşansa istorică de a ne forma la umbra unor 
asemenea ponciiuri, un act de incalilicabil masochism. 

Există, din fericire, suficiente studii temeinice asupra lui 
Faulkner cît să ocupe spaţiul mai multor rafturi de bibliotecă — un 
teritoriu critic inestimabil ce-şi adînceşte şi reconlinmă tezele şi 
concluziile cu fiecare generaţie. Socotim de datoria noastră să 
introducem publicul cititor. selectiv. fireşte, în cazuistica generată 
de impactul operei scriitorului american asupra conştiinţei critice 
autohtone spre a reţine esențialul decantat ca istoric literară. În 
spațiul restrîns al unci postteţe ne vom mulţumi să enunţăm şi să 
paratrazăm ideile mai degrabă decît să oferim citate şt să indicăm 
localizările bibliografice respective. In cele ce urmează. vom 
specifica totuşi pentru cei interesaţi numele autorilor principalelor 
volume sau escuri critice ce se concentrează asupra operei lui 
Faulkner în ansamblu şi cu precădere asupra romanului Zgomotul 
și furia. Astfel, printre autorii de volume. în ordine mai mult sau 
mai puţin cronologică. îi vom consemna pe Olga Vickery. Cleanth 
Brooks cu trei titluri. Walter Slatotf. Irving Howe. David Minter. 
Michael  Milgate. Richard Adams. Hugh Kenner. Eric 
J. Sandquist. John T. Irwin. Donald M. Kartiganer. John 
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T. Matthews și André Bleikasten. Dimpreună cu Brooks. ultimii 
patru. dar mai ales Kartiganer și Bleikasten reprezintă popasuri 
obligatorii pentru oricine doreşte să se iniţieze sau să se confrunte 
cu opinii avizate. Cele mai bine de o sută de pagini dedicate de 
Bleikasten romanului Zgomotul şi furia sînt un model de lectură 
analitică. Dacă s-ar pune vreodată problema traducerii unui volum 
de exegeză taulknertană. ultima carte a lui Bleikasten. The Ink of 
Melancholy (Cerneala melancoliei), ar merita-o cu prisosinţă. 
Dintre escunile și studiile de prim rang. ar trebui menţionate cele 
datorate lui Evelyn Scott. autoarea unui pătrunzător referat edito- 
rial de recomandare a romanului Zgomotul și furia. Conrad Aiken. 
poet şi romancier care și-a cîştigat reputaţia de a recepta prioritar 
mai toate marile glorii ale modernismului american. Jean-Paul 
Sartre. care alături de Camus a dat semnalul ivirii unei mari forțe 
creatoare în persoana lui Faulkner şi mai ales s-a pronunțat asupra 
valenţelor romanului de care ne ocupăm. Lawrence Bowling. cel 
care a făcut prima analiză în profunzime a structurii romanului 
tradus în acest volum. Malcolm Cowley. editorul primului volum 
antologic din opera scriitorului. The Portable Faulkner, 1946. 
volum care în fine sparge gheaţa şi-l lansează“ pe Faulkner (atît 
de tîrziu) în conştiinţa publicului american. Cavel Collins. James 
Dean Young. Louise Douner. Hyatt H. Waggoner. Robert Penn 
Warren. Bruce A. Rosenberg. Linda W. Wagner. Wolfgang Iser. 
Irene C. Edmons. Frederick Crewes. Richard Godden şi multor 
altora. Două biografii moderne. monumentala şi ..definitiva”. în 
două volume. datorată lui Joseph Biotner. Faulkner, omul și artis- 
tul de Stephen B. Oates. precum şi recentul studiu William 
Faulkner and Southern History de Joel Williamson. mai multe 
culegeri de texte critice dedicate romanului nostru editate de 
Michael Cowan. Andre Bleikasten. Harold Bloom şi Noel Polk 
(acesta din urmă fiind şi îngrijitorul ediţiei definitive a textului 
romanului ) întregesc tabloul. Nu putem însă încheia acest sumar 
excurs privitor la principalele repere critice fără a trimite la 
lucrările renumitului istoric al Sudului american. C. Vann 
Woodward. Am recurs la această paranteză bibliografică spre a 
evidenția interesul neostoit pentru Faulkner (o Catedră de studii 
faulknenene. al cărei titular este Profesorul Donald M. Karntiganer. 
fiinţează în cadrul Universităţii Statului Mississippi. situată în 
vecinătatea orașului Oxford). interes care l-a implicat şi pe 
Faulkner însuși prin scrierea unor prefețe tardive. a unui 
„Appendix“ și prin cîteva interviuri acordate unor gazetari atît în 
Statele Unite. cit și în Japonia. De asemeni. întîlnirile periodice cu 
studenţii timp de un an academic la Universitatea Vireinia din 
Charlottesville au fost consemnate. Am putea chiar să ne plineem 
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de o supraabundenţă de material critic. de mulțimea interpretărilor 
ce se suprapun. intersectează. completează şi luminează reciproc 
sau se înfruntă — fapt care atestă disponibilitatea operei faulkne- 
riene. faptul că simultan poate acomoda şi confirma o pluralitate 
de abordări şi metodologii. Uneori unul şi acelaşi cercetător se 
„joacă” angajîndu-se pe două direcţii divergente — de pildă o 
lectură freudistă şi o decodare vizînd simbolistica creştină a 
romanului Zeomotul şi furia, în cadrul aceluiaşi studiu. Mai merită 
atunci să acordăm fic şi o fărîmă de atenţie celor preocupaţi să-l 
„demistifice”” pe Faulkner, să-l detroneze din poziţia unică de 
luceafăr al Renaşterii sudice (fenomen ce acoperă anii treizeci şi 
patruzeci ai secolului nostru) şi să-l expedieze la magazia de 
reformă a textelor repudiate sau propuse pentru reciclare critică? 
Asaltul asupra ..canonului” literar vestic — sau mai bine spus 
curo-atlantic — de la Homer. Platon şi Sofocle la Vergiliu. Dante 
şi Shakespeare. pînă la Cervantes. Dostoievski şi Faulkner face 
parte din agenda de lucru a ..multiculturalismului postcolonial“. 
curent ce cu destulă îndreptăţire istorică pretinde o mai echitabilă 
reprezentare a monumentelor şi valorilor culturale extraeuropene 
în programele analitice universitare. Într-un stat multinațional şi 
supranaţional cum este America — Statele Unite ale Americii. 
vreau să spun -— o atare dezbatere este cît se poate de oportună. 
Numai că. pe de o parte. includerea celorlalte zone geografice 
non-occidentale nu ar trebui să disloce tradiţia culturală milenară 
a Mediteranei şi Atlanticului de Nord. iar pe de alta. s-ar cuveni 
ca impunerea acelor valori neglijate să nu fie tributară unor teorii 
nihilist-revoluționare programate să facă tabula rasa din întreaga 
tradiție constituită. Metodologiile exclusiviste din perimetrul 
ncomarxismului. feminismului sau ncoistorismului. cu sprijinul 
nescontat al deconstrucţionismului sau al abordărilor intens 
subiectivist-relativizatoare de tip „reader response”. par dispuse 
să înlăture pur şi simplu literatura ca obiect de sine stătător al 
investigaţiei intelectuale. Cînd asemenea teorii se impun în 
diferite catedre universitare. rezultatul poate fi descumpănitor. 
Literatura este văzută ca un reziduu asupra căruia sc întreprind 
aşa-numitele ..analize ale diferitelor discursuri” ce străbat textele 
tuturor domeniilor de activitate ale unei societăţi umane date. Se 
diagnostichează astfel mentalul colectiv şi deprinderile de gindire 
ca reflex al raportului politic de forțe în momentul respectiv. 
Invocînd teza că ceca ce literatura nu ne comunică în mod expres 
sau se dezinterescază în a urmări este simptomul unci inten- 
ionalităţi sinistre. orice amănunt periferic sau aleatoriu al textului 
poate deveni corpul delict. nodul unde se întretaie absconsele 
stratageme în fine deconspirate. In felul acesta unii ajung să cre- 
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diteze imaginea unui Faulkner ce cochetează cu rasismul plantato- 
rilor reucţionari sau cu sexismul aceloraşi. Faptul în sine n-ar 
trebui să îngrijoreze. dar de aici şi pînă la ostracizarea roman- 
cicrului. izgonirea operelor sale din programele de studiu pe 
considerente de corectitudine politică” nu este decît un pas. 

Care este atitudinea legitimă într-o asemenea situaţie. situaţie 
care la ca acasă. în America. deși extremistă. poate părea unora 
istoricește îndreptățită? O simplă operaţie de bun-simţ ne indică o 
ignorare a ei cînd vine vorba de a transfera valori dintr-o zonă 
culturală în alta. Prioritar. aşadar. trebuie urmărit interesul culturii 
primitoare. Efortul de cunoaştere prin înglobare nu trebuie 
obstrucționat de criza prin care se întîmplă să treacă uneori critica 
academică practicată în cultura donatoare. Dimpotrivă. aşa cum de 
pildă receptarea lui Faulkner s-a consolidat mai întîi în Franţa. 
prin traducerea în 1931 a romanului Zgomotul şi furia de către 
Maurice Coindreau. care semnează şi o prefaţă. iar apoi prin eseul 
lui Jean-Paul Sartre asupra tratării timpului ca dimensiune 
metafizică în acelaşi roman. ca să nu mai invocăm părerea lui 
Albert Camus după care Faulkner ar fi cel mai mare romancier al 
secolului. menţinerea sa în centrul atenției se poate ..restrînge” 
pentru o vreme la destul de întinse spaţii culturale. neatinse încă 
de filoxeră. Cu alte cuvinte. nevoia de Faulkner. setea de auten- 
ticul marii literaturi pe care a generat-o poate subzista aiurea. 
dincolo de matca sa originară. de pildă în spaţiul Mioriței şi al 
Baltasului. 

Aceasta însă nu exclude. ci impune chiar o familiarizare cu 
cadrul obîrșelnic al operei faulkneriene — Sudul american. Seria 
sau seriile valorice transnaţionale ale modernismului. sau cele 
strict autohtone ale prozei artistice americane le-am schiţat mai 
înainte. Afinităţile elective ale autorului au determinat înscrierea 
sa în prelungirea unei tradiţii astfel validate. iar istoria literară 
(acest aparat ideologic instituțional. ca să folosim terminologia 
lansată de Althusser) a propus — desigur provizoriu — un model al 
filiațiilor. pe care ne-am străduit să-l detaliem. Setea minţii ome- 
nești de a decela lanţul cauzalităţilor interne. altfel spus logica 
devenirii istorice. reclamă atari ordonări inteligibile. 

Revenind la istoria propriu-zisă însă. acest dat obiectiv. văzut 
ca un cosmar” de unii. ca o ..groaznică urgie” de alţii. ce trebuie 
„indurată” sau ..boicotată” după caz. reclamă descriere. analiză. 
interpretare. înţelegere. într-un cuvînt ..cunoaştere” spre a fi de 
folos în orice angajare proiectivă. Istoria ne poate trage înapoi 
spre trecut Jegîndu-ne de cl prin fascinația. obsesia sau nostalgia a 
mii de mistere sau conflicte suspendate. nerezolvate. Studiul isto- 
rici poate fi însă şi un act eliberator prin medierea căruia să 
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lepădăm povara şi să ne purificăm întrerupînd astfel lanţul repeti- 
tiv si fatal al răzbunărilor. restituindu-ne nouă înşine. implicîndu-ne 
în destinele propriei noastre gencrații spre a putea edifica o socie- 
tate mai dreaptă. Handicapul istoriei străbune nemărturisite. ncîn- 
telesc. neasumate ar putea deveni un atu. Dar să nu anticipăm nici 
rolul cunoaşterii artistice. nici rolul romanelor lui Faulkner. între 
care Zgomotul și furia este cap de seric. cu tot ce decurge din 
aceasta. 

Sudul american este o entitate distinctă din punct de vedere 
geografic. ctnologic. demografic. istoric. economic Și cultural. 
Altă climă. alt peisaj. altă arhitectură. alt dialect. alt tip (pînă mai 
iert) de economic. altă religie — The Bible Belt, zona fundamenta- 
lismului protestant în care Vechiul Testament joacă un rol crucial. 
o zonă a bigotismului exclusivist al sectei baptiştilor din Sud. dar 
şi a fervoarei dublate de abnegaţic nelimitată. specifică penti- 
costalilor: dar să reluăm seria diferenţialelor culturale: alte mora- 
vuri. altă gestică. alte relaţii interumane şi interrasiale (fiecare 
grup se complace în propria părere superlativă despre sine: albii. 
catolicii. negrii. creolii. pînă şi amerindienii tribali). altă imagine 
a femeii, alte pretenţii. alte maniere. alte coduri. altă... istorie. Am 
ajuns la punctul ncevralgic. Istoria. Istoria Sudului american se afla 
în mare suferință. (De unde. probabil. şi aportul disproporționat 
pe care îl deţine Sudul în viaţa politică de azi — un fel de contra- 
pondere compensatoare. Preşedintele. vicepreşedintele. Speaker-ul 
Camerei Reprezentanţilor, liderul majorităţii din Cameră. liderul 
majorităţii din Senat sînt cu toţii politicieni din Sud.) 

In Războiul Civil din 1861-65 dintre Nordul industrial şi 
Sudul agrar. dintre Nordul unionist şi Sudul secesionist. dintre 
Nordul partizan al abolirii sclaviei celor patru milioane de negri şi 
Sudul adept al segregaţiei rasiale. după cum ştim. Nordul a 
cîştigat după lupte grele în care balanţa victoriei s-a înclinat 
succesiv cînd de o parte, cînd de alta. Pînă la urmă decalajul în 
tehnica de luptă și al resurselor materiale, existenţa unei flote 
puternice a Nordului care a blocat coastele Atlanticului, superiori- 
tatea numerică de trei la unu atit la trupe. cît şi în corpul ofiţerilor 
şi generalilor. neutralitatea puterilor europene. mai cu seamă a 
Angliei — care a rezistat presiunilor diplomatice ale Sudiştilor cu 
toate că industria sa textilă depindea în mare măsură de bumbacul 
exportat de statele Confederației (cele două recolte anterioare 
izbucnirii războiului au fost însă uriaşe. permiţind mari stocări de 
materie primă) —. toți acești factori şi-au spus pînă la urmă 
cuvîntul. A fost un război de uzură ce a rupt naţia în două. multe 
familii atlîndu-sc divizate în încrâncenata luptă tratricidă. Singele 
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a curs din belșug. înrcgistrîndu-se 620 000 de morţi, dintre care 
500 000 au reprezentat jertfa Sudului. 

Pe lingă conservarea statului naţional unitar şi pe lingă cman- 
ciparea sclavilor negri (cauzele aparente ale declanşării conflictu- 
lui armat). putem afirma că de fapt marele învingător a fost 
modelul capitalist în economie. După perioada Reconstrucţiei 
(1865-1877) a urmat un exod al populației de culoare spre Vest 
(Kansas) şi mai apoi spre oraşele Nordului industrial. accelerînd 
progresul economic și determinind spre finele veacului trecut 
promovarea Statelor Unite ca mare putere alături de Anglia. 
Prusia. Rusta, Japonia şi Franţa. 

Pentru civilizaţia Sudului alb însă. pentru clasa plantatorilor 
cu stilul lor aristocratic de viaţă. pierderea războiului a însemnat o 
catastrofă inimaginabilă. Pierdeau iremediabil nu numai poziţiile 
dominante în viaţa economică și socială. pierdeau atributele 
distinctive ale modelului uman pe care îl selectaseră și promo- 
vaseră timp de generaţii: cavalerismul tinerilor, inaccesibilitatea şi 
cultura elevată a tinerelor. idealurile de puritate rasială, de supe- 
rioritate şi rafinament comportamental. paternalismul cultivat față 
de tagma servitorilor negri — cu femeile cărora. în treacăt fie spus. 
tinerii își consumau iniţierea sexuală. păstrînd astfel ncîntinată 
idealitatea virginală a viitoarelor soţii. Greu accesibile. trăind 
practic în alte sfere din punct de vedere cultural. educate şi 
sofisticate. exersate în arte şi cu lecturi întinse. deseori în limbi 
europene atît clasice. cît şi moderne. aceste viitoare matroane 
aveau să joace un rol central. civilizator în societatea ce se 
ordona concentric în interiorul conacului seniorial — un micro- 
cosm ce amintea de curţile princiare din incinta castelelor 
medievale din Lumea Veche. În penumbra acestor centre gravitau 
— ȘI indirect se educau — servitorii și servitoarele de culoare ai/ale 
căror fii şi fiice nu o dată își revendicau statutul respectiv de la 
stăpînul. şef de clan. sau de la progenitura bărbătească a acestuia 
O impenetrabilitate strictă de castă le reteza însă acestora speranţa 
unei eventuale recunoașteri şi integrări. Societatea Sudului era 
etanş compartimentată. Chiar şi o singură picătură de sînge alogen 
- denumirea de octoroon semnala. de pildă. o optime de sînge 
negru în ascendență - descalifica şi excludea. tratamentul social 
fiind inferior chiar şi în raport cu cel rezervat bastarzilor de rasă 
albă. Pe de altă parte însă. ..negrii casei”. servitorimea cu state 
îndelung: de serviciu în slujba aceleiaşi familii — doicile. bucătă- 
resele. viziuii. argaţii de tot felul — dobindeau uneori puteri apre- 
ciabile. deși limitate. și puteau. pe zone restrinsc. să se comporte 
discretonar chiar şi cu odraslele stăpinilor lor. Faulkner a fost 
romancierul care a surprins această întreagă dialectică inter- şi 
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intra-rasială în lumea închisă și sortită disoluţiei a Sudului 
postbelic. Ochiul său exersat a surprins critic stările de fapt adese- 
ori intolerabile — vestigii de mentalitate ce nici pină astăzi nu s-au 
sters deplin (vezi. de pildă. seria în trombă de incendieri din vara 
anului de graţie 1996 care a mistuit zeci de biserici baptiste negre 
din Sud). 

Desi izvodit din casta privilegiaţilor. și deşi toată viaţa a 
căutat să-și conserve și chiar să-și afişeze acea identitate singu- 
larizantă. Faulkner a deschis curajos dosarul crimelor şi nelegiui- 
rilor. strimbătăţilor şi perversiunilor pe care le-a generat o socie- 
tate autarhică şi autocrată. Numai că el. ca romancier. n-a socotit 
de cuviinţă să producă pamflete. nici nu s-a lăsat furat de panta 
retoricii populist-demagogice. Misiunea romancierului creator de 
lumi alternative recognoscibile este de a surprinde realitatea 
nelicțională în complexele și complicatele ei determinări fără a 
permite infiltrările din ideologiile politice ce au întotdeauna 
tendințe reductive. chiar dacă sînt alimentate de impulsuri jus- 
titiare. Destinul uman al personajelor sale — adesea contradictoriu. 
misterios sau greu descifrabil — a fost preocuparea sa de căpătii. 
In acest sens putem spune că Faulkner. ca nimeni altul. a fost 
cronicarul Sudului american în perioada sa de amurg şi disoluție. 
de înglobare şi asimilare silită la întregul eteroclit care este 
America epocii moderne. Ca orice istoric. însă. el a purces pînă 
hăt-departe în trecut. la obiîrşiile colonizării şi astfel a putut 
urmări cauzalitatea transformărilor istorice în viaţa personajelor 
sale atît înainte. cît şi după Războiul Civil. Conştiinţa de sine, 
adesea resentimentară. a Sudului îngenuncheat şi umilit încă 
supurează ca o rană deschisă. Şi astăzi încă mai flutură stindardul 
Confederaţiei sudiste alături de steagul naţional al Uniunii pe 
clădirile publice din Sud. şi asta în pofida protestelor continue ale 
populației minoritare. Şi astăzi încă tribunalele continuă să 
revalideze dreptul constituţional de a arbora pe edificiile auto- 
rității statale însemnele simbolice ale acelui act de frondă istorică 
- Secesiunea. Duhul lui Robert Lee. marele învins de la 
Gettysburg. bîntuie încă stăpînind imaginaţia unei bune părți a 
populaţiei acelor state rebele: Virginia. Carolinele (de Nord şi de 
Sud). Tennessee. Arkansas. Louisiana. Mississippi. Alabama. 
Georgia. Florida şi Texas. 


Zoomoiul şi furia inaugurează anii mirabili — 1929-1942 — în 
creaţia lui Faulkner. perioada cunoscută în istoria americană drept 
The Great Depression (Marea Criză Economică). urmată de The 
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New Deal (Noua Reglementare ). un fel de nou Contract Social 
instituit de administraţia democrată a Preşedintelui Franklin 
Delano Roosevelt pentru a redresa economia (producţia indus- 
trială scăzuse cu o treime: şomajul se cifra la 25%: preţurile se 
prăbuşiseră) şi pentru a implementa o social-democraţie de tip 
american. bazată pe un sistem de protecție socială la care indivizii 
sînt invitați să participe cu depuneri în sistemul asigurărilor (în 
Europa. social-democraţia s-a manifestat mai ales în sfera inter- 
venei guvernului şi în încercarea de a realiza o distribuire egală 
şi cit mai echitabilă a ajutoarelor). Angajarea Statelor Unite în al 
doilea război mondial. ca urmare a bombardării prin surprindere 
de către japonezi a flotei la Pearl Harbor. în Hawaii, la 7 decem- 
brie 1941. inaugurează o nouă etapă istorică ce marchează toto- 
dată trecerea la v economie de război în care comenzile urgente 
ale statului scot practic națiunea americană din criză. Putem 
înțelege întrucitva de ce înflorirea fără precedent în analele istorici 
literare a romanului faulknerian (şapte titluri de capodopere în 
ceva mai mult de un deceniu) a trecut aproape neobservată. spre 
imensa dezamăgire şi melancolic a autorului. Dar iată seria 
uluitoare prin creativitatea şi strălucirea ci: The Sound and the 
Furv (1929). As I} Lay Dying (1930). Light in August (1932). 
Absalom, Absalom! (1936). The Wild Palms (1939). The Hamlet 
(1940), Go Down. Moses (1942). Şi pentru ca să ne tacem o idee de 
cît de fertil a fost acest deceniu. să mai consemnăm încă trei ro- 
mance. Sunctuar. Pylon şi Neînfrinţii (primul. scris concesiv. pentru 
gustul mediu al cititorului american obișnuit. a înregistrat un 
record de popularitate ). precum şi numeroase nuvele şi povestiri. 
Din punct de vedere cronologic. aşadar. zona mediană. de 
mare altitudine artistică. se situcază. în raport cu modernismul, în 
porțiunea finală a acestuia. Faulkner este un modernist tîrziu şi 
deci tributar cumva. din punct de vedere tehnic, maeștrilor care 
i-au premers. Sub raport valoric intrinsec. consensul criticii 
situează Zgomotul şi furia pe locul al doilea în seria capodope- 
relor. Absalom, Absalom! este mai întins. mai masiv şi mai 
complex. Diferența este doar de grad. Pe de altă parte. Zgomoiul 
şi furia este mai îndrăzneţ sub raportul experimentului narativ. O 
punte între cele două romane o constituie interesul pentru destinul 
lui Quentin Compson. personaj care este. în bună măsură. alter 
ego-ul autorului. Nu este exclus ca modelul tratării acestui pesonaj 
să provină din arsenalul de procedee al lui James Jovce. În 
Zgomotul şi furia avem de a face în persoana lui Quentin 
Compson cu un fel de portret al romancierului în prima tinerețe. 
lapt care ne poartă cu gindul la romanul lui Joyce publicat în 
1916. A Portrait of the Artist as a Young Man. Stephen Dedalus. 
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protagonistul romanului joycean. reapare în Ulysses (1922). 
romanul care înscrie în peisajul modernismului internațional 
piscul său cel mat înalt. În mod similar. persoana lui Quentin 
Compson © regăsim în textura romanului Absalom, Absalom!, 
ceca ce ne îndeamnă să vedem în capodopera absolută a lui 
Faulkner corelatul lui Ulise în literatura modernistă americană. 

Am considerat necesară accastă situare multiplă pentru că 
Zgomotul şi Juria îl angajează pe Faulkner în demersul şi în stilul 
faulknerian. Scriind acest roman — cel mai dificil şi totodată cel 
mai neconclusiv şi mai plurivalent —. Faulkner devine FAULKNER. 
Dacă pînă la urmă reuşim să onorăm contractul de cititor versat 
cu Zgomotul şi furia înseamnă că am dobîndit cheia de contact a 
celui mai redutabil vehicul ficțional de mare anvergură din seria 
de elită WF. ceea ce ne conferă implicit statutul de cititor avizat. 
care în lumea sportului de performanţă (spre a ne păstra analogia) 
ar echivala cu atestatul de pilot de încercare. 

Luarea în posesiune a moştenirii lui Faulkner — ca a oricărui 
mare creator — pretinde de la bun început o anumită experienţă de 
lectură și o anumită iniţiere teoretică. A fi un versat cititor de 
romane înseamnă a fi parcurs mai mult sau mai puţin sistematic 
acei autori de la Cervantes încoace şi acele romane care au jalonat 
istoria genului. adică operele care atît prin stringenţa tematică şi 
adincimea analizei. cît şi. mai ales. prin unicitatea construcţiei şi 
ingeniozitatea rezolvărilor tehnice au dinamizat acest tip de 
scriere artistă. învestindu-l cu o complexitate sporită o dată cu 
fiecare întrupare nouă. Cititoarea care s-a măsurat (romanul a fost 
dintotdeauna lectura de predilecție a femeilor) cu marii clasici ai 
romanului realist — cu Richardson sau Jane Austen. Dickens sau 
Balzac. Tolstoi sau George Eliot. Turgheniev sau Flaubert. 
Melville sau Dostoievski. Hawthorne sau Thomas Hardy —. prin 
aceasta înțelegiînd că a citit. meditat și revizitat prin lectură şi 
conversaţie capodoperele acestora (uneori ecranizate sau adaptate 
pentru scenă). a căutat totodată să înţeleagă natura dificultăților 
de ordin tehnic rezolvate mai totdeauna surprinzător de aceşti 
macștri ai condeiului — arta construirii personajelor. a structurări 
acţiunii. a prezentării şi reprezentării cadrului istoric şi ideatic, a 
dozării comentariului. fie el de provenienţă auctorială. fie emanat 
de la un personaj distribuit în rol de raisonneur cte.. ete. La urma 
urmelor relieful. tridimensionalitatea. iluzia dioramică a realului 
din romanul clasic (cu precădere în secolele al AVIL-lea şi al 
XIX-lea în mai toate literaturile naţionale curopene) nu se actua- 
lizează în mintea lectorului decit în urma parcurgerii (și sedimen- 
tării) a sute peste sute de file înnegrite de cerneala neutră si 
indiferentă a tiparului. Complexitatea expresivă pe care o laci- 
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litează limba scrisă din timpurile civilizaţiilor vechi sporește şi se 
diversilică o dată cu icftinirea tiparului. fapt care a permis proli- 
lerarea romanului - cea mai elaborată între artele verbului în 
epoca modernă (sintaxa arborescentă. paragralarea inteligibilă. 
seamentarea compoziţiei în capitole sau secţiuni în baza nece- 
sităților retorice). Orientarea în acest teritoriu care este proza 
ficțională şi familiarizarea cu această arhitectură care este enti- 
tatea textuală denumită roman construiesc un cititor capabil să 
urmărească convențiile compoziționale şi să decoditice limbajele 
adescori încilcite ale acestei arte atît de stratificate. Odată ajunşi 
la acest nivel de competenţă. cititorii şi cititoarele se pot încumeta 
să păşcască pe tărimul romanului proto-modernist sau modernist 
propriu-zis. stăpînit de seniori precum Henry James. Joseph 
Conrad. D.H. Lawrence. Proust. Kafka. Joyce. ş.a. (situaţie vala- 
bilă. de altfel. în oricare din artele surori ). 

Condiţia modernistă a romanului se percepe ca o falie sau 
zonă de ruptură. Vechile criterii de inteligibilitate devin inope- 
rante. Starea civilă a personajelor. dacă nu este abolită. este 
pulverizată. așa încît cititoarea trebuie să recurgă la un adevărat 
rebus al reconstituirilor. Povestirea pierde aspectul liniar-crono- 
logic. Timpul. ca și spaţiul. solicită nemăsurat atenţia. Cauzalitatea 
nu mai ajunge sub reflector. Ajutorul prietenos venit din partea 
autorului sub forma remarcilor conclusive dispare. fiind înlocuit 
de surse dubioase de intlormaţie al căror rol este mai curînd să 
distragă atenţia sau să indice itinerarii greşite. Toate marcajele 
unei circulații coerente sînt pur şi simplu smulse de la locurile lor 
şi aruncate. Romancierul nu mai pare interesat să capteze 
bunăvoința lectorilor săi. De fapt. se poate chiar postula o strate- 
gie a autorului prin care se urmărește ridicarea de obstacole 
menite să-i descurajeze pe cei mulţi şi neexperimentați spre a-i 
selecta doar pe cei încercaţi. capabili să-şi construiască singuri o 
interpretare plauzibilă din datele disparate şi dispersate oferite. 
Cititorul versat în ale romanului se pregăteşte să devină un cititor 
avizat în universul sau formula unui Conrad. Joyce sau Faulkner. 
Publicul se educă și se specializează. Lectura integrală a unui 
James sau Proust presupune o devoțiune cvasi-religioasă. De aici 
și dificultatea de a da sfaturi şi oferi analize. Consensul în acest 
teritoriu e mult mai anevoie de dobindit. La limită există tot atîtea 
romane cu titlul Zgomotul și furia câţi cititori avizaţi a căror 
competență nu intră în discuţie. aşa cum nu intră în discuţie 
stăpînirea tehnică a instrumentului pe care cîntă interpreții 
virtuozi. 

Romanele care se vind în sălile de așteptare ale aeroporturilor 
si gărilor. la standul de la intrarea pe plajă (genul denumit pulp 


fiction) şi care adesea se aruncă la coş pe trei sferturi sau numai 
pe jumătate parcurse rămîn uitate la periferia conștiinței. 
Romanele ..de succes“ care intră în top-ul diferitelor liste sau 
clasamente publicitare — se pot rătăci în asemenea clasificări și 
romane care ulterior vor dobîndi premiile şi distincțiile anuale 
acordate de jurii alcătuite din autorii foiletoanelor critice şi din 
reputați practicanți ai genului —. romanele din această categorie. 
odată parcurse. lasă dîre în spaţiul cultural cotidian prin discuțiile 
animate pe care le pot stîrni. Asemeni altor evenimente curente - 
din sfera politicului. bunăoară. din lumea sporturilor sau din 
cercurile industriei de divertisment (showbiz) —. romanele cate- 
gorisite best-seller învolburează atenţia publică preț de cîteva 
săptămîni. după care dispar în neant. Ce se întîmplă însă cu 
romanele ce au dobîndit statutul cvasi-permanent de capodoperă”? 
Cele din tradiţia epocii clasice moderne (secolele XVIII-XIX ) au 
intrat de mult în bibliografiile școlare şi de acolo în conştiinţa 
publicului larg. alcătuit din persoane cultivate — uneori chiar 
erudite — care. menţinînd periodic contactul cu clasicii. iau parte la 
schimbul de opinii ce înviorează tonusul cultural și imprimă o 
notă de seriozitate calităţii vieţii în genere. Romanele cele mai 
izbutite ale secolului al douăzecilea. fic ca urmare a experimentu- 
lui modernist, fie ca efect al condiţiei post-moderne. construiesc” 
(sau determină) tipul cel mai sofisticat de cititor. Este vorba de un 
cititor ce se implică asemeni unui profesionist. de un cititor (sau o 
cititoare) ale cărui competențe tind să-l acrediteze drept specialist 
ce nu poate rezista impulsului de a-și comunica reacțiile pe piaţa 
de idei a timpului (care. mai nou. se cheamă cyberspace). Elea 
poate deveni partizanul propriilor sale decodări. gata să militeze 
pentru impunerea lor. Se va simţi ispitit să-și aştearnă reacţiile. 
simţămintele şi ideile pe hîrtie în vederea publicării şi difuzării lor 
cit mai largi. Dintre frecventatorii devotați şi avizaţi ai romanului 
modernist se ivesc viitorii critici sau romancieri. Granița dintre 
producătorul de artă şi consumatorul devenit un sensibil şi riguros 
interpret se estompea/ă. Odată declanșată. creativitatea celui din 
urmă intră cu bune şanse în competiţia expresivă a întregii comu- 
nităţi artistice. (Nu demult a devenit notoriu cazul unui ziarist 
specializat în economie care s-a impus melomanilor de pe mapa- 
mond cu fiind cel mai mare cunoscător în matere de Simfonia a 
Il-a de Gustay Mahler. Invitat la pupitrul celor mai prestigioase 
ansambluri orchestrale din Europa si America. unde însă nu dirt- 
jcază decît partitura pe care a studiat-o timp de două decenii. 
eminentul „amator“ a realizat şi un disc apreciat drept înregis- 
trarea de referință a acestei monumentale capodopere. ) 
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Drumul spre desăvîrşire presupune adesea eliberarea în salturi 
a energiilor îndelung acumulate. Potrivit propriilor mărturisiri. un 
atare proces s-a declanşat în Faulkner însuși. După primele trei 
cărți. Soldiers’ Pav (1926). Mosquitoes (1927) şi Sartoris (1929) 
- în care s-a străduit să contecţioneze intrigi romaneşti pe potriva 
canoanelor zilei -. brusc (asta s-a întîmplat cîndva în 1928). 
Faulkner se descoperă pe sinc. Brusc. se produce acel declic inte- 
rior care aprinde motoarele iuzeii. Brusc. Faulkner. care tocmai se 
hotărise să întoarcă spatele editorilor şi librarilor. boicotînd in- 
solența şi vulgaritatea gustului comercianților newyorkezi. decis 
să scrie în exclusivitate pentru sine. realizează că Dostoievski. 
Flaubert şi Conrad — citiţi și răscitiţi în adolescenţă la îndemnul 
mentorului şi prietenului său Phil Stone - i se dezvăluie pentru 
prima oară ca meşteri făurari împăumiţi în lupta acerbă cu 
împotrivirile limbii. Brusc. Faulkner. chinuindu-se cu zămislirea 
celui de al patrulea roman al său. trăieşte mistica taină a 
împărtăşaniei din pîinea şi vinul aflate pe masa de altar a marilor 
săi înaintași. Brusc. atunci. l-a străfulgerat bucuria că, învăţind să 
scrie. învăţa să îi citească. Vehiculul său spațial pe care îl pilota 
izbutise să sc plaseze pe orbită. Înceta astfel dependenţa de cîmpul 
gravitațional al altora. Dobindind conştiinţa demiureică. Faulkner 
îşi interzice din acel moment să-i frecventeze pe clasici. 
dedicîndu-se exclusiv sondării tenebrelor proprii. Dintr-o dată 
experiențele adolescentului hoinar și cele ale tînărului fără căpătii 
— sortit. în opinia celor apropiaţi, ratării — se grupează şi se aştern 
sub forma unui zăcămînt de ţiţei sau de metale grele. transuranice. 
Faulkner. la cei treizeci şi unu de ani ai săi. se va abandona total 
scoaterii la lumină a acestor fabuloase bogății. Geniul devine 
manifest astfel. crupînd ca un vulcan. modilicînd pînă la ne- 
recunoaștere peisajul în care îşi semeţeşte conul pleşuv de lavă 
întărită. Toate unităţile de măsură folosite în tranzacțiile cotidiene 
îşi picrd noima şi utilitatea. Geniul este incomensurabil. Este 
propriul său standard. transcenzînd spaţiul și timpul. nesupunîndu-sc 
nici unei determinări locale sau explicaţii de ordin istoric. Aşa se 
petrecu şi miracolul devenirii faulkneriene. Nu altfel s-a întîmplat 
cu Eroica lui Beethoven. cu Romeo și Julieta a lui Shakespeare. 
cu Rugăciunea lui Brâncuşi sau. în cazul poetului nostru naţional, 
uluitoarea explozie creatoare din toamna lui 1876 în care. cap de 
serie. ne întimpină profundă. gravă şi sumbră. meditaţia tipic 
eminesciană din ..Melancolie”. Este clipa în care semnătura stilis- 
tică devine inconfundabilă. 

Răminind în acest plan al genezei şi al condiţiilor matriciale 
ce o însoțesc și o impulsionează. să zăbovim cîteva clipe asupra 
modului în care intenționalitatea creatorului îmbracă forma unei 
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relatări ce surprinde însuși momentul originar al declanșării ima- 
ginaţici autorului cînd a pornit să scrie o simplă povestire ce 
încetul cu încetul va deveni romanul pe care îl ţinem în mînă. 
Totul a pornit. pare-se. de la imaginea petelor de noroi de pe 
fundul chiloţilor unei fetite isteţe şi curajoase. cocoțată în vîrful 
unui păr la poalele căruia frăţiorii ei. mai puţin temerari. trei la 
număr. aşteptau. cu privirile pironite asupra ei. năuciţi de ineditul 
situaţiei. şi cu sufletul la gură. ca ca să le facă un semn prin care 
să-i înştiinţeze asupra evenimentelor ce se desfăşurau sus la etaj. 
unde se afla fereastra din dreptul pomului. fereastra prin care 
micuța Caddy se străduia să pătrundă cu privirea spre a afla ce se 
întîmpla. de fapt. cu Damuddy. bunicuţa lor. care zăcea de mai 
mult timp. grav bolnavă. Aceasta tocmai îşi dăduse obştescul 
sfîrşit şi adulţii. părinţii. unchii şi rudele adunate cu prilejul tristu- 
lui eveniment hotărîseră. se vede treaba. să-i ţină pe copii departe 
de cunoașterea nemijlocită a tainelor vieţii şi morţii. Numai că 
pomul cunoașterii se afla cumva aşezat prielnic şi micuța Evă 
n-avea chiar nevoie de alt imbold diavolesc decît neajutorarea 
funciară a frățiorilor ei. dintre care unul era. vai. complet neaju- 
torat din naştere. lipsit fiind de coordonarea pe care ţi-o dă o 
minte teafără. Imaginea. în toată terifianta ei complexitate. s-a 
descărcat ca un trăsnet în imaginaţia creatoare a lui Faulkner. 
Potenţialul artistic uriaș al imaginii l-a urmărit obsesiv şi l-a tortu- 
rat pe Faulkner zile şi nopţi de-a rîndul. branşîndu-i cortexul. 
parcă. la o linie de înaltă tensiune. Ce a urmat a fost dezvoltarea 
acestui nucleu tematic care l-a confiscat total pe autor. 

Prin punctul său de origine — o imagine. un instantaneu 
fotografic ce a încremenit întru eternitate o scenă debordînd de 
palpitul vieţii —. Zgomotul şi furia îşi trîimbiţează parcă sorgintea 
în imagism, Stadiul incipient şi simptomatic al modernismului 
anglo-saxon. În celebra definiţie a lui Ezra Pound. ce prelua 
interesul manifestat de Henry James pentru tehnica ..prezentării'” 
(showing) prin raport cu mai vechea metodă narativă a .isto- 
risirii” (telling ), sprijinindu-se totodată pe intuițiile bergsonianului 
T. E. Hulme. ..imaginca poetică” este prezentarea instantanee a 
unui complex emotiv-intelectual. Acel tund înnoroiat al chiloților 
unei feţiţe... Ce poate fi mai inocent şi mai derizoriu. mai umil și 
mai banal? Să fie oare ceva atît de nevolnic în stare de a declanşa 
torentul narativ al unui roman? Să fie această sărmană imagine 
scînteia ce va genera o pustiitoare conflagrație imaginativă? 
Faulkner a depus de mai multe ori mărturie în acest sens. Nouă nu 
ne rămîne decît să îl credem pe cuvint. Căci ce alternativă am 
avea? Dacă nu autorul. cine altul ar putea avea o autoritate mai 
mare spre a ne putea asigura că într-adevăr asa au stat lucrurile”? 
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Cei ce contestă existenţa autorului. intenţionalitatea auctorială. 
centrul emanator de putere al unei opere n-au decît să ignore o 
asemenea mărturie. O lac pe socoteala lor. furindu-şi singuri 
căciula. Nol. ceilalți. ca semnatari impliciţi ai contractului de citi- 
tori sub pecetea lui William Faulkner. avem tot interesul să-i 
acordăm credit. ştiind că un autor cu o asemenea covârșitoare 
personalitate n-ar avea de ce să-şi ture singur. la rîndul său. 
căciula numai ca să dea apă la moară scepticilor post-struc- 
turalişti. 

Faulkner a mai declarat — şi acest lucru îl putem verifica 
empiric. pe text. la tot pasul — că şi-a scris romanul cu acecaşi 
rigoare şi acribie pe care o reclamă poesia. Cu alte cuvinte. nici o 
vocabulă, nici O sintagmă nu prisoseşte. nu este dispensabilă sau 
dislocabilă. Stilul romanului nostru poate îi denumit poetic tocmai 
datorită concentrării și densităţii verbale rar întilnite în proză. Or 
noi ştim că poeţii. ca şi compozitorii sau filosofii de altfel. de 
multe ori primesc intuiţia viitoarelor lor plăsmuiri tocmai sub 
forma unui motiv. a unei imagini, a unui segment ritmic sau a 
unei frînturi de gînd ce pe parcurs. prin repetate prelucrări. acu- 
mulcază. strat după strat. înțelesuri şi semnificaţii ce uncori se pot 
cristaliza sub forma simbolurilor. lată un argument în plus în 
favoarea creditării creatorului. în pofida vilvei stîrnite în critica 
literară americană imediat după al doilea război mondial — mo- 
ment de nadir al romantismului - în jurul aşa-numitei „erori 
intenţionale” ce-l pîndeşte. chipurile. pe cititorul credul sau leneş. 
Sloganul derridist „nimic în afara textului” fusese lansat deja cu 
două decenii înaintea deconstrucţionismului, tot la Yale! 

Este drept că o investigaţie critică nu se poate limita la spu- 
sele autorului. oricît de lucide. de pătrunzător-autoscopice şi de 
bine intenţionate ar îi declaraţiile sale. retrospective, de intentii. 
Pe de altă parte. nu rare sînt cazurile în care un autor fie se 
dovedeşte a fi incapabil de simţ autocritic. fie nu socotește de 
demnitatea sa să intervină în receptarea şi evaluarea critică a 
propriei sale opere. fic, în sfîrşit. își subminează admiratorii” 
prea insistenţi expediindu-i. pe drumuri desfundate sau poteci 
furişate. în căutarea zilei de ieri. Vom întâlni şi la Faulkner aseme- 
nea stratagcme. rod al exasperănii sau, dimpotrivă. al autoamăgini. 
Pînă unu alta. însă. vom lua în seamă încă cîteva remarci extrem 
de utile înţelegerii proiectului său. 

Una se referă la intenţia inițială de a scrie o simplă povestire 
organizată în jurul acelui nucleu imagistic de care am pomenit. 
Numai că lucrurile se complică şi se diversilică (sensul ultim 
mereu aminat și niciodată posedat ca în idila ţesută în jurul aven- 
turii textuale de către deconstrucționişti ) devenind o suită de 
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puncte de observaţie sau monologuri care. însumate. se constituie, 
sinergetic. într-un roman. Mărturia este extrem de importantă și 
poate fi uşor regăsită în structura întregului. Fiecare capitol poartă 
o altă dată şi este conceput ca o entitate relativ autonomă. aseme- 
nea unei părţi dintr-o simfonie. Relatarea revine pe rîna. în 
primele trei capitole. celor trei frați — dintre care doi ajunşi la 
momentul deplinei maturităţi. în jurul vîrstei de treizeci de ani. ca 
şi autorul însuşi. de altfel — şi ca atare fiecare capitol primeşte 
tenta personalității sau subiectivităţii celui care se;il rostește. 
Ultima parte aparţine autorului în ipostaza de al patrulea contrate 
aşa-/icînd obiectiv şi impartial. 

Cealaltă remarcă mărturisitoare ni se pare a li de o importanță 
covirşitoare. şi anume sentimentul încercat de autor că fiecare 
povestire sau capitol. de fapt. eşuează în tentativa de a da seama 
la un mod satisfăcător asupra celor întîmplate. De unde nevoia de 
a relua şi a rescrie de fiecare dată istoricul familiei Compson în 
speranţa că lucrurile se vor clarifica oarecum de la sine. Inte- 
legerea sau clarificarea urmărită de naratorul suprem, cel de 
dinapoia celorlalţi naratori. vizează nu numai ce anume se întîm- 
plă. ci de ce au loc evenimentele într-o anume succesiune. căror 
cauze. cu alte cuvinte. destinele individuale și. dincolo de ele. 
istoria însăşi îşi datorează metamorfozele şi meandrele. Faulkner 
Joacă de această dată cartea deplinei sincerităţi şi umilinţe. 
recunoscîndu-se întrînt. Nouă ne este însă ceva mai greu să-l 
credem. La urma urmelor. romanul ca roman este un experiment 
extraordinar și cum oare altfel să-l evaluăm decit ca pe o reuşită 
de excepție? Şi totuşi pînă la urmă ne lăsăm convinşi. În fond. 
care strădanie omenească nu este ab initio sortită relativei împot- 
moliri? Şi nu este efortul de a transcende propria subiectivitate. 
atunci cînd ne relatăm păţaniile. minat de părtinire oarbă şi into- 
leranţă”? Şi nu are Faulkner, ca orice modernist. dreptate atunci 
cînd refuză să subscrie lu o obiectivitate absolută. din perspectiva 
căreia să se poată face lumină”? Experienţa noastră de cititori 
versaţi în problematica modernismului ne îndeamnă să-i dăm 
crezare. 

Şi cu toate acestea. nu persevereuză el în a povesti încă o dată 
şi încă o dată în speranța că astfel — prin suprapunere şi con- 
fruntare — am putea dobîndi acces la adevărurile oculte ale isto- 
riei? N-a adăugat el după ani şi ani romanului Zgomotul şi furia 
un apendice istorico-biografic menit să clarifice cam brutal 
tabloul evenimentelor — de unde şi contestările exegeţilor care 
s-au trezit concuraţi pe teren propriu? Şi n-a încercat în mai multe 
rînduri să influenţeze receptarea faptelor prin prefețe tardive. în 
interviuri şi în diferite alte ocazii publice? Oare ce semnificație 
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putem atribui sentinței din alocuţiunea rostită la ceremonia 
decernării Premiului Nobel potrivit căreia ..nu numai că Omul va 
dăinui. dar pînă la urmă va și izbindi”? De unde această încredere 
în desunul uman. dacă nu în baza credinţei în cognoscibilitatea 
istoriei și a capacității oamenilor de a se înălța — dincolo de 
patimă şi miînie ~ peste naufragii și dezastre. în zona înţelegerii 
senine. resemnate şi iertătoare”? Dar pînă la o asemenea recupe- 
rare a încrederii umaniste. Faulkner şi. împreună cu el. noi. citi- 
torii săi. avem de înfruntat zgomotul şi furia romanelor sale din 
perioada de mijloc. în care balanţa neîmplinirilor și înfrîngcrilor 
omeneşti. tragismul şi amarul destinelor crîncene ne întunecă 
parcă orice speranţă. ne răpesc adesea pînă şi ultimul dram de 
împăcare sufletească. Aşa arăta lumea din romanul Zgomotul şi 
furia. izvodit din acea imagine despre a cărei semnificaţie ultimă 
Faulkner. cu tactul artistic cuvenit. nu s-a pronunţat niciodată. 
Evident. însă. pentru seriile de cititori sensibili și educați. ima- 
ginea trimite la problematica fundamental umană a asumării 
cunoaşterii (ignorarea poruncii divine. ispita şi căderea în păcat. 
izgonirea din rai) aşa cum ne este ca revelată în tradiţia iu- 
deo-creştină a Bibliei. 

Nu trebuie să fii Mircea Eliade ca să nu faci priză la un 
roman ca Zgomotul și furia. Paradoxal. tocmai o carte care rene- 
gociază simbolistica şi miturile sacre - spre a le transforma şi 
adapta potrivit necesităților unei opere de ficţiune şi. deci. profane 
- îl lasă rece pe istoricul şi filosoful religiilor. dacă nu-i stîrneşte 
chiar ostilitatea. Curiozitatea eruditului antropolog nu pare a fi 
fost defel stimulată de cazuri patologice singulare ce nu-şi 
etalează decît propria lor fictivitate. Dar ceea ce nedumireşte 
întrucîtva — dincolo de faptul incontestabil că un om de talia lui 
Eliade şi-a cîştigat dreptul de a-şi alcătui propriul tablou de valori. 
incluzînd sau eliminînd potrivit unor criterii personale tot ceea ce 
socotește de cuviinţă — este impacienţa cititorului și romancierului 
Eliade faţă de calitatea lirică a primelor două rostiri monologice 
ale romanului Zgomotul și furia. Ce păcat că n-a perseverat. în 
pofida reacțiilor sale alergice la această formulă narativă. Răsfoim 
Memoriile pe anul 1952 şi realizăm contextul neaşteptatei reacții. 
Scriitorul român tocmai se măsura atunci cu dificultăţile compo- 
zitionale ale romanului-frescă Noaptea de Sînziene. apărut la Paris 
în versiune franceză. Ca și în cazul lui Faulkner. anvergura epică 
viza cuprinderea. într-o radiografie cît mai descifrabilă. a destinu- 
lui tragic al propriei generaţii (o generație ale cărei aspirații şi 
idealuri asumaseră pieptiș istoria chiar de sărbătoarea creştin-ţă- 
rănească din titlul romanului. dar aveau să se destrame. un dece- 
niu Şi ceva mai tirziu. într-o noapte fatidică la fel de singular 
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marcată în calendarul creştin al folclorului autohton). Dacă pentru 
Faulkner povestea disoluţiei Sudului se preta a fi urmărită la 
nivelul unei singure familii şi deci izolarea prin monolog a 
membrilor ei părea o soluţie promițătoare. la Eliade formula 
încăpătoare rămînea aceea consfinţită de tradiţia naratorului 
omniscient sau a ..romanului-roman”. cum îi plăcea s-o denu- 
mească scriitorul român. Ce ne intrigă totuşi este tocmai ignorarea 
de către Eliade a dimensiunii biblice şi mai ales a modalităţii reli- 
aios-folclorice în care apare transpus mitul creştin al Invierii din 
ultima secţiune a romanului lui Faulkner. De fapt. materialitatea 
abundentă a imaginaţiei laulkncriene îl plasează în aceeaşi 
descendență balzaciană la care subscrie Eliade — acea tihnă a 
romancierului în a epuiza întregul arsenal de procedee verificate 
în timp. spre a-şi ridica eşafodajul intrigii. a elabora în detaliu 
psihologia personajelor şi a hotărî problematica în sînul căreia 
acestea din urmă vor evolua şi se vor defini. În esenţă. atît 
Faulkner cît şi Eliade rămîn nişte balzacieni căzuţi în admiraţia lui 
James Joyce (asemeni lui Radu Petrescu în al său uluitor tur de 
forţă care este romanul Matei Iliescu, explicitat prin jurnalul 
acelui roman. Părul Berenicei). 

Răbdarea susținută pe parcursul a o sută. două sute de pagini 
pe care o cerea insistent Eliade. în Memoriile sale. oricărui cititor 
al Nopţii de Sînziene se pare că nu i-a acordat-o el însuşi romanu- 
lui Zgomotul şi furia, ratînd o fertilă raportare. Şi ca ironia 
situaţiei să se rotunjească de-a binelea. către mijlocul anilor 
şaptezeci. un universitar american publica un studiu al cărui titlu 
în traducere ar arăta cam aşa: ..Timp sacru. timp profan şi timp 
confederaționist în Zgomotul şi furia“ (Radu Petrescu ar fi tradus 
Zgomotul și mînia.). 

In concluzie. spre liniştirea cititorului neinițiat. să observăm 
că a păşi în primul templu faulknerian pe intrarea principală este 
o încercare pîndită de riscuri chiar şi pentru un cititor versat. chiar 
ȘI pentru unul de calibrul lui Mircea Eliade. printre puţinii cu- 
noscători avizaţi ai joyceanului Ulise la noi. încă din momentul 
apariţiei (lon Biberi fiind celălalt caz rar). 


* * * 


Ajunşi în acest punct înaintat al discuţiei noastre. ar trebui. 
poate. să comitem indelicatețea de a-l soma pe cititor să se 
pronunţe. Partea jenantă a oricărei prezentări rezidă în aceea că 
asumă citirea volumului pe care aspiră să-l tacă accesibil. De 
aceea a rezuma acţiunea romanului are tot atîta noimă cit a 
povesti subiectul unui film celui pe care-l îndemnăm să-l vizio- 
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neze. Un comentariu care se vrea eficient sc va limita la indicarea 
citorva trasee spre inima cărţii pentru a o pune pe cititoare în 
situaţiile. obiectiv, cele mai favorabile astfel încît. din perspectiva 
lor. să se edifice și să producă o interpretare proprie. Noi nu 
urmărim cituşi de puţin să-i răpim acest privilegiu. 

In cazul romanului Zgomotul şi furia, un prim pas ar fi să 
stabilim cu precizie identitatea actanţilor principali. Una dintre 
dificultățile obiective ale romanului — abil întreţinută de ro- 
mancier — este confuzia referenţială. Cum mai în orice familie se 
întîmplă ca mai multe persoane să poarte acelaşi nume. şi într-o 
operă de ficțiune în manieră realistă asemenca suprapuneri sînt în 
firea lucrurilor. Treaba se complică în cazul englezei. care permite 
folosirea aceloraşi nume indiferent de sex. În fine. în cazul unei 
cronici de familie, raporturile de rudenie între membrii clanului 
capătă o importanţă aparte. La fel. datele cronologice ale fiecărui 
membru al grupului respectiv pot constitui repere utile. Pe lingă 
toate acestea. în Zgomotul și furia mai intervin şi accidente. lată 
de ce o genealogie reprezintă un imperativ şi Faulkner însuşi. în 
Apendicele la roman publicat în ediția lui Malcolm Cowley din 
1046 a furnizat identitatea mai multor generaţii de strămoşi pe 
linie bărbătească ai clanului Compson. aducînd informația. ca să 
spunem aşa. pînă în buza romanului. De la acest punct încolo se 
presupune că ne angajăm noi înşine în descitrarea relaţiilor. 
Fluxul mental al monologului este un procedeu neeconomic 
fiindcă nu face prezentări şi nici nu introduce altfel personajele. 
„Vorbitorul” vorbeşte cu sine. Cititorii sînt martori ncbănuiţi în 
preajmă. Sistemul de referinte - bine consolidat în mintea celui 
care monologhează — rămîne pentru noi neancorat în concretul 
realităţii. Noi tragem. ca să zicem aşa. cu urechea și ne descurcăm 
cum putem. Pe parcurs. treptat, ajungem să trăim satisfacția 
orientării sigure în perimetrul social al cărţii, identiticînd per- 
soane. relaţii şi rosturile lor. Treabă nu foarte uşoară în cazul 
nostru. De aceea un critic de talia lui Cleanth Brooks a găsit cu 
cale să elaboreze o asemenea genealogie. Luată de-a gata. desigur. 
șurbeşte din ..plăcerea textului”. Ne-am gîndit însă. spre a înlătura 
orice confuzie — căci romanul se cere recitit chiar de la prima 
luare de contact —, să-i facem acest cadou cititoarei avide de inte- 
ligibilitate şi precizie. 


GENEALOGIA CLANULUI COMPSON 


Quentin MacLachan Compson (1699-1783) > Charles Stuart 
» Jason Lycurgus > Quentin MacLachan H (Guvernatorul 
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Statului Mississippi) > Jason Lycurgus II (General de brigadă în 
Armata Confederatistă a Sudului) moare în 1900 > Jason III 
(Jason Richmond) moare în 1912. căsătorit cu Caroline Bascomb 
(moare în 1933). al cărei frate. Maury Bascomb. figurează în 
roman. 


COPIII CUPLULUI JASON/CAROLINE COMPSON: 


1. QUENTIN III (1890-2 iunie 1910) 

2. CANDACE (..CADDY") — născută în 1892. căsătorită 
cu Sydney Herbert Head: o fiică - QUENTIN - născută în 
1911. al cărei tată este însă. se pare. Dalton Ames 

3. JASON IV — născut în 1894 

4. BENJAMIN (..BENJY*). inițial numit Maury. născut în 1895 


FAMILIA GIBSON 


DILSEY. căsătorită cu Roskus. are trei copii: T.P.. VERSH şi 
FRONY. al cărei fiu este LUSTER. 


CRONOLOGIA EVENIMENTELOR ANTERIOARE NARAȚIUNII 
(Reprodusă după Dorothy Tuck. Apollo Handbook of 
Faulkner, New York. 1964) 


1898: Moare Damuddy: 1900: Înapoierea mintală a lui Maury 
este descoperită şi numele copilului este schimbat în Benjamin 
(„Benjy“): 1909: Are loc vînzarea păşunii ce i-ar fi revenit de 
drept lui Benjy către un club de golf pentru a acoperi cheltuielile 
trimiterii lui Quentin la Harvard: 1910: Caddy este sedusă de 
Dalton Ames: 1910 (25 aprilie): Are loc nunta lui Caddy cu 
Sydney Herbert Head: 1910 (2 iunie): Quentin se sinucide în 
Cambridge. Massachusetts: 1911: Caddy se întoarce pentru scurtă 
vreme la Jefferson aducînd-o cu sine pe copila ei Quentin. denu- 
mită astfel în amintirea fratelui sinucis. şi pe care o lasă în grija 
familiei. spre a fi crescută: 1912: Moare Jason Compson III: 
1913: La insistenţele fratelui său Jason. Benjy este castrat ca 
urmare a unui incident (scăpînd un moment de sub controlul 
însoţitorului său. „atacă“ un grup de şcolănţe). 


C E 
Dintre cele patru naraţiuni ce structurează romanul. prima. 
cmanînd de lu o fiinţă handicapată cum este Benjy. pretinde o 


mare doză de intropatie din partea cititorului. Pe lingă faptul că 
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tehnica fluxului conştiinţei în sine supune lectorul la un efort de 
sincronizare cu derularea capricioasă şi aleatorie a asociaţiilor 
mentale iscate de memoria afectivă a unei alte persoane. mai 
avem a lace şi cu mecanica dereglată a unui psihic incapabil de a 
sesiza temporalitatea. de unde şi “aglutinarea trecutului cu prezen- 
tul într-un continuum nediferenţiat al imediatului. Îndrăzneala 
experimentală a autorului este limpede pentru oricine. A prezenta 
dinamica unei stări permanente de confuzie situată la granița cu 
rudimentarul biologic al necuvîntătoarelor reprezintă un pas prin 
care modernismul de tip Eliot sau Joyce este deopotrivă abolit și 
surclasat. Dar Faulkner nu se va opri la condiţia. în delinitiv 
blajină. a personajului său. In romanul imediat următor. Pe patul 
de moarte, va aborda patologia pură a alienării în dinamica 
mecanismelor psihice ale personajului Darl. 

Paradoxal. o asemenea ipostază mentală — restrînsă la ime- 
diateţea perceptuală. o suită de instantance imagiste, fără vreo 
relație cauzală între ele. fără vreo legătură temporală (trecutul este 
prezent atunci cînd un stimul declanșează asociaţia) — este 
mărturia cea mai obiectivă cu putință. cea mai credibilă asupra 
derulării evenimentelor. Mintea lui Benjy este un aparat care resti- 
tuie aievea realitatea înregistrată. fără lacune sau distorsiuni inter- 
pretative. Alternanţa planurilor temporale are loc brusc şi. deşi de 
cele mai multe ori caracterele tipografice ne-o semnalează 
(Faulkner ar fi dorit chiar utilizarea unor culori diferite în acest 
scop). una din problemele pe care le are de rezolvat cititoarea este 
să țină pasul fără să se încurce. De altfel, recuzita ce populează 
mentalui personajului este restrînsă: unicul centru ordonator al 
lumii Sale (0 absenţă. de fapt) este Caddy. singura fiinţă care i-a 
acordat mai mult decit solicitudinea reclamată de condiţia sa. Cînd 
şi cînd. imaginea ei în contexte petrecute odinioară îi străfulgeră 
mintea. Doar papucul desperecheat şi murdar al soră-si — un fetiş 
ce-l însoţeşte pretutindeni ca un talisman — îl mai linişteşte. 
Altminteri. Benjy este un agitat care scheaună. behăic. gîjfie şi 
uneori sc dezlănţuie scoţind urlete stişietoare. Sînt tot atîtea reacții 
la frustrări sau perturbări ale rutinei zilnice de care s-au îngrijit pe 
rind băietanii negri T.P.. Versh sau Luster. care îl spală. îmbracă. 
plimbă. hrănesc şi ceartă. după împrejurări. 

Nouă. cititorilor. Benjy. ca entitate psihică umană. ne solicită 
solidaritatea la un mod în care doar Caddy şi într-o oarecare 
măsură Dilsey au fost capabile să 1-0 arate. Benjy arc nevoie de 
maximă atenţie și ocrotire. El nu poate sesiza. handicapat la 
modul absolut şi irecuperabul în care se află. primejdia nici cînd îl 
imbic şi nici măcar cînd îl încolţeşte. Vîlvătaia flăcărilor îl atrage 
prin risipa de lumină. dar el este incapabil să prevadă urmările 
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dorinţei sale irezistibile. Durerii fizice — arsurii — abia de-i poate 
localiza ascuţişul care îl seacă. Aflăm numai datorită faptului că-şi 
viră degetele în gură. Trauma psihică. pe de altă parte. o poartă în 
sine ca pe o latenţă. oricînd reactivabilă. 

Cînd îl întîlnim pe Benjy. contrastul între neputinţă şi aspectul 
său somatic este șocant: un vlăjgan lăliu. aflat la vîrsta cristică. 
iremătînd ca un urs abia strunit de chingile ursarului. Şi tocmai 
cînd ne străduim să ne reprimăm repulsia faţă de acest ins res- 
pingător şi nevolnic în mişcări. avem revelaţia unci spiritualităţi 
aproape mistice. Este acea corespondenţă gravată adînc în sinea sa 
involburată care se repotenţează ori de cîte ori retrăieşte cu o 
candoare dostoievskiană (trimiterea la Mişkin nu e chiar gratuită) 
proximitatea afectivă a lui Caddy: „She smelled like trees“ revine 
iarăşi ŞI iarăşi ca un leitmotiv. Senzaţia olfactivă. caducă şi umilă 
(alături de cea tactilă şi cea gustativă printre cele de joasă intimi- 
tate primitivă). este însă atît de clară în puritatea ei sau atît de 
curată în limpezimeua ei proaspătă şi răcoroasă. atît de gingaş-vir- 
ginală în promisiunea adierilor învăluitoare. încît are ceva din 
dezinteresarea estetică a ipoteticului poesiei. Caddy reprezenta 
pentru mezinul familiei chintesenţa armoniei din natură. şi-atunci 
el transfera spre icoana amintirii ei inocenţa încrezătoare a prun- 
cului. stare din care Benjy. de fapt, n-a putut evada niciodată. 

La tel de dependent de Caddy este celălalt frate. cel mai 
vârstnic dintre toți patru. Quentin Compson, rostitorul mut al celui 
de al doilea monolog interior, actul al doilea al dramei. Sem- 
nalmentele dereglării şi dezechilibrului se vădesc la acesta pe un 
fond de hipersensibilitate şi de exacerbat idealism. Monologul său 
se situează la polul opus prin rapiditatea curgerii. arborescenţa 
discursivă. alambicare şi sofisticare. Personalitate nevrotică — 
întreaga familie e psihopată — instabilă. minată de complexe. inca- 
pabilă să tolereze realitatea, Quentin trăieşte într-o fantasmagorice 
continuă pe care i-o alimentează conştiinţa ultragiată de pe urma 
pierderii de către vechiul Sud. zdrobit în Războiul Civil. a ascen- 
dentului moral şi a purității ce cîndva aparținuseră stirpei nobile a 
plantatorilor albi. 

Mentinerea la linia de plutire i-o dă speranţa vană că va putea 
apăra cinstea şi puritatea virginală a surorii sale. împiedicind orice 
imixtiune a realului în viaţa lor. Spre a o salva de la întinare. 
Quentin va consimţi chiar şi la eventualitatea aberantă a unei 
legături incestuoase cu Caddy. De fapt. în imaginaţia sa înficr- 
bîntată incestul îi apare ca unica modalitate de a înălța un zid 
protector. Caddy se va comporta . ancalificabil” însă. apucind 
direct calea pierzaniei. capotind în fața primului ivit. Dalton Ames 
(de la care va rămîne. se pare. însărcinată) şi consimţind apoi. 
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oportunist. să devină soţia altuia. un bancher respectabil de care 
însă va divorța după nici un an. 

Intr-o convorbire candidă dar ambiguă din punct de vedere 
moral cu tatăl său. Quentin va insista asupra realităţii incestului. A 
curs multă cerneală privitor la credibilitatea unui asemenea eveni- 
ment. dată fiind mitomania personajului. Pe de altă parte. se pare 
că din punct de vedere strict biologic Quentin părea incapabil de o 
performanţă virilă credibilă. Cititorul va reține mai ales modul 
lamentabil în care se desfăşoară confruntarea cu rivalul său. ca şi 
simulacrul de viol metamortozat în tentativă de sinucidere în doi. 

Oricum. disparitia lui Caddy va declanşa o criză de proportii. 
care va duce la o soluţie radicală și un deznodămînt tragic. Intrea- 
ga secțiune este dedicată ultimei zile din viaţa lui Quentin. cu 
frecvente intruziuni ale trecutului ce se instalcază fără veste și 
solicită atenţia încordată a lectorului. Student la Harvard. Quentin 
a avut prilejul de a compara Nordul yankeu cu Sudul încă tributar 
unui gen de sămănătorism. Nimic nu-l poate deturna pe Quentin 
de la grandilocvenţa sinuciderii plănuite şi executate cu pedantă 
minuţie: nici peripeţiile cu micuța italiancă. nici peisajul bucolic 
din vecinătatea Bostonului. Timpul fusese abolit în dimineaţa 
acelei zile la propriu prin sfărîmarea ceasului ancestral. iar propria 
umbră. ca dedublare arhetipală a sinelui. tot interfera cerîndu-sc. 
parcă. zdrobită sub picior. Apa. la rîndu-i simbol al disoluţiei 
universale. va fi o permanentă prezență sub forma rîului Charles. 
care însă nu se slieşte să-i dezvăluie intempestivului june o alter- 
nativă viabilă sub forma unui peşte uriaş. a dăinuirii şi auto- 
nomiei. străjuind asemeni unui mit invincibil străfundurile 
bulboanei. O clipă avem senzaţia că Quentin a recepționat 
mesajul. Dar destinul implacabil vrea ca cele două fiare grele de 
călcat să-și împlinească misiunea de a-l țintui în cele din urmă. 
sclivisit şi pomădat. cu igiena bucală îndeplinită. la fundul apei. 
asigurînd reuşita întregului scenariu. unica reuşită. de altfel. în 
scurta existență a acestui tînăr. care în chiar acea după-amiază 
tîrzie mai apucase să-şi strige anacronica provocare: „Ai avut 
vreodată o soră?“ Idealul cavaleresc aruncat astlel primului crai 
lăudăros pe care soarta 1 l-a scos în cale s-a lăsat pînă la urmă cu 
o zdravănă ciomăgcală. venită parcă din partea simțului comun. 
realist și pragmatic. 

Cititorul empatetic (Mircea Eliade. am văzut. n-a reacţionat 
astfel) va subscrie probabil la diagnosticul. celebru cu toate că 
controversat. pus de Jean-Paul Sartre. care a perceput că întrîn- 
gerea lui Quentin. și a tuturor participanţilor în ultimă instanţă. se 
datorează absenței unei perspective asupra viitorului. Sartre 
recurge la o metatoră: trenul narațiunii în care ne aflăm străbate 
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în plină viteză preeria. Numai că noi. cititorii. ne aflăm înghesuiți 
la coada garniturii şi nu vedem decît spectacolul șinelor care fug 
de sub noi în sens invers. şi dimpreună cu ele. de-o parte și de 
alta. peisajul se proiectează ca un bolid adunîndu-sc într-un punct 
de fugă la orizontul pe care trenul nostru îl străpunsese de mult 

Quentin trăiește aşadar stările fluid-confuze şi neputinţele 
durcros-frustrante ale adolescenţei — debordînd de himerice 
dorinţe. dar lipsită de experienţe anterioare care să-i confere sigu- 
ranță şi reazim. Excedat de stimulii din jur. sinele refuză rapor- 
tarea. Torentul realului îl va antrena inexorabil spre prăbuşirea în 
genune. 

Ca cititori de literatură romantică (s-o recunoaştem. rădăcinile 
lui Faulkner dintr-acolo își trag sevele). încercăm uneori strania 
senzaţie că reperăm prototipul impasului deznădăjduit în scrierile 
din tinereţe ale unor poeti romantici precum Eminescu, cel din 

„Amorul unei marmure“ sau „Amicului F.I“. În primul dintre ele 
dăm peste versul „La sinucid o umbră ce-i sperie desperarea“. ce 
s-ar potrivi ca motto părții a doua a romanului. 

In mod similar, dansul pseudo-iniţiatic şi incestuos al lui 
Caddy şi Qucntin în dumbrava senzual-tenebroasă. cu apa. crîngul 
şi luminișurile atît de caracteristice naturii viguroase a Sudului la 
care Faulkner nu uită să adauge simbolic mirozna dulceagă. de o 
suavitate suspectă a caprifoiului — mărturisitor lasciv al unei 
sexualităţi deplin, deşi clandestin, întrebuințate — trimite îndărăt 
spre grotescul gotic al plăsmuirilor incandescente ale unui Edgar 
Allan Poe, cel din Căderea Casei Usher (aşa cum judicios a 
observat într-o lucrare mai veche. The Power of Blackness, acel 
incomparabil comparatist de la Harvard. Harry Levin). André 
Bleikasten. profesor de literatură americană la Universitatea din 
Strasbourg. adaugă posibilelor prefigurări şi filiații „cuplul“ mitic 
(în care sora şi fratele sînt reciproc dublul celuilalt) dintre Pierre 
și Isabel din romanul Pierre de Herman Melville. atrăgînd tot- 
odată atenţia că Faulkner aparţine tradiției eşuării î în proza ameri- 
cană, tradiţie ilustrată de Hawthorne, Poe şi Melville. În aceeași 
ordine de idei. am adăuga alte cupluri romantice de factură mis- 
tico-transcendentală — derivate din Byron. precum întregul roman- 
tism subversiv — cum ar fi iubirea aproape incestuoasă dintre 
Cathy și Heathcliff din romanul La răscruce de vînturi de Emily 
Brontë, sau cuplul geamăn dintre Arald şi Maria, a căror iubire 
demonică îi plasează însă în tradiţia unui păgînism de sinteză 
euro-asiată infuzat de creştinism. Întreg acest cxcurs comparatist 
nu are alt scop decit să semnaleze încă o serie posibilă în care 
Byron şi Poe dau scama pentru similitudinile organice dintre 
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autorul poemei ..Strigoii” şi zbuciumul sufletesc din posibilul 
imposibil binom uman Quentin/ Caddy. 

Cine reușește să treacă cu bine şi această a doua probă de text 
modernist exemplar se poate considera deja cîştigător virtual al 
trofeului. Părţile a treia și a patra ies de sub incidenţa roman- 
tismului fiind filtrate de minţi croite pe calapodul raţionalităţii. 
Vor exista şi acolo surprinzătoare paralelisme care să repună pe 
tapet „.chestiunea” cunoaşterii binelui şi răului. De pildă. folosirea 
aceluiaşi păr de către adolescenta Quentin — precum odinioară 
mama sa. copilă — spre a pătrunde în camera de la etaj. unde 
unchiul-tutore. Jason. păstra încuiată o avere bunicică în bani 
lichizi. avere ilicit constituită din cota parte (substanţială) ce şi-o 
reținea din sumele expediate de Caddy pentru nevoile fiicei sale. 
In general. însă. vom trăi incomoda încheiere — mai ales în partea 
a treia — că „normalitatea“ este de fapt chiar mai inacceptabilă. 
Jason. cei de al treilea frate, se situcază pe un meridian al cărui 
delir este mult mai corosiv şi mai devastator. 

Normalitatea - ce poate fi mai alarmant în contextul noului 
materialism (,„Reconstrucţia” şi dezvoltarea economică ce i-a 
urmat între 1879 şi 4929) impus Sudului înfrînt? Noua mentali- 
tate. spiritul întreprinzător-capitalist care acceptă riscul şi concu- 
rența îşi croiesc drum spre Sud. Noul tip de rațiune — a calculului 
mercantil ce urmăreşte profitul — pune stăpinire pe toți aceia care 
înțeleg imperativul momentului. asimilarea şi participarea la 
bunăstarea Nordului. Este unicul mod de a supravieţui. Nu toţi 
sînt dotați însă cu energia necesară. Jason este predispus încă din 
copilărie să intre în acest joc. Toate relațiile sale sînt limitate la 
contracte economice sau reglementări privind bunuri materiale. 
Pragmatismul său nu-l apără însă de neprevăzut. Íi lipsește ima- 
ginaţia. iar disprețul pe care îl nutrește față de toți ceilalți îl 
împinge să-şi subestimeze semenii. Resentimentar. neiertător. 
misogin. dispreţuitor faţă de intelectuali. faţă de elementul alogen. 
sadic și cinic. Jason este într-adevăr creatura cea mai detestabilă 
plăsmuită de Faulkner. după însăși măturisirea acestuia. (Nu e 
mai puţin adevărat că acelaşi Faulkner se simţea dator să 
recunoască ulterior. cînd ciclul romanelor s-a încheiat. calitatea 
cardinală a raţionalităţii practice. a singurei minţi 7dravene din 
toată stirpea scoțiană a Compsonilor poposită pe sol american. Cu 
câţi grăunți de sare se cere consumată o asemenea aserțiune? Sau 
poate că adevărul în materie de comportare umană n-apucă nicio- 
dată să îmbrace forme etice?) Jason este croit din aceeaşi stofă ca 
și Flem Snopes - „eroul“ din trilogie —. numai că nu are anver- 
gura de sforar şi manipulator a acestuia. În realitate. vom observa 
la Jason o capacitate limitată de a se integra cerințelor stringente 
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ale noii modalități economice. Jocul la bursă îl depăşeşte — şi în 
genere lipsa sa de disciplină financiară şi de prevedere îl situcază 
printre mic-burghezii locali invidioşi. dar mediocri. De aici şi o 
anume psihologie a eșecului. un gen de paranoia care nu o dată se 
traduce prin răbuiniri vehemente la adresa negrilor (parazitari şi 
leneşi ). yankeilor (acaparatoni şi fuduli ). evreilor (oportuniști şi 
speculanţi ). femeilor (uşuratice şi profitoare — ..Tîrfa. dacă s-a 
vîndut o dată. se va vinde mereu“ e zicala sa predilectă. ceea ce 
nu l-a împiedicat să-şi reglementeze periodic virilitatea în compa- 
nia uneia şi aceleiași... tîrfe ). Primejdia ca o parte a cititorilor să 
subscrie unei asemenea compozite „filosofii“ este. ca în orice 
operă tributară naturalismului baroc. reală. Am tras un semnal de 
alarmă Și aproape că ne pare rău. 

Să revenim pentru a filtra puţin penibilul. Deşi înzestrat cu o 
raționalitate de doi bani. reacţiile sale emotive acoperă o gamă 
întinsă pe care cititorul n-are cum să nu o deguste. (Proza obiec- 
tivă practicată de Faulkner în această secţiune este de mare clasă: 
efectele satirice de o virulență nimicitoare. efectele comice de o 
contagiune irezistibilă: ironiile brăzdează adînc carnea simţitoare 
a sentimentelor. Ce mai. dacă Faulkner nu și-a dobiîndit pînă acum 
stima criticilor şi a istoricilor literari. faptul se consumă în această 
secţiune. a treia. Romancierul se clasicizează sub ochii noştri!) 
Măcar din punctul de vedere al reacţiilor egoiste. aşadar. monstrul 
nostru este un ins relativ complicat. dacă nu chiar complex. Rău 
spus. dar satisfacția pe care o încercăm în ceea ce îl priveşte se 
înrădăcinează în circumstanţele care concură la înfundarea perso- 
najului în pofida strădaniilor sale ca lucrurile să-i iasă din prima 
încercare. Deşi justificată din punct de vedere etic. eşuarea lui o 
resimțim ca pe un adevărat naufragiu. În definitiv. Jason este 
ultimul vlăstar purtător al numelui clanului. clan în vădită pier- 
dere de viteză. în vădit declin şi dezagregare. Cauza imediată. 
cuplul Jason/Caroline. părinţii celor patru copii. ne dezvăluie 
întreaga mizerie a dezertării morale: criza de autoritate atît 
paternă cît şi maternă. refugiul în alcoolism sau în fantasmagoria 
îndreptăţirilor nobiliare. deriva iresponsabilă cuplată cu favo- 
ritismul părtinitor pe față fac din viaţa de familie un deşert cu 
nisipuri mişcătoare în care unica oază şi unicul refugiu este ființa 
de generoasă disponibilitate a lui Caddy şi la orizont grija şi 
ataşamentul necondiţionat al ncgresei servitoare Dilsey. Şi 
Faulkner are dreptate cînd vede în Jason stînca ce rezistă atit 
aridităţii paterne. cît şi valurilor de emotivitate feminină cu care 
nu ştie de fapt ce să tacă. Un drum de compătimire trebuie să se 
îndrepte şi spre dînsul. În definitiv. dată fiind vitregia premiselor 
contextuale. Jason s-a descurcat pînă la urmă cel mai bine. 
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Cel mai bine e un fel de a spune. Oricum. Faulkner a socotit 
că nici această tentativă de a istorisi istoria n-a izbutit pe deplin 
să-i dezghioace faptele şi relaţiile dintre ele. A nu da uitării nimic. 
a regăsi originile. a reconstitui împrejurările. a pune în lumina 
adevărului faptele — iată programul de cronicar şi istoriograf al lui 
Faulkner. program ce subsumează mulțimea scrierilor. romane sau 
nuvele. pentru a reconstitui — dincolo de patimă şi mînie - ... dar 
care din perspective a izbutit o asemenea integrare. ordonare şi 
sinteză”? A lui Jason egolatrul. a lui Quentin mitomanul. a lui 
Benjy smintitul? 

Drept care ne întimpină și o a patra tentativă. cea a roman- 
cierulu: realist clasic a cărui ipostază narativă este îndelung verifi- ` 
cata omniscienţă. Omniscienţa este atribut dumnezeiesc şi ar 
trebui să izbutească. Numai că Dumnezeu s-a ascuns sau s-a retras 
sau a... decedat Omniscienţa demiurgică. în post-nietzscheanism. 
nu poate fi decît problematică. în regimul lu: als ob (supo- 
ziționalele „ca și cînd“/..de parcă”). Dar pe lîngă asta mai inter- 
vine şi chestiunea tempoului dominant al fiecărei mişcări în parte. 
În precedentele secţiuni s-au rostit monocord subiectivități mai 
mult sau mai puţin omogene. Un cercetător chiar a indicat aseme- 
nea termeni descriptori pentru fiecare dintre părți. ca la o simfo- 
nie: Benjy - Andante: Quentin — Adagio: Jason — Allegro; 
Faulkner — congenerul. alter-ego-ul măcar al unuia dintre ei —? In 
cazul său. cazul naratorului obiectiv. vor fi mai multe asemenea 
velocităţi. fiecare potrivită episodului descris ori evocat. Cititoarea 
are un cîmp deschis de a se pronunţa. 

În rest. totul este — din punct de vedere stilistic. fireşte — 
limpede. măsurat, aproape neutru. sub un regim gramatical rezer- 
vat. prudent. guvernat de relativizări ipotetice. Abundă moda- 
lităţile oblice. neangajante. Se vede clar că naratorul în formula 
veche nu se simte la largul său. Este ca un rege poftit să 
candideze la președinția propriului regat. Dar. mă rog. naratorul se 
pune pe treabă și convoacă ordonat. birocratic, pe rînd prota- 
goniştii acelei Duminici sfinte: Dilsey. Caroline. Jason. Benjy. 
cîte unul sau cîte doi. sau în cavalcadă. sau de mai multe on. 
Lucrurile se înghesuie ca în orice final şi artistul trebuie să nu uite 
pe nimeni Și mai ales să nu uite că urmează... sfîrşitul. 

Dar pînă a ajunge acolo. nu cred că există comentator al 
romanului care să treacă cu vederea episodul slujbei de Înviere 
din biserica baptistă neagră. 

Dilsey dobîndeşte. în această ultimă — a patra — repovestire. 
demnitatea și prestanţa pe care. probabil. le-a manifestat de-a 
lungul anilor. Are o vîrstă şi are trupul marcat de privaţiuni şi 
ncodihnă. Vreme de decenii i-a slugărit pe Compsoni şi cîtă coc- 
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siune ori coerenţă a structurat viaţa de zi cu zi a acelei familii i 
S-a datorat în exclusivitate. Autoritatea pe care a cîştigat-o. incetul 
cu încetul. va fi recunoscută de toată lumea. atît de Caroline. 
care-i va încredința frînele gospodăriei. cît şi de Jason — fiul 
strîngător —. căruia, din timp în timp. îi va servi usturătoare dojeni 
şi muştruluieli. Tăria morală a lui Dilsey (după Faulkner însuşi, 
cea mai luminoasă figură din galeria sa umană) îşi trage sevele 
din practica religioasă. Dar nu avem a face în cazul ei cu un bigo- 
tism de trei parale. Mai întîi pentru că Faulkner rezervă acestui 
aspect (..cealaltă vreme a vieţii noastre“) o nişă modestă. contînd. 
probabil. pe formidabilul impact al episodului predicii din Ziua de 
Paşte. 
Predicatorul itinerant. reverendul Shegog - al cărui nume 
reverberează sonorități profetice ebraice — este un personaj bizar. 
De statură aproape pitică şi cu un trup firav. aduce mai degrabă a 
maimuţă. La începutul predicii vocea sa sună monoton şi anemic. 
Limbajul este scorţos. distant şi rece. cizelat precum se cere în 
străina vorbire a stăpînilor albi. Dar nu trece mult și transfieurarea 
se petrece. Recurgînd la vocativul ..Fraţi creştini!” (Brethren!. 
apoi Breddren!) Shegog face corp comun cu masa credincioşilor. 
pe care îi proiectează direct în scena martirajului lui lisus. 
Relatarea devine accentuat dialectală și dintr-o dată devenim 
părtași unui ritual şamanic. Predicatorul. în transă. își scandează 
cu accente apocaliptice viziunea. Vocea lui tunătoare. sacadată 
domină acum spaţiul şi. în pauzele sincopate care punctează 
cadența discursului. întreaga congregaţie confirmă prin adeziuni 
exclamative miraculoasa translație. Căci ei se află acum cu toţii la 
poalele Golgotei. în preajma mormîntului deschis și gol. Pre- 
dicatorul Shegog i-a transportat literalmente acolo. pe aripile 
retoricii avîntate a ceea ce numim în manualele noastre de şcoală 
„prezentul istoric“. Electrizat. fiecare îşi deszăgăzuieşte mistic 
ființa. lăsîndu-se spălat de tervoarea credinţei reinstituite. Harul 
divin descinde printre muritori. Sacrul se reintegrează. se reincor- 
porează în profan. Ş-atunci Dilsey. cu lacrimile scăldîndu-i obra- 
ju. simte cum devine locuită de Cuvint. Branşată astfel la comoţia 
universală. viaţa capătă pe moment o noimă. cu început şi cu 
sfîrşit legate între ele, ceea ce traduce încrederea în existența unui 
„dincolo”. 

Există comentatori ai romanului care n-au fost plăcut impre- 
sionaţi Şi care n-au apreciat în consecinţă nici măcar modalitatea 
„înscenării“”. darămite substanţialismul ei funciar. Scepticismul 
acestora faţă de excursul laulknerian în zonele sublimului agrest 
are ca revers părerea dinşilor cum că. intenţionat sau nu. efectul 
ar friza mai degrabă grotescul. Impresia noastră este că o aseme- 


nea interpretare trece pe lîngă adevăr. razant cu el. fără să-l 
bănuiască sau să-l bage de scumă. O şansă unică în felul ei este 
astfel ratată. Şansa aceasta Benjy. pare-se. n-a scăpat-o. căci în 
tembelismul său funciar. veşnic angoasat. a înţeles că măcar o 
dată trebuie să aştepte cuminte şi liniştit în strană. Şi Spiritul nu 
l-a ocolit. L-a traversat şi pe el. împlinind una din ..fericirile” 
proclamate de lisus: .„Fericiţi cei săraci cu duhul...”. 

Slujba de Duminica Învierii odată încheiată — vreme în care, 
în contrapunct parodic şi grotesc. Jason se angajează într-o 
urmărire sterilă a amanţilor fugari: nepoata sa Quentin. cea de 
şaptesprezece ani meschin jefuită. cea care l-a jefuit la rîndul ci 
acum. dimpreună cu ibovnicul circar răsărit de ncunde. la vreme 
de carnaval —, totul recade în profanul mundan. 

Narațiunea se rotunjeşte tragicomic cu Benjy în gabrioletă. în 
escapada săptămînală la cimitir. în manevra stîngace a puştiului-vi- 
zitiu. în rezolvarea crizei existenţiale de către Jason. descins ca un 
deus ex machina, restabilind ordinea. suprimînd plăcerea între- 
gului echipaj. care face cale întoarsă, ocolind Statuia Soldatului 
Confederaţionist... pe unde trebuie. 

Din această stare de perplexitate indusă magistral de naratorul 
omniscient „Faulkner“ scăpăm doar încercînd să pricepem mai 
bine lumea asta anapoda. Drept care. soluţia care se impune 
aproupe de la sine este să reînnodăm cunoștința cu Benjy şi să 
redeschidem. cu alți ochi. fireşte. romanul de la început. Ne vom 
apropia poate şi mai mult de Benjy. a cărui mărturie vom şti să o 
pretuim cu acel respect datorat faptelor. indiferent de sorgintea 
sau de modalitatea recuperării lor. 
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